Lettera di un Israeliano al mondo

Ho trovato questo post oggi su twitter pubblicato da una persona comune con 1300 follower. Mi ha colpito come descrive con sincera e profonda ammissione le colpe di Israele incapace di fermarsi, di comprendere e di perdonare. 

Tom Zandman · 18h fa

In futuro, quando chiederanno come è successo tutto questo, ditegli che un'intera società ha semplicemente perso il senno.

Scrivo queste parole dall'Israele del 10 aprile 2026, all'una di notte, da casa mia a Giaffa. Vivo nel cuore di una macchina da guerra senza freni né inibizioni.

Quando chiederanno come è successo, ditegli che questa guerra l'abbiamo voluta noi. Chi non vive dentro il tritacarne non potrà capirlo — ma noi l'abbiamo attesa. Con ansia mista a eccitazione, abbiamo aspettato che la guerra scoppiasse, che incendiasse il Medio Oriente.

Una guerra con l'Iran era una fantasia proibita, elettrizzante. Ministri della difesa di ogni generazione hanno promesso di "riportare il Libano all'età della pietra", un'intera nazione ha giurato che "Gaza va rasa al suolo". Nei nostri sogni abbiamo svuotato la Cisgiordania, e nelle ore piccole della notte abbiamo pregato.

Un'intera società che ha perso il senno. Armata fino ai denti, fa piovere fuoco e zolfo in ogni direzione proclamando il proprio diritto di difendersi e zittendo con la violenza chiunque indichi i suoi crimini e peccati. Posseduta da un dybbuk (spirito maligno della tradizione mistica ebraica, che si impossessa dei vivi), che recita a sé stessa giorno e notte che tutti quelli che la circondano vogliono annientarla, e non hanno altre aspirazioni o desideri — e dunque non abbiamo altra scelta che ucciderli per primi. Autodifesa. Un'intera società genuinamente e sinceramente convinta che ogni minaccia nelle sue vicinanze, piccola o grande, reale o immaginaria, immediata o potenziale, sia un assegno in bianco per distruggere.

Questo non è il 7 ottobre, Hezbollah oltre il confine, o il programma nucleare iraniano. Sono menzogne che giustificano il sacro diritto di distruggere. Non stiamo "combattendo". Un esercito non combatte ospedali e ambulanze, scuole e giornalisti, infrastrutture idriche ed energetiche che sostengono la vita di milioni di persone.

Quando chiederanno come è successo, ditegli che abbiamo danzato sulla polvere da sparo. Ci siamo combattuti tra di noi fino all'ultimo sulla leadership, ma abbiamo applaudito insieme per gli aerei, i carri armati, le motovedette missilistiche. Abbiamo reso grazie al ferro e al cemento e abbiamo elevato i soldati al rango di santi.

Ditegli che questa guerra l'abbiamo voluta. L'abbiamo attesa, e dal momento in cui è scoppiata l'abbiamo sostenuta senza riserve. In nessun momento abbiamo dubitato, non ci siamo fermati a guardare cosa avevano fatto le nostre mani, non ci siamo inorriditi per il sangue di cui erano piene, non ci siamo chiesti se non fossimo andati troppo oltre.

La vita in Israele non ha fatto che peggiorare, diventare sempre più insopportabile — e la lezione che ne abbiamo tratto è stata che evidentemente non avevamo usato abbastanza forza. Che eravamo stati morbidi, delicati, troppo misericordiosi. Che evidentemente non avevamo distrutto abbastanza e che la prossima volta, che venga presto, distruggeremo sette volte tanto.

Abbiamo perso la battaglia contro l'Iran. Non importa. La carne è stata tritata, ed è questo che conta. La vendetta per la sconfitta la scarichiamo sui civili libanesi. Altra carne. Ancora e ancora morsi dalla carne della Cisgiordania, tritati fino in fondo. Gli ingranaggi della macchina ricominciano a muoversi per inghiottire di nuovo le rovine ancora fumanti di Gaza. Non abbiamo tritato abbastanza. Mai abbastanza.

Non so come finirà. Non so se e quando verrà presentato il conto, e non so se ci risveglieremo da questa follia e vedremo lucidamente tutto ciò che abbiamo fatto. Non so se noi stessi ci chiederemo mai come è successo, ma so che ci sarà chi lo chiederà, e a loro direte che questo è ciò che accade quando un'intera società precipita nella follia.

Cercherò di resistere qui il più a lungo possibile, nel cuore di questa macchina di morte, e di chiamarla per nome. Di descrivere le cose come appaiono da dentro. Forse servirà a prevenire atrocità simili in futuro. Le atrocità del presente è ormai troppo tardi per fermarle.

Nel frattempo, sono qui.

Tom Zandman, cittadino israeliano