EASY MONEY di Benjamin McKenzie (italiano)

NOTA DELL'AUTORE

Se possiedi attualmente criptovalute, o le hai mai possedute, e hai perso denaro in quell'investimento, sappi che non sei solo. Anzi, ti unisci alla schiera della stragrande maggioranza degli investitori in crypto, che ammonta a decine di milioni nella sola America, e a centinaia di milioni in tutto il mondo. Questo libro è per te, che ti piaccia o no. Se vuoi capire come potresti essere stato truffato, continua a leggere.

Se sei tra l'84% del paese che non ci si è dedicato, congratulazioni! Ma non montarti la testa. La vita è una scommessa e nessuno conosce le probabilità.
Per essere chiaro, quella scommessa funziona in entrambi i sensi. Quanto segue è la mia opinione sugli eventi così come li ho percepiti nei quasi due anni che ho passato nella tana del coniglio crypto. In tutto il libro uso termini come "truffatori", "imbroglioni", "raggiratori" e "scammers" riferendomi a vari attori del settore delle criptovalute. Questi termini non sono altro che abbreviazioni per esprimere la mia opinione. Non intendo suggerire che una determinata persona abbia effettivamente infranto una legge o violato un regolamento. Allo stesso modo, non tutti coloro che lavorano nelle criptovalute hanno cattive intenzioni. Anche se potremmo essere in totale disaccordo sull'utilità delle crypto, loro non hanno commesso frodi. È mia speranza che si uniranno a me nel condannare coloro che lo hanno fatto.
Che cadano le carte dove devono.

CAPITOLO 1

DENARO E BUGIE

Questo è un libro sulle criptovalute e la frode: una parabola su denaro e bugie, o meglio una parabola su denaro falso e bugie per denaro. Dal punto di vista tematico, presenta una sorprendente somiglianza con una fiaba popolare. A differenza di quella storia, tuttavia, questa è vera.
Iniziamo durante la folle mania speculativa degli anni di Trump. Era l'effimera era dei meme stock, degli NFT e delle vendite di terreni nel metaverso. Anche se il marketing poteva essere nuovo, l'economia era familiare: questi schemi speculativi per arricchirsi rapidamente erano solo l'ultima iterazione del capitalismo da casinò. L'economista politica Susan Strange coniò il termine negli anni '80, ma le sue radici risalgono almeno agli anni '30. Nella Teoria generale dell'occupazione, dell'interesse e della moneta, l'economista John Maynard Keynes rimproverava i cicli di boom e crollo delle azioni, dove scommesse azzardate in mercati non regolamentati—soprattutto prima dell'invenzione delle leggi sui titoli— creavano e distruggevano fortune dall'oggi al domani. Quasi un secolo dopo, la definizione da casinò si rivela ancora più azzeccata: le criptovalute e i loro vari sottoprodotti sono generalmente considerati dagli economisti come al meglio a somma zero. Il guadagno di una persona è la perdita di un'altra.
Potreste aver notato una cosa delle criptovalute: non fanno nulla. Certo, puoi scambiarle, scommettendo che una salirà o scenderà, ma non vengono utilizzate per nulla di produttivo. Le crypto non sono collegate a nulla di valore reale, a differenza delle azioni di un'azienda o di un future su merce. Sono codice informatico non correlato ad alcun bene reale. Anche i prodotti finanziari più arcani hanno qualche relazione con qualcosa di utile nel mondo materiale.
Poiché in realtà non creano alcun valore di per sé, investire in criptovalute è più simile al gioco d'azzardo—mescolando asset tra i partecipanti in un gioco di fortuna. È l'equivalente digitale di giocare a poker in un casinò; potresti vincere, potresti perdere, ma non c'è alcun aumento dell'utilità complessiva. Non è stato creato nulla di valore giocando. I giochi a somma zero sono strettamente competitivi: perché tu possa vincere, un altro giocatore

deve perdere. Proprio come in un casinò normale, ai giocatori stessi è richiesto di pagare una piccola somma per ogni mano per mantenere il gioco in corso. Nel crypto, questo proviene dalle commissioni addebitate dai exchange, oltre ai costi associati alla convalida delle transazioni. A Las Vegas, si chiama rake, l'importo che la casa prende da ogni piatto. Ciò significa che, dato abbastanza tempo, il giocatore medio perderà. È così che i casinò tengono le luci accese. Dato un arco di tempo sufficientemente lungo, la casa vince sempre—deve farlo.
Per dire l'ovvio, il gioco d'azzardo non è proprio un caso d'uso valido per le crypto. Puoi scommettere letteralmente su qualsiasi cosa che non sia ancora accaduta. Per esempio, potrei scommettere che finirai la frase che stai attualmente leggendo. (Ho vinto.) Anche il gioco d'azzardo autorizzato non è un uso produttivo del capitale, e approfondiremo i suoi innumerevoli svantaggi in tutto questo libro, ma almeno quando vai a Vegas conosci le probabilità. C'è una lunga lista di regole e regolamenti che un casinò deve seguire. C'è anche un valore di intrattenimento nell'esperienza. I giocatori possono vincere o perdere denaro ai tavoli, ma almeno ricevono qualche drink omaggio, possono cenare bene e assistere a uno spettacolo. Le crypto sono Vegas senza i drink, la cena o lo spettacolo. A volte, sospettavo fosse anche peggio di così.
Questo ci porta all'Età dell'Oro della Frode. Jim Chanos, il leggendario venditore allo scoperto che ha coniato la frase, conosce bene l'argomento. Scommettere contro aziende fraudolente come Enron e la società tedesca di pagamenti Wirecard gli ha fruttato una fortuna. Oggi, Chanos vede frodi—definite come inganno per guadagno personale, di solito finanziario—quasi ovunque guardi. Quando ho iniziato a prestare attenzione ai mercati finanziari nell'autunno del 2020, sono giunto a una simile conclusione, un senso preoccupante che corruzione e inganno avessero penetrato tutti gli aspetti dell'economia, operando con impunità politica e legale. Mi ha fatto venire voglia di urlare dalla rabbia e di fare una scommessa io stesso.
Nel 2016, gli Stati Uniti d'America hanno eletto un imbroglione come presidente. Milioni di americani di tutti i ceti sociali hanno votato per Donald Trump invece che per Hillary Clinton. Sebbene Clinton abbia vinto il voto popolare con milioni di voti di scarto, non importava. Grazie al peculiare meccanismo del Collegio Elettorale, la più grande economia del mondo ha eletto un uomo che mentirà su qualsiasi cosa. Donald Trump non è stato il primo bugiardo a occupare la Casa Bianca, ma potrebbe essere stato il primo a esistere in un mondo oltre la ragione. Ha contribuito a formare una cultura politica in cui la verità—la realtà fattuale consensuale—non contava. Era il tempo dei "fatti alternativi". Frode e corruzione potevano operare senza timore di conseguenze.
L'aumento simultaneo della diffusione della disinformazione è stato ampiamente documentato, insieme a una tendenza correlata: l'erosione della fiducia tra i cittadini e il loro governo, e anche tra di loro. In una società senza fiducia, il conflitto rischia di diventare fin troppo comune, poiché sospetto e malafede dominano ogni interazione. Quando la fiducia si rompe in massa, quando la disinformazione si diffonde come un virus, quando ci sono poche istituzioni meritevoli della nostra fede o rispetto, quando le persone vedono il loro unico modo per vincere come quello di far perdere qualcun altro, ci troviamo in un territorio pericoloso.
Easy Money è un'opera di reportage, tratta da centinaia di interviste, troppe notti in bianco di ricerca estenuante e più di qualche bizzarra avventura nel mondo del denaro finto digitale. Io e il mio collega Jacob Silverman abbiamo parlato con persone dentro e fuori dal mondo crypto, i titani dell'industria e le persone comuni, credenti, scettici, vittime, cattivi e alcune figure sfuggenti che si sono rivelate difficili da inquadrare. Sebbene la storia inizi con me, questo libro parla di loro. Nel corso dei prossimi tredici capitoli, ti porteremo in un viaggio che inizia nel mio piccolo ufficio a Brooklyn e si espande rapidamente per coprire il globo. Dal Texas alla Florida, da El Salvador a Washington D.C., e persino nelle lande selvagge di Manhattan, ti daremo uno sguardo interno a una delle più grandi frodi della storia, più grande di Madoff di un ordine di grandezza.
Come attore televisivo di lunga data con una laurea in economia di decenni fa, potrei sembrare una scelta improbabile come autore di un libro sulle criptovalute. Ma per quanto strano, il mio background in realtà mi posiziona bene per bucare la bolla allucinatoria alimentata da denaro fantastico. In fondo, questa è una storia di denaro e bugie. Quello che so del denaro l'ho imparato in un'aula più di vent'anni fa (e guadagnandone un po' a Hollywood). Quello che so delle bugie l'ho imparato da due decenni passati nello spettacolo. Crittografia, informatica e finanza non sono il mio forte, ma so riconoscere quando vengono usate per evocare—per vendere—una narrazione che potrebbe non essere vera. Sono anche un narratore. Quindi lascia che te ne racconti una.

Nell'autunno del 2020, il mercato delle cosiddette criptovalute— frammenti di codice sicuri crittograficamente, le cui transazioni sono spesso registrate su registri distribuiti noti come blockchain—è esploso. Qualche migliaio di crypto nel 2020 è cresciuto fino a 20.000 due anni dopo, e il loro presunto valore è aumentato in parallelo, da circa 300 miliardi di dollari nell'estate del 2020 a 3 trilioni di dollari entro novembre 2021. Si stima che quaranta milioni di americani e centinaia di milioni in tutto il mondo—in modo sproporzionato giovani e maschi— siano stati attratti dalla frenesia speculativa. Hanno versato miliardi di dollari, euro, yuan e altre monete reali in token digitali attraverso i più di 500 exchange crypto operativi in tutto il mondo. La maggior parte ha investito per una semplice ragione voleva fare soldi ed è stata ispirata da racconti (e voci sui social media) di amici e sconosciuti che raccoglievano enormi guadagni investendo in token digitali. Contagiati dalla FOMO—paura di essere tagliati fuori—volevano ora prendere parte all'azione.
Man mano che sempre più persone abboccavano al clamore e vedevano i loro investimenti salire di valore (almeno sullo schermo), diventavano de facto evangelisti della nascente industria, predicando il vangelo delle crypto a tutti coloro che volevano ascoltare. I potenziali profitti sembravano illimitati e le barriere all'ingresso erano basse. L'unica cosa necessaria per possedere un pezzo del "futuro del denaro" era la volontà di separarsi dalla versione attuale di esso. Più persone investivano, più i prezzi salivano, risultando in ancora più FOMO che attirava ancora più persone, una dinamica auto-rinforzante comune alle bolle economiche e agli schemi Ponzi. Molto semplicemente, le crypto erano diventate virali.
Nel suo libro del 2019 Narrative Economics, il premio Nobel per l'economia Robert Shiller ha esaminato come le narrazioni economiche si diffondono attingendo a decenni di ricerca da campi come la storia, la sociologia, l'antropologia, la psicologia, il marketing, la critica letteraria e, forse più appropriatamente per i nostri scopi, l'epidemiologia. Ha definito una narrazione economica come "una storia contagiosa che ha il potenziale per cambiare il modo in cui le persone prendono decisioni economiche, come la decisione di... investire in un asset speculativo volatile". Il suo primo esempio? Bitcoin.

Le storie che risuonano con il pubblico non esistono nel vuoto sono della società e della cultura da cui emergono. Allo stesso modo, le narrazioni economiche si sviluppano in risposta a eventi economici reali. La causalità funziona in entrambe le direzioni; una narrazione economica che nasce in reazione a un evento economico specifico può scatenarne uno futuro.
Immagina una piccola banca in una cittadina rurale. Un anno, una siccità provoca un raccolto scarso, eliminando i profitti che gli agricoltori locali si aspettavano. Inizia a circolare la voce che gli agricoltori potrebbero non ripagare i prestiti. La posizione finanziaria della banca è in realtà solida e coperta da tale eventualità, ma queste voci prendono piede e si forma una narrazione economica secondo cui la banca stessa potrebbe diventare insolvente. Sempre più correntisti cercano di ritirare i propri soldi, si verifica un corsa agli sportelli e la banca collassa finanziariamente. L'evento economico, la siccità, non ha prodotto direttamente la corsa agli sportelli—la banca era sana. È stata la rapida diffusione di una narrazione economica distorta a portare al suo tracollo. Narrative Economics è stato pubblicato nel 2019, prima sia dell'attuale diffusione virale delle criptovalute che della pandemia di COVID-19. Tenuto conto di ciò, è straordinario osservare quanto questi due virus si sarebbero intrecciati negli anni seguenti.
Per comprendere le origini delle narrazioni economiche riguardanti Bitcoin e altre criptovalute, dobbiamo tornare agli eventi che le hanno ispirate. Sia le crypto che le politiche di "denaro facile" (easy money) da cui questo libro trae il titolo sono scaturite dalle stesse radici: la Crisi Finanziaria Globale (GFC), nota anche come crisi dei subprime.

Nel 2008, un terremoto economico scosse le fondamenta dell'economia globale. A insaputa della maggior parte degli americani, la pressione si stava accumulando sotto la superficie del mercato immobiliare da anni. Due dei suoi maggiori propulsori furono la deregolamentazione finanziaria e i bassi tassi d'interesse uno sforzo politico decennale e in gran parte bipartisan per far crescere il settore finanziario, combinato con una politica intesa a stimolare l'economia dopo la prima bolla delle dot-com. Tra il 2000 e il 2003, la Federal Reserve la Fed, la banca centrale della nazione—abbassò i tassi di interesse dal 6,5 per cento all'1 per cento. Membri del Congresso di entrambi i partiti, così come l'amministrazione di George W. Bush, incoraggiarono il flusso di credito verso il mercato immobiliare. L'aspirazione politica dichiarata era creare una "società di proprietari" (ownership society) di proprietari di case.

L'effetto economico, tuttavia, si rivelò molto meno nobile. Gli istituti di credito concedevano mutui senza alcun freno, spesso a persone povere e della classe operaia che avevano poche speranze di poterli effettivamente ripagare. Molti ricevettero i cosiddetti mutui subprime. Poiché il mutuatario aveva maggiori probabilità di default rispetto a un destinatario di un mutuo prime, il prestito comportava un tasso d'interesse più alto—e spesso variabile. I prestiti di bassa qualità venivano poi raggruppati dalle banche in titoli garantiti da ipoteca e obbligazioni collateralizzate da debito (CDO). Quei pacchetti di prestiti furono poi commercializzati come a basso rischio e venduti in grandi quantità a investitori istituzionali e altri grandi clienti. Alcuni di questi prodotti finanziari basati sui mutui furono ulteriormente sminuzzati, riconfigurati in strumenti finanziari sempre più complicati. Le agenzie di rating il cui compito era valutare il rischio—attribuirono voti elevati a prodotti finanziari potenzialmente privi di valore per rimanere nelle grazie dei loro clienti di Wall Street. Di conseguenza, rigidità, complessità e leva finanziaria penetrarono nel sistema finanziario a un livello che nemmeno molte persone del settore comprendevano.

Gli economisti si concentrano sulle strutture incentivanti, e con i prestiti subprime gli incentivi erano distorti lungo tutta la catena. Dall'impiegato che sperava di guadagnare una commissione al dirigente che doveva mostrare numeri di vendita sempre migliori ai consigli d'amministrazione focalizzati sul profitto, pochi avevano un incentivo a fare un passo indietro e chiedersi se tutto ciò fosse prudente. Il pensiero economico dominante dell'epoca era che i prezzi delle case avrebbero continuato solo a salire. L'idea che potesse esserci un ampio calo del valore immobiliare statunitense sembrava improbabile, persino ridicola. Quand'era mai successo prima? Certo c'erano segnali d'allarme, e alcune persone fecero molti soldi scommettendo su un crollo, come The Big Short ha rappresentato così bene sulla pagina e sul grande schermo. Ma le persone che detenevano le corde della borsa e i loro alleati al potere pensavano che i bei tempi sarebbero durati per sempre, quindi attuarono politiche interessate e piazzarono scommesse rischiose. Tale imprudenza è facile da trovare quando si scommette con i soldi degli altri, c'è poca possibilità di essere chiamati a risponderne e ci si può convincere che il mercato si muova solo in una direzione.

Mentre il mercato immobiliare continuava a stagnare all'inizio del 2008 e l'economia mostrava segni di recessione, il governo federale intervenne, cercando di scongiurare un disastro più ampio. A gennaio, la Fed tagliò i tassi di interesse di tre quarti di punto, il taglio più grande in venticinque anni. Non fu affatto sufficiente: era necessaria un'azione più decisiva per fermare il collasso del settore finanziario e, per estensione, dell'intera economia. A marzo, il governo iniziò a salvare i dealer obbligazionari, le persone che avevano creato titoli tossici garantiti da ipoteca e credit-default swap. Fu la prima di una lunga serie di azioni che garantirono essenzialmente il debito cattivo del settore finanziario, ma fecero poco per aiutare i proprietari di case e gli americani comuni. Dopo che Lehman Brothers dichiarò bancarotta nel settembre 2008, i prezzi delle azioni e delle materie prime crollarono e l'economia mondiale sembrò sull'orlo del collasso. Coordinandosi con le banche centrali di altri paesi, il governo degli Stati Uniti offrì 700 miliardi di dollari in salvataggi bancari e migliaia di miliardi in garanzie sui prestiti, riuscendo a fermare la peggiore parte del contagio. L'alleggerimento quantitativo (quantitative easing, QE), per cui una banca centrale acquista prodotti finanziari sul mercato aperto per rassicurare gli investitori, fece il resto. Acquistando titoli del tesoro a lunga scadenza e titoli garantiti da ipoteca, la Fed incoraggiò i prestiti e gli investimenti. Insieme al salvataggio e alle garanzie sui prestiti, il QE tolse dai bilanci di alcune delle più grandi (e fino a poco tempo fa, più redditizie) aziende del paese migliaia di miliardi di dollari di debito societario. Quel debito fu assorbito dal bilancio del governo federale. Prima della crisi, le attività della Fed erano di 900 miliardi di dollari. All'inizio del 2010, erano 2,3 trilioni.

Non finì lì. Originariamente concepite come una risposta a breve termine a una crisi immediata, queste politiche divennero consolidate. Per ragioni sia politiche che economiche, la Fed avrebbe trovato impossibile smantellare il suo intervento a sostegno dell'economia. Anzi, continuò a crescere. Alla fine del 2014, quelle che erano state attività per 2,3 trilioni di dollari nei libri contabili della Fed erano cresciute a oltre 4,4 trilioni di dollari, un livello a cui sarebbe rimasto più o meno fino a marzo 2020, quando colpì il COVID-19. Allo stesso tempo, anche i tassi di interesse rimasero storicamente bassi: effettivamente allo 0% fino al 2016, e salendo sopra il 2% solo nel
La risposta del governo al disastro dei mutui subprime ha dato vita a un'era di denaro facile che ha avvantaggiato soprattutto le corporation con le tasche profonde, ma non è stato l'unico effetto. A seguito della diffidenza generale nata dalla crisi, è emersa una nuova mutazione del sistema finanziario: la criptovaluta.

Il popolo americano aveva salvato l'America corporate, e non ne era felice. I dirigenti finanziari che avevano tratto profitto dalla bolla immobiliare se l'erano cavata senza un graffio—soltanto un tipo, un dirigente di Credit Suisse, aveva scontato una pena detentiva. Milioni di persone comuni si erano ritrovati appesantiti da debiti insostenibili, contribuendo all'aumento del fenomeno dei senzatetto, dei suicidi e della depressione. Le perdite erano state di fatto socializzate. Dalla tragedia emerse una narrazione potente, quella della gente comune che viene fregata dalle élite. A sinistra, questo ha contribuito a ispirare il movimento Occupy Wall Street. A destra, è stato il Tea Party. Su internet, attraverso un autore (o autori) anonimo, nacque un'altra storia.
La notte di Halloween del 2008, qualcuno o alcune persone che si facevano chiamare Satoshi Nakamoto pubblicarono quello che sarebbe diventato noto come il white paper del Bitcoin. Ancora non sappiamo chi fosse Satoshi, ma il suo white paper avrebbe avuto un profondo impatto sull'innovazione finanziaria e sul futuro del denaro digitale. Satoshi aveva una visione chiara: “Una versione di moneta elettronica puramente peer-to-peer permetterebbe di inviare pagamenti online direttamente da un conto y a un altro senza passare attraverso un'istituzione finanziaria... La rete stessa richiede una struttura minima."

La proposta di Satoshi era audace, presentata come un nuovo metodo che avrebbe permesso alle persone di effettuare transazioni direttamente tra loro, bypassando le istituzioni finanziarie. (In realtà, non è proprio vero; le persone non effettuavano transazioni direttamente ma piuttosto attraverso un database condiviso sotto controllo comune o collaborativo.) Sostituire un'autorità centralizzata come una banca era più facile a dirsi che a farsi, ma Satoshi offrì una soluzione innovativa. Si basava sulla combinazione di due tecnologie precedentemente sviluppate: la crittografia a chiave pubblica e la blockchain.

La crittografia a chiave pubblica svolge un ruolo vitale nella vita moderna. Ad esempio, tutti i siti web https:// (quasi tutti quelli che la persona media utilizza) impiegano la crittografia a chiave pubblica. Fa cose come proteggere le informazioni della carta di credito degli utenti dal furto durante gli acquisti online. La crittografia a chiave pubblica ha due proprietà utili: Chiunque può verificare la legittimità di una transazione utilizzando informazioni disponibili pubblicamente (la chiave pubblica), ma le persone/parti che effettuano quelle transazioni sono in grado di mantenere nascoste le proprie identità (la chiave privata).

Satoshi collegò il sistema di conti numerati (o indirizzi) di Bitcoin alle chiavi pubbliche. I trasferimenti di Bitcoin tra conti sono messaggi firmati con la chiave privata corrispondente all'indirizzo di origine, che autorizzano il trasferimento all'indirizzo o agli indirizzi di destinazione. Gli indirizzi sono poi organizzati in "portafogli", software che gestisce la contabilità e la traduce nell'equivalente di un unico saldo bancario invece di dozzine o centinaia di indirizzi diversi. È importante sottolineare che la proprietà dei Bitcoin è pseudonima (ma non anonima, come spesso si afferma erroneamente). Tutti possono vedere quali indirizzi interagiscono tra loro su un registro pubblico, ma il pubblico non è a conoscenza di chi possiede quale indirizzo.

Questo registro con timestamp, ad appendice esclusiva, è la blockchain. Nel 1991, gli informatici Stuart Haber e W. Scott Stornetta, basandosi sul lavoro del crittografo David Chaum, idearono un modo per apporre timestamp ai documenti in modo che non potessero essere alterati. Ogni "blocco" contiene l'hash crittografico (un breve riepilogo computabile di tutti i dati in esso contenuti) del blocco precedente, collegando i due e creando un registro irreversibile, un registro composto da blocchi di dati che possono essere aggiunti a una catena (blockchain), ma mai sottratti.

Fin qui tutto bene, ma rimaneva un problema: il cosiddetto problema della doppia spesa. Se si rimuove un'autorità centralizzata dall'equazione, come ci si assicura che le persone non manipolino il sistema spendendo denaro che è già stato inviato altrove? Come si protegge la rete dalla manipolazione? "Satoshi" si affidò a quello che viene chiamato algoritmo di consenso.

Un algoritmo di consenso è un processo attraverso il quale persone con opinioni diverse possono raggiungere un accordo limitato su un risultato nel tempo. L'innovazione di Bitcoin è farlo senza fidarsi di alcun orologio. Ogni blocco nel registro di Bitcoin deve conformarsi alle regole di Bitcoin; ad esempio, non puoi spendere denaro che non hai. Questo è verificabile molto rapidamente, ma come fai a sapere quali blocchi sono nel registro?

Ogni blocco pubblicato fa riferimento all'ultimo blocco, si conforma a tutte le regole e ha un hash. Molti, molti, molti blocchi candidati vengono calcolati per trovare il blocco successivo, ma una volta trovato, l'intera rete può concordare che era il blocco successivo corretto.

Tuttavia, non possono raggiungere questo accordo a livello mondiale in modo istantaneo, e quindi ci sono regole aggiuntive. Queste regole hanno l'effetto di aumentare la certezza del blocco corrente corretto, e dei suoi predecessori, nel tempo. La rete punta a un nuovo blocco ogni dieci minuti circa, regolando dinamicamente il grado di difficoltà richiesto nel blocco vincente; più partecipanti, più difficile diventa il processo e più energia è necessaria per indovinare il blocco successivo correttamente. Questa è la prova del lavoro alla base del Bitcoin: tantissimi computer ("miner") che eseguono relativamente semplici calcoli matematici ripetutamente e all'infinito. Il minatore che si imbatte nel blocco giusto viene ricompensato con un Bitcoin per il suo sforzo. Dopo circa un'ora,

i partecipanti della rete sono convinti della storia fino a sei blocchi di profondità; sanno che è estremamente improbabile che qualcuno riscriva quella storia.
Come potete intuire, la visione di Satoshi è immensamente ingegnosa ma anche macchinosa, in termini pratici. Con l'ingresso di nuovi concorrenti, il tasso di hash aumenta e viene spesa più energia per concordare un blocco di dati che rimane grosso modo della stessa dimensione. Questa è quella che viene chiamata una corsa della Regina Rossa, un riferimento ad Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll. Come dice la Regina ad Alice: "Qui, vedi, ci vuole tutta la corsa che puoi fare, per restare nello stesso posto. Se vuoi andare da qualche altra parte, devi correre almeno due volte più veloce di così!"
Questo era il quadro tecnologico e filosofico di base di Bitcoin, la criptovaluta originale, da cui tutte le altre sono nate. Ethereum, la seconda criptovaluta più grande al momento della stesura di questo testo, è stata lanciata nel 2015. Offriva una blockchain open-source alternativa e è diventata nota per offrire i cosiddetti contratti intelligenti: piccoli programmi informatici che eseguono funzioni automaticamente sulla blockchain di Ethereum. Un semplice esempio potrebbe essere l'uso di contratti intelligenti per replicare il processo di deposito fiduciario. Si potrebbe programmare una transazione che vada a buon fine solo se due delle tre parti coinvolte lo approvano, come un acquirente, un venditore e un arbitro fidato. Questo permetterebbe al contratto di agire come una sorta di agente fiduciario, con una differenza cruciale: l'agente fiduciario non deve mai effettivamente detenere il denaro. (Questa è l'idea, comunque; in pratica questi "contratti" spesso incontrano problemi, sia pratici che legali.)

Comunque, i contratti intelligenti erano pubblicizzati come un modo per automatizzare i mercati finanziari e introdurre nuovi strumenti finanziari complessi. Da questi è emerso il DeFi, o finanza decentralizzata, un vasto ecosistema non regolamentato di exchange crittografici, pool di prestito, protocolli di trading (protocollo in questo contesto significa un insieme di regole che consentono la condivisione di dati tra computer) e prodotti finanziari complessi. Ethereum ha anche portato all'introduzione degli NFT, che sono fondamentalmente link a ricevute per JPEG archiviati su blockchain (shh, non ditelo a nessuno che ne possiede uno). Il numero di cripto è esploso in questo periodo, decuplicando in cinque anni, da meno di cento nel 2013 a più di mille nel 2017. Ora si stima che esistano 20.000 criptovalute, la maggior parte piccole e insignificanti, con la loro proprietà concentrata nelle mani di poche "balene", un po' come le azioni penny stock.
Se tutto questo suona complicato e confuso, non preoccupatevi, non siete i soli. È confuso anche per me, anche adesso. Se può consolarvi, la maggior parte delle persone che possiede Bitcoin non sa spiegarlo con precisione (anche se giureranno di sì). Ecco la buona notizia: siete liberi di dimenticare tutto ciò che ho appena detto. I dettagli operativi della tecnologia blockchain non sono importanti per comprendere l'ascesa delle criptovalute nella cultura popolare. Ricordate, la blockchain ha almeno trent'anni ed è usata a malapena dalle aziende al di fuori dell'industria crypto. Almeno dal 2016, centinaia di imprese hanno provato a incorporarla nei loro modelli di business, solo per abbandonarla successivamente perché non funzionava meglio di quello che usavano già. Fatevi una semplice domanda: se la blockchain è così rivoluzionaria, dopo trent'anni, perché il suo caso d'uso principale è il gioco d'azzardo? Ironia della sorte, la tecnologia più importante è quella che la precede: la crittografia a chiave pubblica.

Ciò che è importante capire riguardo alle criptovalute è la narrazione economica che si è sviluppata attorno ad esse, una costellazione di storie a volte sovrapposte che si è costruita nel corso della sua esistenza. La storia originale che Bitcoin rappresenta una risposta ai fallimenti devastanti del sistema finanziario tradizionale—ha un potere significativo perché siamo tutti d'accordo sulla sua premessa: il nostro attuale sistema finanziario fa schifo. Ma la storia di Bitcoin è effettivamente vera? Fa ciò che sostiene di fare, creare una valuta peer-to-peer libera da intermediari? Era possibile una valuta senza fiducia che si basasse solo su codice informatico?
Per i primi adottanti di Bitcoin, quei dibattiti erano ancora di là da venire. Dopo essere incappati in un potenziale nuovo sistema monetario, erano concentrati su una domanda: poteva diventare virale?

Bitcoin potrebbe essere la valuta digitale più popolare, ma non è stata la prima. In un articolo del 1982, il crittografo David Chaum teorizzò l'impalcatura intellettuale della blockchain, su cui la criptovaluta sarebbe emersa circa un quarto di secolo dopo. Chaum fondò la sua società di valuta digitale, DigiCash, alla fine degli anni '80. Sebbene tecnicamente non fosse basata su blockchain, possedeva caratteristiche di privacy crittografica che avrebbero pesato molto nelle successive iterazioni del denaro digitale. DigiCash era un progetto legittimo, senza i conflitti di interesse e altri segnali d'allarme che circondano molte attività crypto attuali. Sfortunatamente, non decollò e alla fine degli anni '90 la società dichiarò bancarotta prima di essere venduta.
Altri tentativi di denaro digitale ebbero analogo insuccesso. Per esempio, eGold, fondato alla fine degli anni '90, permetteva ai suoi clienti di acquistare quantità frazionali di riserve auree fisiche offshore. Il progetto era afflitto da problemi, il più significativo era che i criminali iniziarono a usarlo per riciclaggio di denaro e altri scopi illeciti. Durò fino alla metà degli anni 2000 prima di essere chiuso dai federali per violazione delle leggi sui trasferimenti di denaro. Una storia simile coinvolse Liberty Reserve, un servizio anonimo di trasmissione di denaro gestito dal Costa Rica. Gli utenti potevano depositare denaro in un conto virtuale in dollari tramite bonifico o credito e poi trasferire quei fondi ad altri clienti Liberty. Non c'erano restrizioni legali e nessuno sforzo per convalidare i clienti o prevenire il flusso di denaro illecito il che era probabilmente il punto. Nel 2013, in un'operazione che coinvolgeva agenzie di polizia di più di una dozzina di paesi, l'FBI fece irruzione in Liberty Reserve per violazione delle leggi sul riciclaggio di denaro, ponendo fine alla banca ombra senza licenza. Il fondatore si dichiarò colpevole e fu condannato a vent'anni di carcere.

Bitcoin aveva altri importanti antecedenti in aree che spaziavano dal gioco d'azzardo online allo scambio di oggetti nei giochi di ruolo online multigiocatore ovunque le persone scambiassero valore in forma digitale. Che si trattasse di depositare denaro in casinò online o pagare un elfo oscuro per la sua spada in EverQuest, il problema di come inviare denaro a qualcuno o un equivalente digitale senza interferenze da parte di fastidiosi soggetti esterni non era ancora stato risolto adeguatamente. PayPal e altri servizi di pagamento esistevano, ma erano soggetti a fastidiosi guardiani come la legge, i confini nazionali, le banche e gli accordi sui termini di servizio. E mentre alcuni giochi, soprattutto Second Life con i suoi Linden dollar, producevano economie online fiorenti che si estendevano oltre il gioco stesso, non erano ancora decollati con il grande pubblico.
Bitcoin sembrava una soluzione, ma all'inizio nessuno al di fuori della piccola rete Bitcoin attribuiva alcun valore ai suoi token. In una storia che è diventata memorabile nelle leggende di Bitcoin (e incisa nella registrazione permanente della blockchain), il 22 marzo 2010, 10.000 Bitcoin furono usati per pagare due pizze, del valore di quaranta dollari. Per alcuni, quella spesa oggi assurda rifletteva un'epoca idilliaca: Certo, la roba non valeva quasi nulla, ma era aperta a tutti, poiché i primi adopters potevano minare Bitcoin con i loro computer di casa senza accumulare enormi costi hardware e di elettricità. Tuttavia, anche se potevi inviare Bitcoin ad altri appassionati, convertirli in dollari veri che potessero essere spesi era piuttosto difficile.
Questo cambiò con la Silk Road, un mercato della droga del dark web, dove Bitcoin fu finalmente usato come previsto: come valuta peer-to-peer operante sia libera dal controllo centralizzato che al di fuori della legge. Fino alla sua chiusura da parte della polizia americana nell'ottobre 2013, la Silk Road fu il meccanismo di onboarding più riuscito nella storia di Bitcoin. Detto questo, vale la pena notare che fino al 2017, il "mercato" crypto rimase estremamente piccolo.
Se non funzionava come valuta, forse si poteva raccontare una nuova storia. Negli anni a venire, i coiners iniziarono a parlare di Bitcoin come potenziale riserva di valore (nonostante la sua selvaggia volatilità) o come base di un nuovo sistema finanziario parallelo, libero dal controllo statale. "Resistenza alla censura" divenne un mantra nei circoli crypto, denaro che era libero da qualsiasi sorveglianza o controllo da parte dello stato. Libero, anche, da qualsiasi salvaguardia pubblica. La libertà finanziaria arrivò a significare una sorta di anarchia finanziaria. I criminali potevano usare le crypto per evadere le tasse, le sanzioni, riciclare denaro e raccogliere profitti dal ransomware.
Un diluvio di criptovalute apparve, non solo Ethereum ma centinaia e poi migliaia di altre, con l'ondata che raggiunse il culmine durante il cosiddetto boom delle Initial Coin Offering (ICO) del 2017-18. Molto simile al boom delle IPO delle dot-com di un'epoca precedente, sembrava che ogni giorno ci fosse un'altra ICO, con molti progetti difficilmente diversi dai loro pari se non a livello di branding. Miliardi di dollari, alcuni di dubbia origine, cambiarono mani, mentre fortune crypto venivano fatte e perse dall'oggi al domani. Il tutto implose in un casino di prezzi dei token in crash, frodi e azioni di enforcement della Securities and Exchange Commission (SEC) nella primavera del 2018, portando a un prolungato "inverno crypto".

La token-mania del 2017 aiutò a dimostrare che era possibile una strada diversa. Bitcoin e altre criptovalute non dovevano essere denaro o una riserva di valore a lungo termine. Potevano essere strumenti selvaggiamente speculativi, pompati tramite hype, social media e endorsement di celebrità. Non dovevano davvero fare nulla tranne aumentare di prezzo. L'intero fondamento economico delle criptovalute diventò rapidamente "il numero sale". Con un prezzo attaccato, potevano essere trattati come asset digitali a sé stanti, capaci di essere usati come garanzia per prestiti o trasformati in prodotti finanziari complessi, non diversamente dai credit-default swap della metà degli anni 2000. Questo fu l'inizio del DeFi (finanza decentralizzata), in cui i token venivano instradati attraverso protocolli complessi, per lo più automatizzati, che aggiungevano leva e rischio al sistema e una possibilità di enormi ricompense. Convertire quel magico denaro di internet in valuta fiat, in dollari reali che potessero essere spesi nell'economia tradizionale, presentava ancora alcune sfide. Ma la promessa di trasformare pochi token digitali in molti di più con quasi nessun lavoro coinvolto avrebbe alla fine portato miliardi di dollari freschi nel sistema, soprattutto da parte di venture capitalist che vedevano che il loro denaro, le loro connessioni e la conoscenza interna avrebbero permesso loro di trarre profitto rapidamente pompando e svendendo token caldi. Avrebbero affermato che stavano costruendo qualcosa, persino il futuro del denaro stesso, ma per tutto il tempo si riempivano le tasche mentre le persone comuni i "dettaglianti" rimanevano a portare il sacco.

Fin dall'inizio, quindi, Bitcoin, e il più ampio movimento crypto, era un progetto chichottesco, oscillante tra possibili casi d'uso che non si concretizzavano mai del tutto, nel tentativo di ridefinire le nozioni convenzionali di valore, e operante ai margini della legalità. Ogni volta che un privato cittadino cerca di usurpare i diritti dello stato—in questo caso, stampare e gestire l'offerta di moneta è inevitabile che ci siano problemi. Bitcoin era un attacco diretto all'autorità statale e al bene pubblico condiviso che è il nostro sistema monetario. Per i suoi sostenitori, era una proposta entusiasmante. Per qualcuno come me, con un po' di educazione economica, un'apprezzamento per la democrazia e una certa familiarità con la travagliata storia del denaro privato e della frode, sembrava una formula per il disastro.

Alla fine del 2020, mi sono preso un serio caso di FOMO. L'industria dell'intrattenimento era in pausa grazie alla pandemia, e io ero annoiato e depresso. Vedevo un mucchio di persone comuni fare soldi nei mercati azionari, così ho spolverato la mia laurea in economia da lungo trascurata e ho iniziato a prestare attenzione ad essi per la prima volta nella mia vita.
Mi fu chiaro fin dall'inizio che eravamo in una bolla accelerata dalle misure straordinarie adottate in risposta alla pandemia, e che prima o poi quella bolla sarebbe scoppiata. Mentre Donald Trump e i membri del suo governo si rifiutavano di riconoscere la profondità della crisi COVID all'inizio del 2020, altri rami del governo federale andarono in panico. Temendo un'immolazione economica, il Congresso e la Federal Reserve scatenarono un idrante di denaro destinato a impedire all'economia di bruciare a terra. Ricordate che prima della pandemia il bilancio della Fed era di quasi 4 trilioni di dollari a causa di oltre un decennio di politiche monetarie accomodanti. In parole povere, il governo non ha mai rivenduto i titoli che aveva comprato durante la crisi dei subprime, mantenendo effettivamente una significativa bolla patrimoniale. Si sarebbe solo gonfiata ulteriormente con la risposta del governo al COVID. Ecco com'era il bilancio della Fed alla fine del 2021:
Fonte: "Monetary Policy: Credit and Liquidity Programs and the Balance Sheet. Recent Balance Sheet Trends," Board of Governors of the Federal Reserve System, consultato il 3 marzo 2023,
https://www.federalreserve.gov/monetarypolicy/bst_recenttrends.htm

In risposta alla minaccia del COVID-19 che chiudeva l'economia, circa 5 trilioni di dollari invasero l'economia statunitense. Un'ammontare di denaro senza precedenti era ora disponibile per le persone (così come per le istituzioni) da spendere, risparmiare, investire o giocare d'azzardo. Pieni di soldi, i mercati di ogni tipo impazzirono. I prezzi delle case, che erano saliti costantemente oltre il picco del 2006, ora salirono alle stelle, così come le azioni e ogni tipo di investimento speculativo. I tempi erano buoni, e sulla carta sembrava che quasi tutti fossero più ricchi, o almeno un po' più sicuri durante tempi precari. Ma era già chiaro che molti dei guadagni economici durante la pandemia andavano agli ultraricchi. E da economista da salotto, vedevo nubi temporalesche ben peggiori formarsi all'orizzonte.
Esaminando i mercati nella primavera del 2021, vidi tutti i segni di ciò che Robert Shiller descrive come "schemi Ponzi che si verificano naturalmente". La premessa di uno schema Ponzi tradizionale è abbastanza semplice: un truffatore promette agli investitori di poter produrre rendimenti incredibili se gli danno denaro da investire per loro conto. Invece di investire legittimamente quel denaro, l'uomo della truffa finge di aver generato profitti e usa quella storia per attirare più investitori. Paga gli investitori originali con il denaro dei nuovi (Vedi? Funziona!), intascando una bella fetta per sé per il suo disturbo. Il ciclo poi si ripete ancora e ancora, attirando sempre più investitori, fino a quando alla fine cade a pezzi. O l'offerta di nuovi investitori si esaurisce, o peggio, quelli attuali si rendono conto della truffa e chiedono indietro i loro soldi, solo per scoprire che non ci sono.
Si pensa tradizionalmente che gli schemi Ponzi abbiano una figura centrale che coordina la frode. Pensate a Bernie Madoff, il cui schema Ponzi è crollato durante la crisi dei subprime mentre gli investitori vedevano il mercato più ampio crollare. Secondo le misurazioni convenzionali, la frode di Madoff detiene il record per il più grande schema Ponzi della storia, con circa 64 miliardi di dollari persi—almeno sulla carta. Ma come Shiller descrive in Euforia irrazionale (2015), uno schema Ponzi non ha bisogno di avere un amministratore centrale per rientrare nella definizione più ampia. Invece, un "Ponzi che si verifica naturalmente" può formarsi semplicemente in risposta a un aumento del prezzo. Shiller scrive: "Gli investitori, la cui fiducia e aspettative sono sostenute dagli aumenti di prezzo passati, fanno salire ulteriormente i prezzi speculativi, attirando così più investitori a fare lo stesso, in modo che il ciclo si ripeta ancora e ancora, con una risposta amplificata ai fattori precipitanti originali. Il meccanismo di feedback è ampiamente suggerito nel discorso popolare ed è una delle più antiche teorie finanziarie."

Durante le bolle, la frode dilaga. Charles Kindleberger, un economista storico specializzato nello studio di manie e bolle osservò: "L'implosione di una bolla porta sempre alla scoperta di frodi e truffe che si sono sviluppate nella schiuma della mania." Quando è facile accedere al denaro e al credito, le persone assumono più rischi in cerca di ricompense più alte. Separare le tecnologie veramente innovative da quelle che invece sono basate sull'hype o sulla frode è particolarmente impegnativo quando tutto è in boom. Se la storia del mercato fosse una guida, dovevano esserci alcune società fraudolente che aiutavano a pompare questa bolla. Armato solo di questa teoria, ho deciso di unirmi al gioco e fare qualche scommessa per conto mio.
Infatti, una volta che ho iniziato a cercare frodi, le ho trovate in abbondanza. Ho iniziato a scommettere che alcune società particolarmente sospette sarebbero cadute. Ne ho vinta alcune, persa più di alcune, ed è diventato un hobby pandemico divertente—anche se leggermente assuefacente.

E poi sono arrivato alle crypto.

Il mio amico Dave è un caro amico del college. Mi ha anche dato il peggior consiglio finanziario della mia vita. Ad un certo punto verso la metà degli anni 2000, quando avevo vent'anni e pieno di soldi dalla TV, Dave mi incoraggiò ad acquistare azioni di un'oscura società di tecnologia medica che aveva presumibilmente scoperto un modo per produrre sangue sintetico. Avrebbero fatto una fortuna, mi disse Dave. Era stato a un matrimonio e un tipo a caso lo aveva assicurato. Ero giovane e stupido ed eccitato dalla sua eccitazione, così ho messo 10.000 dollari. In meno di un anno, l'azione è crollata e ho perso quasi tutti i miei soldi.
Anche se perdere i soldi era stato doloroso, almeno avevo imparato dall'esperienza: Non investire mai in qualcosa che non capisci, e sii sempre disposto a restare scettico, anche o soprattutto se ami i tuoi amici. All'inizio del 2021, Dave venne a casa mia per dirmi che dovevo comprare Bitcoin.

Il primo problema che ho avuto con le criptovalute era la parola. Usavano quella sbagliata.
In economia, le valute fanno cose: Sono un mezzo di scambio, un'unità di conto e una riserva di valore. Mezzo di scambio significa che lo usi per comprare e vendere roba. La maggior parte delle persone, se pressata, definirà il denaro in questo modo: Ci compri merda. Se non avessimo soldi, dovremmo fare affidamento sul baratto per le cose di cui abbiamo bisogno. Il denaro semplifica le cose, creando un sistema quantificabile di IOU che noi americani chiamiamo dollari. Unità di conto è un modo per misurare il valore di mercato di beni, servizi e altre transazioni l'uno contro l'altro. Una valuta stabile permette a un'economia di funzionare efficientemente; le aziende possono gestire i loro libri e monitorare le loro prestazioni nel tempo. L'ultima funzione del denaro —riserva di valore— è esattamente questo: qualcosa che mantiene il suo valore nel tempo. Una valuta forte ha un valore relativamente stabile nel tempo. A cosa serve un dollaro se un giorno il mio bagel della gastronomia costa 1,50$, il giorno dopo 10$, e quello dopo 5$? Preferirei saltare la colazione. Più una valuta fluttua in valore, meno è utile al pubblico, alle imprese e al governo che la emette.

Le criptovalute non facevano bene nessuna di queste cose. Non potevi comprare roba al bar mi guarderebbero come se fossi pazzo se provassi a pagare il mio bagel e caffè in Bitcoin. I sostenitori dicono che questo è un problema temporaneo; se più persone comprassero Bitcoin, alla fine diventerebbe una valuta che puoi effettivamente usare. Questo è sbagliato per molte ragioni, ma mi concentrerò sulla più semplice per ora: la tecnologia dietro Bitcoin fa schifo. Non scala. La soluzione di Satoshi al problema della doppia spesa era innovativa, ma anche goffa. Più minatori entravano nella competizione più energia veniva usata, ma i blocchi erano gli stessi. Bitcoin è in grado di gestire solo da cinque a sette transazioni al secondo; non può mai andare oltre. Visa ne può processare 24.000. Per funzionare, Bitcoin usa un'enorme quantità di energia, l'equivalente nel 2021 dell'Argentina l'intero paese. Visa e Mastercard usano quantità di elettricità comparativamente minuscole per servire una base di clienti di ordini di grandezza maggiore. Il consumo energetico di Bitcoin è enormemente dispendioso e pone un enorme problema ambientale per la tecnologia apparentemente all'avanguardia (e davvero, per tutti noi).
Quando si trattava delle altre due funzioni del denaro —riserva di valore e unità di conto— Bitcoin fallisce miseramente. Il prezzo salta su e giù come un coniglio sotto anfetamine, rendendo impossibile gestire un'azienda usando Bitcoin (o qualsiasi altra crypto) o mantenerlo per qualsiasi periodo di tempo con la ragionevole certezza che avrebbe mantenuto il suo valore. Potresti usare una criptovaluta come una forma rudimentale di denaro? Voglio dire, certo. Potresti chiamare un mattone un pallone da calcio, ma non lo raccomanderei.
Quindi se le criptovalute non erano valute, allora cosa erano? Come funzionano effettivamente nel mondo reale? Beh, ci metti dentro soldi veri e speri di ricavarne soldi veri senza alcun lavoro da parte tua. Secondo la legge americana, questo è un contratto di investimento. Più precisamente, è un titolo.

Grazie a una decisione della Corte Suprema del 1946, i titoli sono spesso definiti da quello che viene chiamato Test di Howey. Il test ha quattro punti: (1) un investimento di denaro, (2) in un'impresa comune, (3) con l'aspettativa di profitto, (4) da derivare dagli sforzi di altri. Check, check, check, e check. Sebbene Bitcoin fosse in qualche modo arrivato a essere classificato come merce, era chiarissimo per me che le altre 20.000 crypto circa dovessero essere classificate come titoli secondo la legge americana, eppure non lo erano state, o almeno non abbastanza chiaramente da fermarne la diffusione come un incendio.
Prima degli anni '30 non avevamo leggi federali sui titoli negli Stati Uniti. I titoli erano regolati a livello statale sotto quelle che erano chiamate leggi blue-sky. Non funzionavano molto bene. La frode era comune; i mercati azionari in particolare riflettevano un free-for-all capitalistico con poco o nessun controllo esterno. (Ricordate Keynes e l'origine del termine capitalismo casinò.) Mentre tutto saliva di prezzo, a nessuno sembrava importare. Durante i ruggenti anni venti, milioni di americani furono attratti da mercati in boom con basi difettose. Era una bolla, e come tutte le bolle alla fine scoppiò. Il crollo del mercato azionario del 1929 distrusse le finanze di moltitudini e portò infine alla Grande Depressione. In risposta a questa devastazione, e alla manipolazione e frode nei mercati che vi contribuì, il Congresso approvò leggi federali sui titoli nel 1933 e 1934. In termini di protezione degli investitori, lo scopo principale di quelle leggi era richiedere la divulgazione da parte dell'emittente; se stavi investendo denaro in un particolare titolo, avevi bisogno di sapere in cosa stavi investendo (cioè, a chi stavi dando i tuoi soldi) e cosa stessero facendo con quei soldi. Le criptovalute non hanno requisiti di divulgazione, effettivamente by design; la pseudonimità della blockchain nasconde chi possiede cosa. Molto simile agli anni '20, questo ha lasciato la porta spalancata all'inganno e alle truffe.

Osservando incredulo i mercati crypto nella primavera del 2021, sono arrivato a una conclusione terrificante: Poco meno di un secolo dopo il crollo del 1929, eravamo tornati al punto di partenza. C'erano ora potenzialmente 20.000 titoli non registrati, senza licenza—più di tutti i titoli quotati pubblicamente nei principali mercati azionari statunitensi in vendita al grande pubblico. Peggio, questi titoli non registrati, senza licenza erano principalmente scambiati su exchange crypto, che spesso servivano multiple funzioni di mercato e, quindi, avevano enormi conflitti di interesse. E forse più inquietante, la maggior parte del volume crypto passava attraverso exchange esteri. Invece di essere registrati negli Stati Uniti, erano spesso gestiti attraverso società di comodo nei Caraibi, apparentemente per evitare di rientrare in qualsiasi giurisdizione regolatoria particolare. Entità private stampavano sostanzialmente la propria moneta e la mettevano in circolazione attraverso mercati offshore. In termini di propensione alla frode, cosa potrebbe essere più allettante? Facendo un ulteriore passo indietro, cosa facevano queste criptovalute? Da dove derivava il loro valore?

Erano bizzarre. Immaginate un titolo convenzionale, come un'azione della società Apple. Da dove trae valore quell'azione? Beh, Apple produce oggetti. (L'iPhone è più vecchio di un anno del white paper di Bitcoin.) Apple vende questi oggetti—telefoni, computer, orologi—così come servizi, come abbonamenti a musica e video in streaming. Queste vendite generano un flusso di entrate—guadagni nel tempo che possono essere proiettati in avanti. Quando compri un'azione di Apple, sei effettivamente una porzione del flusso di entrate, così come del brand equity, della quota di mercato, della proprietà intellettuale tutto questo. Ma le cripto non producono oggetti né fanno cose. Non vengono prodotti beni o servizi. È aria, pura aria cartolarizzata.

Dopo qualche mese di ricerca, chiamai il mio amico Dave per dirgli che non avrei comprato Bitcoin. Avevo deciso che i mercati delle criptovalute erano pronti per un grande crollo, e lo avevo avvertito che avrebbe potuto perdere i suoi soldi. Lui non sembrò dissentire anzi, rise e, con mio sollievo, mi assicurò che non aveva investito più di quanto potesse permettersi di perdere. Dave argomentò così: Se c'è una piccola possibilità che questo possa essere il futuro del denaro, perché non scommettere un po' e vedere se ho ragione? Giusto. Gli dissi che io avrei puntato al ribasso. Dissi che avevo scommesso dei soldi su altre frodi andando short su società pubbliche che sembravano sospette e le cripto sembravano un altro slam dunk. Dave rise di nuovo e mi augurò buona fortuna. Inventammo una scommessa laterale: scommisi con lui una cena al ristorante da lui scelto che il Bitcoin sarebbe valso 10.000 dollari a moneta o meno entro la fine del 2021. Secondo me, erano soldi facili.

A differenza delle altre scommesse in questo mio nuovo hobby, però, non riuscivo a smettere di pensare alle cripto. Entro la primavera del 2021, erano ovunque, la cultura assediata da spot televisivi, cartelloni pubblicitari e endorsement di celebrità. I social media erano pieni di promo sulle cripto, spesso da account pseudonimi che offrivano fortune incredibili da realizzare. Avrei dovuto essere ispirato a correre un rischio eccitante, ma invece ne rimasi freddo.
Mi ero sbagliato sulle cripto? Forse peggio, e se avessi avuto ragione?
Se queste cose che chiamano valute non erano in realtà valute ma più simili all'azione su cui avevo scommesso con Dave alcuni anni prima, non vorrebbe dire che milioni di persone comuni stavano per perdere, collettivamente, un'enorme quantità di denaro? Più precisamente, se sospettavo che una quantità enorme di frodi stesse avvenendo in piena luce del giorno, non avevo l'obbligo di fare qualcosa al riguardo? Non dovevo avvertire il pubblico?

Nel suo libro, "Lying for Money: How Legendary Frauds Reveal the Workings of the World", l'autore Dan Davies nota la sua Regola d'Oro per l'individuazione delle frodi: "Qualsiasi cosa stia crescendo insolitamente veloce, per il tipo di cosa che è, deve essere controllata. E deve essere controllata in un modo in cui non è stata controllata prima." Non riuscivo togliermi dalla testa quell'idea semplice: che questa bolla doveva essere "controllata" in un modo in cui non lo era mai stata prima. Sentivo un bisogno urgente di fare qualcosa, ma quale parte spettava a me recitare? Dovrei twittare sulle truffe delle cripto? Postare i numeri delle linee d'aiuto per il gioco d'azzardo su Instagram? Chiamare il mio rappresentante al Congresso? Mi sentivo quasi in colpa, come se potessi vedere l'iceberg davanti e dovessi avvertire il capitano della nave. Ma chi diavolo comandava qui?
Una notte, affrontando questo groviglio di sentimenti, decisi di leggere alla mia giovane figlia una fiaba, "I vestiti nuovi dell'imperatore". Mentre ricordavo il succo della trama —un imperatore ingannato da truffatori finisce sfilare per la città nudo— avevo dimenticato due punti chiave. Primo, i truffatori affermano che solo le persone più intelligenti e quelle della posizione più elevata saranno in grado di percepire la bellezza dei vestiti che tessono. In questo modo, un adulto dopo l'altro viene ingannato a dubitare di sé stesso per la più semplice ma più potente ragione di tutte: Non vogliono apparire stupidi. La truffa era ingegnosa nella sua semplicità. Si basava su niente di più che l'appello all'ego e al culto dello status.
La seconda parte che avevo dimenticato era il finale. Al culmine dell'assurdità della storia, mentre l'imperatore sfila nudo per le strade e gli abitanti del paese fanno finta di non notare, è un bambino che finalmente smaschera la bugia. L'unico abbastanza coraggioso da dire la semplice verità che l'imperatore è nudo è un bambino che non sa neanche di essere coraggioso. Sta semplicemente dicendo la verità.
Non potevo fare a meno di mettermi nei panni del bambino. Cosa sapevo io? Sono un attore con una laurea triennale in economia quasi mai usata. Ho guadagnato qualche soldo nello showbiz ma non ho mai lavorato a Wall Street o nella finanza. Chi ero io per denunciare un'industria da multi-miliardi di dollari che persone molto eleganti in TV ci assicuravano essere il futuro di tutto? D'altra parte, sapevo di soldi e bugie. E Robert Shiller disse qualcos'altro: "Possiamo pensare alla storia come a una successione di rari grandi eventi in cui una storia diventa virale, spesso (ma non sempre) con l'aiuto di una celebrità attraente (persino una celebrità minore o una figura azionaria fittizia) il cui attaccamento alla narrazione aggiunge interesse umano."
Una luce fioca si accese nel cervello fiacco di questo papà di mezza età. Forse potevo essere quella celebrità minore attraente! Forse potevo aiutare a diffondere una contro-narrazione economica rispetto all'hype delle cripto propinato da così tanti miei colleghi dello showbiz. E lasciando da parte per il momento la mia figura pubblica, ero anche un uomo annoiato, lievemente depresso, sulla quarantina in disperato bisogno di avventura. Cosa avevo esattamente da perdere? Decisi di fare qualcosa. Decisi di farmi di canne.

Durante la pandemia, ho ricevuto il mio tesserino per la marijuana medica dal grande stato di New York. È stato un salva-vita. Sono sempre stato incline alla depressione e all'ansia, ma erano andate alle stelle con l'arrivo del COVID. Dovevo fare qualcosa di diverso dal bere per aiutarmi a farcela. La canna faceva al caso mio. Mentre ero fatto, mi imbattei in un'idea geniale: avrei scritto un libro! Sarebbe stato un libro su crypto, frodi, gioco d'azzardo e narrazione, raccontato da un narratore che stesso scommetteva sull'esito. Al mio cervello ispirato dal THC, tutto aveva perfettamente senso. Mi ero imbattuto in qualcosa di profondamente originale! Il giorno dopo, mi svegliai un po' intontito e mi resi conto dell'ovvio: non so come si scrive un libro. Forse c'era qualcuno che poteva aiutarmi?
Un giornalista di nome Jacob Silverman scrisse un articolo per il New Republic che mi piacque moltissimo: "Persino Donald Trump Sa che il Bitcoin È una Truffa". Lo cercai e scoprii che anche lui viveva a Brooklyn. Iniziai a seguirlo su Twitter. Lui ricambiò. Mi ci volle giorni, e mi sentivo un po' sciocco a essere nervoso, ma finalmente feci trovare il coraggio per mandargli un messaggio diretto, invitandolo a bere in un bar locale di Brooklyn. Per qualche motivo, accettò.
Ed è qui che la nostra storia ha veramente inizio.

CAPITOLO 2

COSA POTREBBE MAI ANDARE STORTO?
"Scrivere è scommettere." —Margaret Atwood

Era il 13 agosto 2021, e stavo sudando più di quanto avrei voluto fuori dal mio bar locale. Non era il caldo afoso di quella notte estiva a rendermi nervoso; era la stupidità di ciò che stavo facendo. Sai com'è, ciò che era sembrato sensato proporre via Twitter DM dopo aver assunto edibili sembrava ora un po' meno tale. Avevo invitato un giornalista che non avevo mai incontrato a presentargli l'idea di scrivere un libro che non sapevo come scrivere su eventi che non erano ancora accaduti. Cosa potrebbe mai andare storto?
Infatti, Jacob Silverman alla fine arrivò, anche se con mezz'ora di ritardo. Non era colpa sua; gli avevo dato l'indirizzo sbagliato. Mentre io avevo aspettato in un pub chiamato Henry Public, ce n'era un altro chiamato Henry Street Ale House a pochi isolati di distanza, e glielo avevo mandato per errore. Il nostro incontro da commedia romantica era iniziato in modo goffo da manuale.
Jacob somigliava più o meno a come mi aspettavo da una foto che avevo trovato online: un giovane Jack Nicholson leggermente sciatto mescolato con un pizzico di Kiefer Sutherland e un goccio di Carl Bernstein. Mentre si accomodava sulla sua sedia, mi scusai profusamente per il mio errore e mi assicurai di procurargli una birra fredda.
Si scoprì che avevamo molto in comune. Eravamo entrambi figli di avvocati, entrambi padri di bambini piccoli, ed entrambi fan della squadra di baseball dei Los Angeles Dodgers. Jacob era in organico al New Republic, ma prevedeva di prendere presto un congedo parentale. Complimentai con lui per il suo lavoro, e con mia sorpresa ricambiò il favore. Sembra che sia cresciuto a Los Angeles e fosse un fan di The O.C. Alla fine, le chiacchiere di circostanza si esaurirono e Jacob fece la domanda ovvia: Perché sono qui?
Gli parlai della mia laurea in economia e del mio interesse per le frodi. Parlai del mio amico Dave, e della nostra piccola scommessa che un crollo delle cripto fosse imminente, e che sentivo di avere il dovere di avvertire gli altri prima che fosse troppo tardi. E poi gli dissi che volevo scrivere un libro su tutto questo.
Jacob rimase in silenzio mentre arrivava un altro giro di birra, meditando o pianificando la sua graziosa fuga dall'attore squilibrato con lo strano hobby pandemico che in qualche modo l'aveva intrappolato in un bar locale per parlare di cripto, di tutte le maledette cose. Oh dio, realizzai, ero uno di quei tipi.
Tuttavia, mi immersi più a fondo.
Sono preoccupato, confessai, ma sono anche arrabbiato. Furioso, in realtà. Se avevo ragione—e le cripto erano effettivamente la più grande truffa di tutti i tempi—allora molte persone comuni si sarebbero fatte male. Se avevo capito bene l'economia, allora l'industria delle cripto doveva attirare più persone comuni (investitori retail) nei casinò per prendere la loro parte e mantenere la truffa in vita. La maggior parte delle persone non rischierà troppo e eviterà il peggio, ma altri che si sono lanciati a capofitto in questa follia delle cripto potrebbero perdere tutto. Esistenze verrebbero distrutte, e per cosa? Così potremmo tutti scommettere su denaro falso? Così criminali e truffatori e società di venture capital della Silicon Valley e hedge fund di Wall Street potrebbero guadagnare a spese della gente comune? Cosa stiamo facendo ormai?
Sta arrivando al punto che noi, come paese, non chiamiamo mai a rendere conto i criminali in colletto bianco o i politici. Forse siamo ancora sotto shock dal 2016, mi azzardai. Siamo stati truffati dal più grande imbroglione di tutti, e il nostro collettivo esaurimento ci sta accecando di fronte a un'ovvia, pericolosa frode che sta accadendo proprio allora, in diretta sulla TV via cavo e Twitter e TikTok per tutti da vedere. Scusa se è melodrammatico, dissi, ma sono un padre e sono preoccupato per il nostro paese e il mondo che stiamo lasciando ai nostri figli.
Seduto al bar, continuai su come la fiducia si stesse spezzando, le persone venissero manipolate in tutti i modi. Non sembrava una coincidenza che nell'era della disinformazione dilagante, la frode si stesse diffondendo come un virus. Avevo passato troppe notti insonni negli ultimi quattro anni preoccupandomi per lo stato del mondo e non essendo in grado di fare nulla al riguardo. Beh, per quanto possa sembrare da pazzi scatenati, questa era una cosa che sapevo di poter fare. Potevo evocare i miei superpoteri da nerd dell'economia e celebrità di medio livello e diffondere il vangelo del "le cripto sono una cazzata". Potevo denunciare i bugiardi e i ladri, scrivere tutto e metterlo a disposizione della gente.
Era la miglior performance che potessi dare, probabilmente perché credevo in ciò che stavo dicendo. Più parlavo, più diventava naturale. Se mi perdonerete la banalità, sembrava una parte per cui avevo fatto audizioni per tutta la vita. In realtà mi importava di questa storia in modi che a malapena riuscivo a capire all'epoca. Era bello parlarne, ma come ogni audizione, se avessi ottenuto il lavoro o no non dipendeva da me. Jacob Silverman mi avrebbe aiutato a scrivere un libro su cripto e frodi?
Sorrise, e mi ricordò che prevedeva di andare presto in congedo di paternità. Ordinai un quarto giro.
Quindi da dove iniziamo, chiesi, visto che non avevo mai scritto un libro prima.
Normalmente faresti una proposta di libro, consigliò Jacob. Pensala come un pitch deck hollywoodiano per nerd del libro, un'audizione letteraria sormontata da un piano commerciale delirantemente ottimista. Mentre lavoriamo su quello, però, perché non gettare le basi scrivendo alcuni articoli sull'argomento? Stabilire le nostre credenziali, per così dire, prima di andare sul mercato con il libro. Le celebrità stanno promuovendo criptovalute a destra e a sinistra. Perché non iniziare con il tuo superpotere?

Il 7 ottobre 2021, Slate pubblicò un articolo dal titolo inequivocabile "La promozione delle cripto da parte delle celebrità è un disastro morale", scritto dal vostro umile narratore e Jacob Silverman. La mia prima firma! Nell'articolo, abbiamo castigato personaggi come Kim Kardashian, Tom Brady, Floyd Mayweather Jr. e Lindsay Lohan per il loro coinvolgimento nella promozione di vari progetti crypto. Insieme all'ex stella della NBA Paul Pierce, Kim e Floyd avevano promosso una criptovaluta oscura chiamata EthereumMax. Il post di Kim su Instagram del giugno 2021 recitava così:

RAGAZZI, VI PIACCIONO LE CRIPTO???? QUESTO NON È UN CONSIGLIO FINANZIARIO MA CONDIVIDO COSA I MIEI AMICI MI HANNO DETTO DI RECENTE SUL TOKEN ETHEREUM MAX! POCHI MINUTI FA ETHEREUM MAX HA BRUCIATO 400 MILA MILIARDI DI TOKEN—LETTERALMENTE IL 50% DEL LORO PORTAFOGLIO AMMINISTRATIVO, RESTITUENDO ALL'INTERA COMUNITÀ E-MAX. SCORRI SU PER UNIRTI ALLA COMUNITÀ E-MAX.

Per prendere in prestito il pittoresco linguaggio del settore, EthereumMax era una _shitcoin_. Il progetto crittografico assemblato in fretta sembrava appositamente concepito per essere confuso con la seconda criptovaluta più grande, Ethereum, sebbene le due non fossero correlate. Il post di Kim, inviato ai suoi allora 251 milioni (!) di follower, fu un enorme successo pubblicitario per il token oscuro. Un sondaggio di Morning Consult rilevò che il 21% del pubblico americano aveva visto l'annuncio. Sospettosamente, poco dopo che l'annuncio era diventato virale, il valore del token EthereumMax precipitò. Quando il nostro articolo fu pubblicato, valeva $0,00000002257, il che significa che se sei stato abbastanza sciocco da comprare ciò che Kim K. vendeva, probabilmente hai perso tutti i tuoi soldi. All'epoca non era chiaro quanto fosse stato pagato Kardashian per l'annuncio; in seguito abbiamo appreso che erano $250.000.

La manovra era così egregia che attirò effettivamente l'attenzione dei regolatori, ma non inizialmente negli Stati Uniti, dove vivevano e lavoravano i promotori della moneta. Tre mesi dopo il post di Kardashian, il capo della Financial Conduct Authority britannica tenne un discorso in cui discusse di EthereumMax e mise in guardia il pubblico dal considerare il rischio di investire in tali imprese. Era un po' tardivo, ma era comunque qualcosa, un avvertimento per evitare truffe simili in futuro. Negli Stati Uniti, la promozione di Kardashian fu inizialmente accolta con il tipico silenzio normativo. E non è che nessuna delle altre persone ricche e famose che promuovevano queste monete sembrasse incline a dire qualcosa. Perché rovinarsi la festa denunciando la truffa di qualcun altro? La struttura degli incentivi all'interno del settore delle cripto mi ricordava altre bolle e truffe piramidali: non c'era motivo di dire la verità al potere. Cinismo e egoismo venivano facilmente premiati.

Ho fatto del mio meglio per essere educato ma fermo con i miei colleghi celebrità, alcune delle quali avevano guadagnato molti più soldi e avevano conti molto più grandi dei miei. Lo capisco: la vita è una corsa. Ma non essere disgustoso, o mancare di discernimento o pensiero critico. C'è un limite che non si può superare e le cripto lo hanno oltrepassato. Non vorresti essere responsabile, anche inconsapevolmente, di convincere i tuoi fan ad acquistare uno strumento finanziario predatorio che era eticamente compromesso tanto quanto un casino truccato o un venditore di prestiti a breve termine. Ci sono modi migliori per guadagnare un po' di soldi.

Quanto alla nostra coppia di papà di Brooklyn, il compenso per l'articolo di Slate non fu esattmente un punto di svolta finanziario, ma servì al suo scopo più ampio. Ero emerso dal programma protezione testimoni delle celebrità, dove mi ero nascosto dall'inizio della pandemia, per lanciarmi con audacia in una nuova impresa. Solo che questa non era uno show televisivo o un film. No, era il momento di annunciare esattamente ciò che la gente non vuole sentire dalle persone famose: ho opinioni su cose diverse dallo showbiz.

Sebbene non fossi l'unica persona con dei dubbi su tutta questa faccenda poco chiara delle cripto, ero l'unico che era stato candidato sei volte ai Teen Choice Award. (Un giorno vincerò quella maledetta tavola da surf.) Le mie credenziali pop-culturali mi precedevano. La voce della mia bizzarra missione cominciò a diffondersi. La prima indicazione di ciò fu, appropriatamente, Twitter. Diversi miei colleghi giornalisti con il segno di spunta blu (lo ero anch'io ora, giusto?) cominciarono a seguirmi. Alcuni giornalisti mi contattarono per richiedere interviste, fondamentalmente per scoprire cosa diavolo stessimo combinando. A quanto pare, qualsiasi disponibilità a chiamare per quello che è un'industria ubriaca del suo stesso approvvigionamento ha colmato un certo vuoto mediatico. Una celebrità anti-cripto? O quel tipo della tv sta facendo qualcosa di audace e interessante, o sta dando fuoco alla sua carriera perché il mondo lo veda. Tirate fuori i popcorn! Sapevo di aver colto lo spirito del tempo quando altri papà alla scuola dei miei figli mi hanno complimentato per l'articolo all'uscita e all'entrata. Finalmente, avevo ottenuto la convalida intellettuale di cui avevo bisogno nella forma di millecinquecento parole su Slate.

L'euforia del primo articolo si dissolse e fu sostituita dal bisogno di andare più in grande. Mentre l'articolo sulle celebrità che fanno pubblicità aveva catturato alcuni titoli, sembrava frutto facile. La pubblicità di Kardashian era ovviamente piuttosto truffaldina, se non illegale, e denunciare i miei colleghi celebrità era un po' di provocazione succosa, ma non era certo il reportage approfondito sulle cripto che inizialmente avevo proposto a Jacob. Avevamo del lavoro da fare.

CAPITOLO 3

LA STAMPANTE DI SOLDI FA BRRR

Per scettici come Jacob e me, c'era una società che regnava sovrana quando si trattava dei nostri sospetti sull'industria delle criptovalute: la società di "stablecoin" Tether e le sue varie entità come l'exchange Bitfinex. Tether era probabilmente la criptovaluta più importante di tutte: all'epoca, il 70% di tutte le transazioni in criptovalute veniva effettuato in Tether, più che in Bitcoin o Ethereum. Fondata nel 2014, Tether sostiene di essere la prima stablecoin mai creata. (Una stablecoin è una criptovaluta ancorata a una valuta reale come il dollaro statunitense.) Sugli exchange crittografici, un Tether (USDT) equivale a un dollaro USA.
Con il loro valore apparentemente stabile, i Tether fungevano da fiches nel casinò. Immagina di scommettere/investire attraverso uno degli exchange crittografici e di voler scambiare una criptovaluta con un'altra. Incassi in denaro reale (dollari USA, euro, yuan, ecc.) e poi torni nel casinò con quel denaro reale per scambiare nuovamente con le cripto? Certo che no! Non solo sarebbe eccessivamente macchinoso, ma ti costerebbe anche denaro sotto forma di tasse da pagare su quell'investimento. Gli investitori in cripto che volevano mantenere i propri soldi nel sistema crittografico ma non essere esposti alla selvaggia volatilità associata a qualsiasi moneta specifica, detenevano invece stablecoin come Tether. Teoricamente, i tuoi soldi erano al sicuro: un USDT doveva sempre valere un dollaro USA. E se stavi realizzando enormi guadagni o spostando denaro tra giurisdizioni, Tether aiutava a evitare l'imposizione di banche regolamentate con i loro fastidiosi requisiti di segnalazione.
Le stablecoin fornivano la liquidità necessaria per far funzionare l'industria crittografica: finché ci fossero state fiches con cui giocare, i giochi potevano continuare. È interessante notare che la fondazione di Tether nel 2014 è avvenuta solo pochi anni prima che il mercato crittografico iniziasse la sua rapida ascesa. Ma chi c'era dietro la misteriosa società? Come operava? Per la nostra seconda collaborazione giornalistica, Jacob decise di approfondire Tether e le sue losche operazioni.

Il 19 ottobre 2021, abbiamo pubblicato "Untethered" su Slate. Non avevamo risolto i misteri dell'azienda, ma l'articolo, che si basava su indagini passate di Bloomberg, del Financial Times e di scrittori come Cas Piancey, Bennett Tomlin e Patrick McKenzie, era in linea con la nostra missione proselitista. Eravamo lì per suonare campanelli d'allarme e assicurarci che il pubblico comune potesse sentirli.
Elencare solo alcuni dei fatti incredibili ma veri su Tether ha fatto metà del lavoro per noi. Sapevi che la società, allora da 69 miliardi di dollari, aveva solo dodici dipendenti secondo LinkedIn, e che anche alcuni di questi sembravano falsi? O che Tether non era mai stata revisionata e veniva gestita attraverso società di comodo nei Caraibi? Caspita, nessun segnale d'allarme. O che il suo CFO era un ex chirurgo plastico che aveva pagato 65.000 dollari in una transazione per contraffazione con Microsoft, il suo CEO non si vedeva in pubblico da anni e il suo consulente legale generale era stato il direttore della conformità di Excapsa, la società madre di Ultimate Bet? Ultimate Bet era una società di poker online che è fallita quando si è scoperto che avevano una "modalità divina" segreta che permetteva agli addetti ai lavori di vedere le carte degli altri giocatori.
Sebbene le assurdità di Tether fossero un buon materiale per gli articoli, lasciavano anche intuire qualcosa di più profondo: la frode. Dall'esterno, determinare se una società stia effettivamente commettendo una frode in senso legale è estremamente difficile. In realtà, provare una frode in tribunale richiede documenti e testimoni, e sebbene i giornalisti li bramino, ci manca il potere dello stato per costringere a testimoniare o citare in giudizio documenti. Invece, dobbiamo cercare indizi.
Analizziamo cinque dei più grandi segnali d'allarme per Tether e spieghiamone il significato. Il primo segnale d'allarme per Tether era il fatto che non era mai stata revisionata. Per dire l'ovvio, una revisione avrebbe rivelato se il denaro ricevuto dall'emissione della sua moneta fosse coperto da attività reali e quali fossero quelle attività. Tether era una società da 69 miliardi di dollari all'epoca, ma due anni prima, c'erano solo 4 miliardi di dollari di Tether in circolazione. Il fatto che non fosse mai stata revisionata, nonostante anni di promesse da parte dell'azienda di farlo, era un enorme segnale d'allarme. Dopo sette anni e una crescita così tremenda recentemente, la fiorente società non riusciva a trovare un revisore? Ricorda la citazione da "Lying for Money" di Dan Davies: "Qualunque cosa stia crescendo insolitamente veloce, per il tipo di cosa che è, deve essere controllata. E deve essere controllata in un modo in cui non è mai stata controllata prima".

Il secondo segnale d'allarme per Tether era la sua dimensione rispetto alla sua forza lavoro. Dodici dipendenti (forse anche meno) gestiscono un'azienda che tratta decine di miliardi di dollari? Dimentica l'assurdità e chiediti perché. Se gestissi un'azienda legittima ed enorme che tratta transazioni di grosso valore, non vorresti e non avresti bisogno di più di una dozzina di persone che ti aiutino a gestirla?
Controllare l'accesso alle informazioni è fondamentale per gestire una frode di successo. Meno persone sanno cosa stai facendo, minore è la possibilità che qualcuno commetta un errore e riveli la truffa, o peggio ancora, abbia una crisi di coscienza e inizi a parlare con le forze dell'ordine. I ladri tendono anche a tradirsi a vicenda se è una questione di interesse personale. Tutti i truffatori hanno bisogno di persone di cui fidarsi. Bernie Madoff sosteneva di aver nascosto il funzionamento interno del suo schema Ponzi persino ai suoi figli, per proteggerli. Invece, Madoff fece fare il suo lavoro sporco al suo braccio destro, Frank DiPascali. Regola numero uno per la frode: mantieni la cerchia di fiducia piccola.

Il terzo segnale d'allarme erano le storie personali dei dirigenti che gestivano l'azienda. Se vuoi il miglior indicatore per sapere se qualcuno potrebbe attualmente essere coinvolto in una frode, considera l'ovvio: hanno commesso frodi in passato? I dirigenti di Tether erano comicamente ben scelti a questo riguardo: un CFO che ha transatto con Microsoft per accuse di contraffazione di software; un CEO che una volta era un venditore per un'azienda che smerciava un prodotto che sosteneva di poter trasformare la nicotina in vitamine; e, naturalmente, l'avvocato con i legami con il sito di poker online che è stato sorpreso a truffare i propri clienti. Un bel gruppo.

Ma non era tutto. Quando Jacob e io siamo entrati in scena nell'autunno del 2021, Tether aveva una lunga e recente storia con varie entità di polizia statunitensi. La Commodity Futures Trading Commission (CFTC), che regola le materie prime negli Stati Uniti, aveva multato Tether di 41 milioni di dollari solo quattro giorni prima della pubblicazione del nostro articolo, per risolvere le accuse secondo cui aveva mentito sul fatto che i suoi token digitali fossero completamente coperti da denaro reale. All'inizio di quell'anno, a febbraio, il Procuratore Generale di New York aveva multato Tether di 18,5 milioni di dollari, affermando che la società e diverse entità associate (iFinex e Bitfinex) avevano fatto dichiarazioni false sulla copertura della sua stablecoin. In cambio dell'evitare il processo, Tether ha accettato di non svolgere alcuna attività commerciale nello stato di New York, il cuore della finanza globale. La società ha anche accettato di pagare la multa e di presentare attestazioni trimestrali che dimostrassero che era, almeno sulla carta, completamente coperta. Le attestazioni non sono revisioni. Sono fondamentalmente un'istantanea dei conti di una società, senza il rigore di una vera revisione. Nel mondo delle cripto, sono un modo per dire: Fidati di me, fratello. Sono a posto.

Questo era il contesto legale, ma i dettagli del team dirigente di Tether erano anche divertenti: il loro portavoce pubblico era il loro Chief Technology Officer (CTO), un italiano irascibile di nome Paolo Ardoino. Uno dei cofondatori di Tether era una figura pittoresca di nome Brock Pierce. Un ex attore bambino, Pierce aveva recitato nei film di Mighty Ducks prima di passare a varie imprese commerciali nei video online e nei videogiochi. Pierce ha lavorato insieme a notabili luminari aziendali come lo stratega di Trump Steve Bannon, oltre a un tale Marc Collins-Rector. Pierce viveva con Collins-Rector in Spagna nel 2002, quando i due uomini furono arrestati in una casa che conteneva pistole, machete e pornografia infantile. Pierce fu alla fine rilasciato, ma Rector si dichiarò colpevole di accuse di adescamento di minori, trascorse del tempo in prigione spagnola e si registrò come sex offender. Pierce ha lasciato Tether un anno dopo la sua fondazione, ma il suo coinvolgimento iniziale è stato un altro segno importante sul suo strano curriculum.

Il quarto segnale d'allarme per Tether era il processo di rimborso. Le persone comuni che scommettono sulle cripto hanno sempre comprato (e venduto) Tether sugli exchange, il che significa che le fiches non hanno mai lasciato il casinò. Ma cosa sarebbe successo se avessi voluto vendere i tuoi Tether alla società stessa e riavere denaro reale? Beh, se eri un Joe normale, non potevi. Tether dichiarava sul suo sito web che non avrebbero onorato i rimborsi per meno di 100.000 dollari. E nel tempo, hanno aggiunto altre clausole ai loro termini di servizio che praticamente davano loro il diritto di rifiutare i rimborsi per qualsiasi motivo. Questo è il segnale cremisi quando si tratta di frode, in particolare gli schemi Ponzi. Ancora una volta, dal libro di Dan Davies "Lying for Money", "una frode può essere definita uno schema Ponzi con maggiore validità, maggiore è la misura in cui la meccanica del crimine ruota attorno alla gestione del rinnovo del suo finanziamento e alla convinzione delle comunità di investitori e finanziatori a mantenere i propri soldi nello schema piuttosto che chiedere il rimborso in contanti".

Bernie Madoff era un genio quando si trattava di psicologia umana. Tecnicamente, potevi ritirare denaro dal suo fondo in qualsiasi momento con un preavviso di novanta giorni. Ma potevi investire in uno dei fondi di Madoff solo su invito (o almeno così diceva la presentazione di vendita), facendo sentire agli investitori che era un privilegio avere accesso agli incredibili rendimenti che produceva. Se qualcuno chiedeva indietro i suoi soldi, poteva averli, ma non gli era permesso tornare nel club. Madoff era così abile nel perpetuare uno stigma attorno al processo di rimborso che è riuscito a far funzionare con successo il suo schema Ponzi per decenni. È stata la crisi finanziaria del 2008 a farlo cadere. Con i mercati in crisi, i suoi investitori si sono innervositi e hanno voluto incassare i loro profitti. Hanno tentato di riscattare in massa, solo per scoprire che i soldi non c'erano. Ma per diversi decenni, Madoff è riuscito a mantenere la truffa.

Il quinto, ma non certo l'ultimo, segnale d'allarme era altrettanto ovvio: molteplici conflitti di interesse. I ragazzi di Tether possedevano la stampante di denaro (USDT) e anche un exchange che commerciava quel denaro (Bitfinex). Hanno nascosto questo fatto al grande pubblico, per poi vederlo rivelato con la pubblicazione dei Paradise Papers, un tesoro di documenti finanziari riservati trapelati a giornalisti nel 2017. Non solo, ma eccellenti reportage dello scettico delle cripto Bennett Tomlin hanno scoperto che Jean-Louis van der Velde, CEO sia di Tether che di Bitfinex, era anche il direttore esecutivo di una società di venture capital di criptovalute con sede a Hong Kong, BlueBit Capital. Giancarlo Devasini, CFO sia di Tether che di Bitfinex, era azionista e direttore di BlueBit. Paolo Ardoino, CTO sia di Tether che di Bitfinex, era in precedenza direttore di Delchain, che era una filiale di Deltec Bank & Trust, dove Tether tiene i conti. Claudia Lagorio, COO di Tether e Bitfinex, è sposata con Paolo. Come queste varie entità aziendali interagissero non era chiaro, ma le conclusioni erano ovvie: miriadi di potenziali conflitti di interesse e una stretta cerchia di fiducia.

Tether traboccava di dettagli surreali apparentemente presi da una commedia slapstick, e Jacob e io ci siamo divertiti ad analizzare le idiosincrasie di questa comicamente incompetente ma in qualche modo ancora fiorente azienda. Per scegliere un altro fatto bizzarro da una lista estesa, la loro banca principale menzionata sopra, Deltec, aveva sede alle Bahamas ed era gestita da Jean Chalopin, il tipo che ha co-creato la serie cartoni animati dell'Ispettore Gadget. Se non era una gigantesca truffa, era almeno meravigliosamente divertente.

La situazione particolare di Tether potrebbe essere stata assurda, ma più studiavo la sua storia più mi rendevo conto che si adattava perfettamente al quadro utilizzato dai revisori. Il "triangolo della frode" ha tre componenti: bisogno (anche detto motivazione), opportunità e razionalizzazione. Nel 1953, Donald Cressey esaminò quella che chiamò la "psicologia sociale" del crimine finanziario nel suo iconico studio, "Other People's Money". Il fondamento del triangolo della frode inizia con una semplice osservazione: la maggior parte delle persone non commette frodi perché non ne ha bisogno. La maggior parte di noi guadagna da vivere, soffre le batoste, assapora le vittorie e in generale evita di commettere crimini gravi. Abbiamo un senso etico e forse anche rispetto per il contratto sociale. Commettere frodi richiede un forte bisogno da parte del truffatore di compensare il rischio coinvolto. Ci sono molti modi in cui le persone sviluppano un tale bisogno: la vecchia e semplice avidità è uno di questi, ma lo è anche la pressione della società o dell'organizzazione per cui lavorano, oltre a commettere semplicemente un errore e ritrovarsi in una buca da cui sentono di dover uscire attraverso misfatti finanziari.

Nel 2016, Tether è stata hackerata. Sono stati rubati più di 100.000 Bitcoin (allora del valore di 71 milioni di dollari) e la società era in gravi difficoltà. (Nel febbraio 2022, Heather Morgan e Ilya Lichtenstein sono stati arrestati a New York con l'accusa di aver tentato di riciclare le monete rubate nell'hack, ora del valore di 4,5 miliardi di dollari. La signora Morgan era una aspirante artista hip-hop che rappava con il nome d'arte Razzlekhan e una frequente poster su TikTok e YouTube. Era anche una collaboratrice di Forbes, dove ha scritto un articolo su come proteggere le aziende dai criminali informatici.) Secondo la CFTC e il Procuratore Generale di New York, Tether ha deciso di mentire sulle sue riserve per evitare l'equivalente di una corsa agli sportelli. Il potenziale bisogno per Tether di commettere frodi chiaramente esisteva, e la CFTC e il NYAG avevano, come minimo, trovato prove di false dichiarazioni come indicazione di quel bisogno.

L'opportunità per Tether di commettere frodi era chiara come il giorno: possedevano una stampante di denaro offshore e completamente deregolamentata e un casinò! Nei casinò crittografici, i Tether venivano trattati come dollari. Cosa impediva a Tether di stamparne semplicemente molti, o di prestarne enormi quantità a grandi acquirenti che potevano facilmente manipolare i prezzi delle criptovalute e che li avrebbero ripagati con i loro guadagni, in denaro reale, in seguito? In un documento accademico intitolato "Is Bitcoin Really Untethered?", John M. Griffin e Amin Shams hanno trovato connessioni tra la stampa di Tether e i movimenti positivi del prezzo di Bitcoin durante il mercato toro del 2017-18. (La società di informatica forense blockchain di Griffin ha anche avuto contratti con numerose agenzie governative, indicando che sta consigliando sulle indagini crittografiche.)

Sebbene alcuni abbiano contestato i risultati di Griffin, Tether sembrava certamente fornire un pezzo cruciale per un certo tipo di manipolazione del mercato comune alle cripto: il wash trading. Il wash trading è la pratica di acquistare e vendere un asset avanti e indietro tra account che controlli per dare l'apparenza di domanda per quell'asset. Le cripto sono perfettamente adatte a questo tipo di manipolazione. Non c'è limite a quanti indirizzi un individuo o una società possa possedere, ma la loro identità è mascherata dalla pseudonimità della blockchain. Cosa impedisce a qualcuno di acquisire un mucchio di Tether (sia a valore nominale o forse a uno sconto significativo) e di usarli per vendere una particolare moneta avanti e indietro tra indirizzi che controlla? All'esterno potrebbe sembrare che le cripto stiano salendo di prezzo; in realtà tutto ciò che sta accadendo è che denaro falso viene trasferito da una mano all'altra per gonfiare il valore di quel token. Altri investitori sono attratti dal prezzo in aumento e finiscono per acquistare una moneta potenzialmente di gran lunga inferiore a quanto sembri.

O che non valga nulla. In un rug pull, la proprietà di una moneta è concentrata nelle mani di pochi proprietari, o balene, che fanno salire il prezzo e poi improvvisamente scaricano la moneta in modo coordinato, lasciando acquirenti ignari con bit di codice senza valore. Questi tipi di truffe e frodi sono pervasivi nelle cripto. Un working paper pubblicato dal National Bureau of Economic Research del dicembre 2022 ha rilevato che il 70% degli scambi su exchange non regolamentati era falso. Per Binance, il più grande exchange di cripto di gran lunga in termini di volume di scambi, quella percentuale era del 46%.

L'ultimo pezzo del triangolo della frode è la razionalizzazione. La stragrande maggioranza delle persone nel mondo non è malvagia. Ci consideriamo fondamentalmente buoni, sebbene imperfetti. Proviamo sensi di colpa e possediamo etica: tutta quella disordinata roba emotiva che potrebbe intralciare la trasgressione. Se commettiamo crimini gravi come la frode, è cruciale trovare modi per giustificare il nostro comportamento non solo agli altri, ma anche a noi stessi.

I dirigenti di Tether amano vantarsi del ruolo della loro società nel promuovere l'inclusione finanziaria, fornendo servizi finanziari a persone escluse dal sistema finanziario regolamentato. Senza dubbio una piccola parte di questo è vera. Avevamo sentito di persone costrette a usare Tether in luoghi come l'Afghanistan, dove il sistema bancario era rotto, e l'Argentina, che ha sperimentato un tasso di inflazione fino all'83% nel 2022. Sebbene Tether potrebbe essere stata un'ultima risorsa per le persone bisognose, comportava costi enormi. Fare trading in cripto spesso significa incorrere in pesanti commissioni, ed è difficile incassare in dollari reali attraverso mezzi legali, spingendo le persone in relazioni con personaggi sgradevoli che, come minimo, non sono motivati dalla carità. Inoltre, l'uso di Tether può essere visto come un ulteriore indebolimento di valute già deboli, contribuendo ulteriormente al loro crollo. Anche se Tether veniva usata da alcune brave persone, anche solo perché non avevano opzioni migliori, Tether poteva essere usata altrettanto facilmente dai cattivi. Una volta che avevi messo i tuoi soldi nell'ecosistema crittografico, spostarli istantaneamente e globalmente alla pari con il dollaro USA era una caratteristica enormemente attraente. Cosa impediva a Tether di essere usata per riciclaggio di denaro, evasione fiscale, elusione di sanzioni o ransomware?

Visto attraverso il prisma del triangolo della frode, tutti i pezzi necessari sembravano andare a posto quando si trattava di Tether. Avevano il bisogno, l'opportunità e la razionalizzazione. Ma ovviamente, Jacob e io non potevamo provare che avessero commesso crimini, e quello non era il nostro lavoro. Non eravamo pubblici ministeri. Eravamo giornalisti. Il nostro articolo ha delineato alcune nozioni di base su Tether, e dietro le quinte abbiamo iniziato a collegare i punti. Ora dovevamo andare più a fondo per trovare la verità.

Era una fresca notte di ottobre del 2021, e stavo passeggiando per le deserte strade del mio quartiere di Brooklyn come un pazzo, con il cellulare incollato all'orecchio, la mascella rilassata per lo stupore. Non potevo credere a quello che stavo ascoltando. Dall'altra parte della linea c'era una voce maschile che conoscevo solo come appartenente a un handle Twitter pseudonimo che si faceva chiamare Bitfinex'ed. Lui si occupava del caso Tether da anni. Bitfinex'ed aveva da tempo sospettato che la società fosse una frode, e aveva pagato il prezzo per la sua ossessione con molestie, ridicolo e, sosteneva, un tentativo di comprarlo. Su crypto Twitter, alcuni lo acclamavano come un pazzo complottista mentre molti altri, comprese persone del settore e dei media tradizionali, avevano imparato a fidarsi dei suoi suggerimenti.

Per Bitfinex'ed, la posta in gioco era troppo alta per rimanere in silenzio. Lo shitposting—screenshot di conversazioni di testo tra dirigenti di Tether, ammissioni registrate di quello che sembrava certamente frode bancaria, approfondimenti generali sulla corruzione dell'industria crittografica—sarebbe continuato fino a quando non avesse portato al risultato desiderato, il risultato moralmente necessario: esporre la più grande presunta frode dai tempi di Bernie Madoff.

Bitfinex'ed, chiunque fosse, era convinto che l'inevitabile crollo di Tether avrebbe fatto crollare l'intera casa di carte delle cripto. A sentire lui, Tether era la bomba a orologeria all'interno di un'industria da 3 trilioni di dollari. "Ti darò una granata, e questa granata ha un timer casuale. Potrebbero essere trenta secondi. Potrebbero essere sei mesi. Tirerò la sicura. E per ogni dieci secondi che tieni quella granata, ti darò mille dollari in contanti. Per quanto tempo terrai la granata?"

Bitfinex'ed e io ci siamo connessi via Twitter. Persino il suo handle implicava colpevolezza e inganno: Bitfinex è l'exchange crittografico i cui proprietari sono anche dietro Tether. Bitfinex'ed, la cui vera identità rimaneva un mistero per noi, ha costruito un seguito enorme monitorando le bravate dei protagonisti dietro le società sorelle. Bitfinex'ed si era interessato a Tether presto, individuando una truffa quando la sua capitalizzazione di mercato era nell'ordine dei 70 milioni di dollari, ha detto. Indignato da quello che vedeva come una sfacciata—e crescente—frode perpetrata sul pubblico acquirente di cripto, Bitfinex'ed ha trollato i dirigenti di Tether e ha pubblicato una serie di informazioni apparentemente compromettenti sul gioco di sedie musicali finanziarie della società.

Nonostante i tentativi di doxxarlo—e una sospensione temporanea da Twitter—Bitfinex'ed è riuscito a mantenere il suo anonimato, mentre sviluppava un pubblico crescente online. La sua fissazione per Tether ha confinato con l'ossessione. Anche alcuni scettici delle cripto pensavano che fosse troppo stridente, troppo concentrato su questa società che, nonostante avesse pagato multe salate a numerosi organismi di regolamentazione, non era ancora crollata o affrontato accuse di reati. Cripto

i fanatici lo liquidavano come risentito perché non era entrato abbastanza presto in Bitcoin. Ma osservatori più sobri sottolineavano il fatto che Bitfinex’ed aveva avuto ragione su molte delle sue affermazioni. Alcune avevano solo richiesto più tempo per essere dimostrate. E poche persone avevano fatto più di lui per informare giornalisti, critici e il grande pubblico sulla perfidia nascosta sotto la frenetica attività anarchica del mercato crypto. Bitfinex’ed era la coscienza arrabbiata e turbolenta di Crypto Twitter, sempre pronto a piombare in una conversazione ed esporre il lato oscuro dell'ultima propaganda industriale. Per alcuni questo lo rendeva una minaccia.
Jacob ed io parlammo per la prima volta con Bitfinex’ed la sera in cui uscì il nostro articolo su Slate riguardo alle celebrità che promuovono le crypto. Bitfinex’ed voleva parlare a tarda sera, e i miei figli dormivano, quindi decisi di prendere una boccata d'aria e rispondere alla chiamata fuori. Non dimenticherò mai il girovagare per il mio quartiere di Brooklyn, sinistramente silenzioso, parlando con un tipo che non avevo mai conosciuto di una società che tutti sospettavamo, ma non potevamo provare, fosse una truffa. La loschezza di Tether era ovvia per tutti noi, e presumevamo che la sua inevitabile rovina avrebbe trascinato con sé l'intera industria crypto—se tutti i gettoni scompaiono dal casinò, come puoi continuare a giocare? Eppure Tether sembrava inarrestabile: nei primi due anni della pandemia, la sua capitalizzazione di mercato passò da 4 a 65 miliardi di dollari. Transazioni da otto cifre con il Procuratore Generale di New York e la CFTC non erano bastate a rallentarla. Cosa potevano fare alcuni critici di internet?
Al telefono, ci alternammo a meravigliarci della sfacciataggine dello schema: era come se a un gruppo casuale di mediocri buoni a nulla fosse stata data la loro stampante di denaro. Che diavolo ti aspetteresti che succeda? Chi pensi che si sarebbe presentato alla loro porta? Ma a nessuno nel mondo crypto sembrava importare. Finché guadagnavano, il gioco sarebbe continuato finché non fosse collassato sotto il suo stesso peso. Come Bitfinex’ed descrisse in modo indimenticabile, Tether era una granata pronta a esplodere e portarsi giù tutte le crypto con sé. Se fosse stato vero, alcune domande seguivano naturalmente: cosa avrebbe fatto esplodere Tether, quando sarebbe potuto accadere e chi sarebbe stato colpito dallo scoppio?
D'altra parte, chi poteva dire se Bitfinex’ed avesse ragione? E se fosse stato più pazzo di me? Ancora non ero sicuro, ma aveva una storia incredibile da raccontare. Dietro le rosee promesse di emancipazione economica e finanza senza attriti risuonavano oscure eco di corruzione endemica, criminalità, inganno e autogestione. Nel racconto di Bitfinex’ed, la crypto era un cartello gestito da una dozzina di tipi avidi in una chat di gruppo, alcuni di cui conoscevamo i nomi, altri che forse non avremmo mai conosciuto. Era tutto truccato.
Era difficile comprendere l'enormità delle sue affermazioni e cosa potessero preannunciare per le crypto e l'economia più ampia. Una dozzina di tizi in una chat di gruppo controllavano una presunta industria da migliaia di miliardi di dollari? Non poteva essere vero, giusto? Era passato meno di due mesi da quando ero caduto nella tana del coniglio. Le cose da lì in poi sarebbero solo diventate più strane.

Parlando di tenere in mano granate, c'era la mia scommessa che i mercati crypto sarebbero crollati entro fine anno, e che i mercati azionari più ampi sarebbero voltati al ribasso, provocando il collasso di altre società che sospettavo fossero truffe. Nessuna delle due stava dando frutti. Ironia della sorte, ero emerso come critico delle crypto durante il più grande toro che l'industria crypto avesse mai visto, e nell'autunno del 2021, mentre Jacob ed io cominciavamo a produrre le nostre lamentazioni, la capitalizzazione di mercato del settore saliva verso un massimo storico di circa 3 trilioni di dollari. Secondo uno studio Pew, il 16% degli americani adulti aveva investito, scambiato o utilizzato criptovalute, il che significa che circa quaranta milioni di persone erano state attirate nel casinò crypto. Uno studio del dicembre 2021 commissionato da Grayscale, una nota società crypto, rilevò che il 55% degli investitori in Bitcoin era entrato nel mercato quell'anno, all'apice della mania. Persino l'idea di definire le crypto una truffa era trattata come una sorta di offesa—come ti permetti, tu che sei appena arrivato sulla scena, di dire che sono cazzate quando piove denaro?
In astratto, investire in frodi è piuttosto semplice: trova le peggiori società possibili e scommetti che crolleranno. Pensala come il musical The Producers, dove un produttore teatrale e il suo contabile devono mettere in scena il peggior musical possibile per truffare gli investitori. Investire in frodi è così, ma per le azioni; stai cercando di trovare "Primavera per Hitler" sotto forma di un'azione. Certo, durante una bolla quasi ogni società può essere sopravvalutata, storicamente parlando, ma non è lì che c'è la vera azione. Economicamente, una società il cui intero modello di business è basato sulla frode dovrebbe alla fine tornare con i piedi per terra e stabilizzarsi a un prezzo commisurato al suo effettivo valore per la società: zero. Ovviamente prevedere i tempi di un crollo era difficile, ma se si diversificano le scommesse, si può ottenere un profitto azzeccandone solo alcune. I potenziali guadagni per ogni previsione corretta erano enormi e inversamente proporzionali al prezzo che il mercato riteneva corretto in quel momento. Più alto è il prezzo di una società veramente fraudolenta, più in basso può cadere e più denaro si può guadagnare.
Una volta che ho cominciato a cercare frodi, le ho trovate ovunque. C'era Nikola, un'azienda di veicoli elettrici che produceva un camion il cui motore non funzionava, quindi i dipendenti dovevano spingerlo giù da una collina per un servizio promozionale. (Il loro CEO sarebbe stato poi condannato per frode). Diverse società di dispositivi medici producevano prodotti che sembravano avere lo sfortunato effetto collaterale di uccidere occasionalmente il paziente. Le SPAC, o Società di Acquisizione per Scopi Speciali, spesso non erano altro che assegni in bianco emessi per "guru degli investimenti" aggressivamente auto-promozionali che intascavano un'enorme parcella in cambio di giocare d'azzardo con i soldi dei loro investitori. Un numero straordinario di quotazioni cinesi sembrava non essere altro che società di comodo senza una contabilità credibile e poco business reale dietro.
In qualche modo, nonostante la frode dilagante, stavo ancora perdendo denaro. Distratto da tutto l'entusiasmo di lanciare una nuova carriera di giornalista, ero caduto vittima di uno degli errori classici dei piccoli investitori. Mi rifiutavo di ammettere di aver sbagliato i tempi. Nello short selling, sbagliare il momento in cui un'azione precipita è come sbagliare in toto. Non c'è un premio di consolazione per aver valutato correttamente una frode ma averci scommesso contro troppo presto. Il mio portafoglio di scommesse al ribasso era, per dirla con generosità, in rovina. Avevo iniziato con 250.000 dollari quell'estate, a novembre erano scesi a 38.931 dollari. Anche se avevo scommesso su altre frodi, il colpevole principale era semplice: avevo puntato troppo sul crollo delle crypto troppo presto, e accecato dalla mia certezza, avevo quasi perso tutto. Quando sono uscito dalle mie posizioni crypto iniziali, erano quasi senza valore. Quello che era tanto denaro ora era molto poco. Per essere franco, fu un disastro senza attenuanti—il genere di cosa che provoca una conversazione scomoda con tua moglie.
Mentre il prezzo del Bitcoin saliva a quasi 70.000 dollari a novembre, e leader del settore come Michael Saylor esortavano la gente ad "andare a ipotecare la tua casa e comprarci Bitcoin", non riuscivo a credere a ciò che stavo vedendo. Aveva la sensazione di un'illusione generazionale che avrebbe portato a una rovina finanziaria diffusa. La mania dei tulipani, il crollo di Wall Street del 1929, la guerra civile ispirata alle Ponzi in Albania—scegliete voi. Ma tutto il giorno, da Twitter a CNBC al tipo che gestiva un negozio di posta vicino, sentivo dire quanto mi sbagliavo. I fondamentali economici non contavano. La prova era nei grafici: il Numero sale. La stampa finanziaria era praticamente all'unisono riguardo all'inevitabile futuro della moneta crypto-ificato. I politici, con le tasche piene di donazioni da magnati del settore come Sam Bankman-Fried di FTX, predicavano il vangelo del Bitcoin. Stavano anche contemplando apertamente di approvare una legge scritta dall'industria per legalizzare ulteriormente questi casinò truccati. Le celebrità intascavano laute sponsorizzazioni e milioni di consumatori comuni erano pronti a tirare i dadi, perché no? Era stato venduto loro come praticamente privo di rischi, e forse uno strano token digitale o un JPEG di una scimmia che fuma una sigaretta valeva qualcosa ora.
I sommi sacerdoti delle crypto avevano perso la testa, o l'avevo persa io? Era tempo per uno dei miei consueti controlli di sanità mentale.
"In che genere stiamo lavorando?" chiesi a Jacob.
"True crime," disse. "Ricoperto da tutto l'assurdo che puoi sopportare. È un film dei fratelli Coen quello che stiamo vivendo, amico."
"Il Grande Lebowski o Miller's Crossing?"
"Chi lo sa? Siamo ancora in anticipo."

Se c'è una regola pratica negli investimenti che dovresti sempre seguire, è mai buttare buon denaro dopo cattivo. Ciò significa, non importa cosa fai, non raddoppiare un investimento che è precipitato di valore solo perché credi, nonostante tutte le prove contrarie, che in qualche modo si volterà a tuo favore. Ascolta i mercati. La famosa—e alquanto minacciosa—massima di John Maynard Keynes era vera: "I mercati possono rimanere irrazionali più a lungo di quanto tu possa rimanere solvibile". Se scommetti male, dovresti tagliare la corda. Prendi la L. Vai avanti.
Io, ovviamente, feci l'opposto.
La mia tesi d'investimento principale si era sempre basata su una semplice osservazione: eravamo nel bel mezzo di una massiccia "bolla speculativa di tutto" che sarebbe presto scoppiata. A causa di tutti i soldi che la Fed e il Congresso avevano gettato sul problema, la gente stava scommettendo come aveva sempre fatto quando il denaro era facile da ottenere. Ma alla fine tutto quel denaro che inseguiva più o meno la stessa quantità di beni e servizi avrebbe portato all'inflazione. In risposta, la Fed avrebbe dovuto aumentare i tassi di interesse, bucando la bolla in modo drammatico. Tutto sarebbe sceso, ma le cose più speculative sarebbero cadute più velocemente. Poiché nella mia analisi le crypto erano solo speculazione, sarebbero cadute come un sasso una volta che la Fed avesse alzato i tassi. Sfortunatamente per me, ero stato solo un po' in anticipo nel fare quella previsione.
Mentre la mia scommessa crypto stava andando in crash, ricevetti alcune notizie benvenute: un investimento immobiliare che avevo fatto alcuni anni prima era maturato e ricevetti 135.000 dollari di conseguenza. Raccolsi il coraggio di chiamare il mio commercialista e feci trasferire il denaro nel mio conto di trading. Anche se era al limite della follia mettere più soldi nel crollo delle crypto mentre raggiungevano il loro massimo storico, lo feci comunque. Questa volta, tuttavia, diversificai un po' di più le scommesse, vendendo allo scoperto non solo azioni crypto ma anche molte altre società non correlate che sospettavo di frode sulla base di ricerche pubblicate.
Nell'interesse dell'obiettività—e non volendo essere un partecipante nel tipo di manipolazione del mercato che ho denunciato—non ho mai scritto delle società che ho venduto allo scoperto. Non devi credermi su questo; puoi guardare il mio lavoro. Non ho mai scritto di società quotate in borsa, solo di società private. Non ho mai scambiato o posseduto criptovalute. La mia scommessa sulle crypto era più semplice e più grande di qualsiasi singola società: pensavo che l'intera cosa—tutti i 3 trilioni di dollari—fosse una bolla speculativa. Questa parte era ovvia per me. La cosa che non potevo ancora provare era che fosse una bolla basata sulla frode. Da qui, il mio viaggio con Jacob.
Credevo ancora fermamente che i mercati sarebbero voltati al ribasso. Storicamente parlando, c'erano molte prove a sostegno di questa affermazione. Durante i periodi di bolla, i mercati tendevano a salire parabolicamente, salendo ripidamente proprio prima di crollare in modo altrettanto drammatico. Questo po' di conoscenza era ciò su cui decisi di appoggiarmi, anche se nel novembre 2021 c'erano scarse prove nei media mainstream a supporto della mia tesi. Sotto la superficie, però, c'erano segni che le cose stavano per cambiare: voci su inflazione in aumento, il traballante mercato immobiliare cinese (esso stesso ricco di presunte frodi), la Fed che si allontanava dalle sue politiche di denaro facile e le tensioni in aumento tra Russia e Ucraina. Sentivo ancora che le crypto, e il più ampio mercato azionario in generale, stavano per subire una brusca correzione. Forse dovevo crederci. Indipendentemente da ciò, decisi di metterci i miei soldi.

Per fortuna, Jacob ed io avevamo ancora i nostri amati Dodgers a cui appoggiarci nei momenti difficili. Ci incontrammo in un bar sportivo di Brooklyn per prenderci qualche ora di respiro dalle responsabilità della paternità e del giornalismo crypto-scettico. Con qualche birra fredda e un deludente piatto di nachos, ci accomodammo per guardare i Dodgers contro i Braves nella National League Championship Series e celebrare la nostra nuova partnership. Dato il bilancio misto di quella partnership finora—sembravamo trasmettere il messaggio giusto, ma a un pubblico che per lo più non voleva sentirlo—un po' di R&R era un sollievo. Forse avevo appena perso un sacco di soldi scommettendo irresponsabilmente su frodi mentre il virus crypto continuava sulla sua traiettoria per infettare l'economia globale, ma almeno avevo il baseball, l'amicizia e uno scopo. La vita era bella.
E poi apparve Matt Damon. Mentre la partita di baseball passava alla pubblicità, l'inconfondibile voce di una delle star cinematografiche più amate del paese riempì un corridoio cavernoso e chiaramente migliorato digitalmente, mentre l'uomo stesso apparve in lontananza. Vestito con una maglietta nera attillata, camminando con sicurezza, gesticolando a caso verso costruzioni CGI di eroiche cose storiche, declamò nel modo in cui solo una star del cinema o un politico potrebbe fare:

La storia è piena di quasi. Di coloro che hanno quasi avventurato, che hanno quasi ottenuto, ma alla fine, per loro si è rivelato troppo.
Poi, ci sono altri.
Quelli che abbracciano il momento, e si impegnano.
E in questi momenti di verità, questi uomini e queste donne, questi semplici mortali, proprio come te e me, mentre scrutano oltre il bordo, calmano le loro menti e temprano i loro nervi, con quattro semplici parole che sono state sussurrate dagli intrepidi fin dai tempi dei Romani.
La fortuna aiuta gli audaci.

Cazzo, pensai. Cazzo, Matt Damon, non tu! Ho visto *Will Hunting - Genio ribelle* decine di volte. Era fantastico nei film di *Oceans*. *Rounders* è stata forse l'unica cosa buona uscita dal boom del poker dei metà anni 2000. Ha persino reso *Due gemelle e un pallone* leggermente divertente. Perché doveva promuovere uno scambio per titoli non registrati e privi di licenza in televisione nazionale quando tutto ciò che volevamo fare era guardare il baseball? E perché praticamente umiliava gli uomini per essere dei rammolliti se non erano abbastanza virili per scommettere sulle criptovalute? WTF, amico. C'era solo una soluzione al problema: ordinai un altro giro di drink.

Alla fine i Dodgers persero la NLCS contro i Braves per quattro partite a due. Proprio come io avevano fallito la scommessa, anche la stagione dei nostri Dodgers era finita in sconfitta. Era stato fatto uno sforzo valoroso, ma non aveva senso discutere con gli arbitri (che portavano sulle divise le patch di un altro exchange di criptovalute chiamato FTX). Era finita, era ora di aspettare il lungo inverno prima del spring training. Mi consolavo con il fatto che almeno non avrei dovuto guardare le World Series e vedere la ridicola pubblicità di Crypto.com di Matt Damon durante ogni pausa pubblicitaria.

°°°

Faceva freddo e buio a Brooklyn durante le vacanze. La neve riempiva le strade. Mentre mi rimarginavo le ferite per i soldi persi e riflettevo su un progetto per un libro che poteva rivelarsi solo un'altra sconsiderata indulgenza di una celebrità, un messaggio illuminò il mio telefono. Era del mio buon amico Dave, con il quale avevo fatto la scommessa che il Bitcoin avrebbe raggiunto i 10.000 dollari entro fine anno. Era una GIF del gatto Garfield, con un tovagliolo a scacchi intorno al collo, che sorrideva agitando coltello e forchetta.

Dovevo al mio buon amico una cena al ristorante di sua scelta. A essere sincero, ero felice di pagare.

CAPITOLO 4

COMUNITÀ

“Le doute rend fou, la certitude rend con.” —Jean-François Marmion

(Il dubbio rende pazzi, la certezza rende stupidi.)

All’inizio del 2022, ero in profonda crisi e lo sentivo. La mia posizione corta non dava segni di volersi concretizzare, mentre le cripto erano ovunque. Decine di milioni di americani erano entrati nei casinò delle criptovalute, attratti dalle storie di amici, familiari e altre persone che avevano visto il valore dei loro token salire alle stelle, almeno sullo schermo. Sempre più persone comuni – oltre ad alcuni investitori istituzionali – decisero di tentare la sorte con le cripto in cerca di rendimenti favolosi. Il settore, pieno di contanti grazie a quegli investitori, scatenò un fiume di dollari di marketing mirati ad attrarne ancora di più.
I massimalisti di Bitcoin si vantano orgogliosamente del fatto che "Bitcoin non ha un reparto marketing", il che è tecunicamente vero, ma in pratica profondamente sbagliato. Società multimiliardarie – almeno sulla carta – spendevano soldi veri per convincere la gente a comprare criptovalute. A volte le proposte riguardavano esplicitamente Bitcoin, sfruttando la notorietà del brand della criptovaluta più conosciuta.
Ma cosa compravano i consumatori comuni? Solo una storia, un mito su blocchi magici di codice informatico. E se le cripto sono solo una storia, o meglio una costellazione di storie che si coagulano attorno a una narrazione economica, come sottolinea Robert Shiller, allora le cripto sono solo marketing. Non esiste un prodotto, solo dollari che fluiscono da te, caro investitore retail, ai proprietari del casinò.
Per far crescere la base di investitori/giocatori d'azzardo, le società di criptovalute hanno impiegato uno strumento di marketing di massa collaudato: le celebrità. Oltre a Matt Damon, anche altre star del cinema si sono date a propagandare varie forme di "asset" digitali. Gwyneth Paltrow e Reese Witherspoon hanno promosso NFT, così come i musicisti Justin Bieber e Steve Aoki. Le star dello sport LeBron James, Tom Brady, Steph Curry e Aaron Rodgers hanno pubblicizzato exchange e app di criptovalute come il futuro della finanza personale, con alcuni che hanno acquisito partecipazioni azionarie in aziende come FTX. (Si è poi scoperto che Tom Brady ha ricevuto 1,1 milioni di azioni ordinarie in FTX; la sua prossima ex moglie Gisele Bündchen ne deteneva 686.000. Lei ha ricoperto il ruolo di consulente ESG – ambientale, sociale e di governance – dell'exchange.) Il torrente di interesse ha raggiunto il culmine con il pinnacolo del marketing e del consumismo americano: il Super Bowl.
Uno dei vantaggi di essere sposato con un'attrice di successo è poterla accompagnare a feste eleganti come suo ospite senza dover fare alcun lavoro effettivo. Mia moglie Morena aveva una nuova serie, The Endgame, in prima visione quella primavera su NBC, l'emittente che per caso trasmetteva il Super Bowl. L'opportunità promozionale era ovvia, e quando la mia affascinante metà migliore mi ha chiesto se volevo accompagnarla a Los Angeles per assistere all'evento sportivo più importante dell'anno, ho fatto del mio meglio per non urlare di gioia. Se volessi un biglietto gratuito vicino alla linea delle cinquanta yarde per il Super Bowl? Sì, sì, lo vorrei. In quanto orgoglioso ragazzo del Texas ed ex giocatore di football del liceo, ero nel paradiso del pallone ovale.
Ma avevo anche un altro programma. Mentre Tom Brady dagli occhi laser si dava battaglia sul campo di gioco e le celebrità predicavano il vangelo delle cripto tramite campagne pubblicitarie multimilionarie, il mio viaggio a Los Angeles segnava la mia prima uscita in missione per decostruire le bugie che circondano la moneta fittizia digitale. Sembrava appropriato iniziare a Hollywood, una città costruita sul mito. Sembrava anche appropriato che mi trovassi dall'altra parte della proverbiale linea di scrimmage rispetto al consenso hollywoodiano, ma apparentemente senza una squadra mia. Per contrastare i sentimenti di isolamento e depressione nella mia ricerca della verità sulle cripto, avevo bisogno di incontrare finalmente dal vivo alcuni compagni scettici. Avevo bisogno di una squadra tutta mia. Nerd scettici delle cripto, unitevi!

Se sei nuovo nel mondo delle cripto, potresti rimanere sorpreso dal suo uso distorto della lingua inglese. Molto del gergo del settore è la solita sciocchezza da Silicon Valley. I CEO delle cripto si riferiscono all'"ecosistema" o allo "spazio" come se le cripto fossero una cosa fragile ma vitale o un posto figo dove puoi rilassarti e assorbire vibrazioni, invece che un pantano di aziende concorrenti legate solo dallo stesso obiettivo: ricavare più soldi veri possibile dalla roba finta. Il peccato linguistico originale potrebbe essere stato chiamare "denaro" questi "asset" digitali speculativi ed effimeri, ma difficilmente sarebbe stato l'ultimo.
Le cripto hanno un loro lessico, con molte parole che rappresentano l'opposto di ciò che affermano di essere. Molte stablecoin alla fine si sono rivelate non così stabili. Gli smart contract non erano né smart, né contratti in alcun senso familiare. Decentralizzato invariabilmente significava centralizzato, solo in mani private. Si potevano persino combinare parole insensate delle cripto per formare nuove frasi senza significato, come un esercizio di lingua tedesca assurdo. Le DAO, o organizzazioni autonome decentralizzate, non erano né decentralizzate, autonome, né particolarmente organizzate.
Per i non iniziati, le battute oscure e le parole d'ordine goffe delle cripto possono essere difficili da decifrare. GM è good morning (buongiorno). WAGMI è we are all gonna make it (ce la faremo tutti), che trasmette un senso di scopo condiviso. NGMI è not gonna make it (non ce la farà), usato per deridere qualcuno o qualcosa come destinato a fallire, spesso perché non mostra abbastanza fiducia nel futuro delle cripto. HODL è hold on for dear life (aggrappati per la vita), significa che dovresti aggrapparti alle tue cripto indipendentemente dal prezzo. Dopotutto, non è una perdita finché non vendi. (O almeno è così che alcuni giocatori d'azzardo si consolano.) Tra le contorsioni – o il vero e proprio abuso – della lingua inglese e gli acronimi, era difficile per un papà di quarantaquattro anni stare al passo. Non farmi nemmeno iniziare sui meme. Puoi fare DYOR – do your own research (fai le tue ricerche) – su quelli.
Eppure la sciocchezza del linguaggio delle cripto nasconde l'importante ruolo che svolge, e l'abuso linguistico più pernicioso nelle cripto è cruciale per comprenderne la struttura economica. È impossibile non notare l'invocazione quasi costante della parola community (comunità). Fin dal primo giorno nella criptosfera, non credo ci sia stata una parola che abbia sentito più spesso. Le persone non erano clienti o investitori o clienti (o gonzi); erano parte di una comunità, vedi. La parola è diventata il richiamo chiarinista per i possessori di cripto altrimenti atomizzati – per lo più giovani uomini che commerciavano da soli dai loro telefoni o schermi di computer, alcuni immersi in subculture da troll di internet o forum politici libertari. Secondo lo studio Pew, circa il 42% degli uomini tra i diciotto e i ventinove anni aveva acquistato o scambiato criptovalute, un numero enorme secondo me, ma forse comprensibile date le tendenze nell'uso dei social media e l'isolamento derivato dalla pandemia di COVID.
Si riunivano su Telegram, Twitter, Discord e altre forme di social media per parlare di quale token fosse di moda in quel momento e maturo per guadagni rapidi. Molti di loro usavano pseudonimi, mascherando le loro identità, ma anche le loro motivazioni. Credevano onestamente nella moneta che stavano promuovendo o stavano cercando di pompare le loro sacche? (Pompare le proprie sacche significa convincere gli altri a investire in criptovalute che possiedi in modo da poterle vendere prima che il prezzo crolli.) Sebbene le comunità online esistano da decenni, queste comunità di cripto differivano da quelle diventate popolari agli albori di internet in quanto implicavano un investimento di denaro. Per quanto appassionati fossero questi presunti credenti del loro progetto cripto preferito, quasi sempre traevano benefici finanziari dal propagandarlo, e tutti gli incentivi puntavano in quella direzione.
Linguisticamente, l'uso di community (comunità) presenta una sorprendente somiglianza con il linguaggio di uno schema di marketing multilivello. Un MLM – noto anche come network marketing o relationship marketing – è un modello di business basato sul reclutamento di nuovi membri da parte di quelli esistenti per vendere loro roba. Qualcuno inventa un prodotto, poi recluta altri per venderlo a sempre più persone. È importante capire che in un MLM, se ti unisci come membro, sei obbligato ad acquistare il prodotto per dimostrarne l'utilità agli altri. Hai quindi pelle in gioco. Non solo, ma per ogni nuovo membro che recluti, ricevi una percentuale sulle sue vendite, così come la persona sopra di te. La persona che ti ha reclutato è nota come il tuo upline, le persone sotto di te sono il tuo downline. Le società di marketing multilivello sono fiorite durante l'era dei social media. Attraverso Facebook, Instagram e altre piattaforme, i membri MLM sono in grado di espandere la loro portata e interagire con una cerchia sociale più ampia in modo più efficiente rispetto al passato. La festa Tupperware di ore degli anni '50 è stata sostituita da un video TikTok di sessanta secondi.
Se viste attraverso quella lente, molte crypto influencer appaiono stranamente simili a qualcuno che promuove un vecchio MLM. Le celebrità del mondo delle cripto impiegano numerosi canali di social media, propagandando questa o quella criptovaluta basandosi su "fondamentali" tecno-babbei, voci, disinformazione o solo un senso di ottimismo. Twitter, YouTube, Discord, Telegram e TikTok erano piattaforme essenziali per gli influencer delle cripto, ma non c'era quasi un brandello di spazio web che non toccassero. Ogni app o piattaforma era un'opportunità per costruire il proprio pubblico, per trovare più gonzi che diventassero parte del loro downline. Come se la forma non fosse ovvia, la struttura gerarchica degli MLM assomiglia da vicino a quella di uno schema piramidale. La distinzione principale è che uno è legale e l'altro no. Come sottolinea Amanda Montell in Cultish: The Language of Fanaticism, "In teoria, la differenza sembra essere che i membri di MLM come Avon e Amway guadagnano principalmente compensi dalla vendita di un particolare bene o servizio, mentre gli schemi piramidali compensano principalmente i membri per reclutare nuovi venditori il più rapidamente possibile. Ma in pratica, uno schema piramidale è essenzialmente solo un MLM che è stato gestito male ed è stato beccato."
Esaminando il panorama nel 2022, era difficile non notare le innumerevoli somiglianze tra le cripto e gli schemi piramidali. Entrambi dipendevano dal reclutare nuovi credenti piuttosto che dall'acquistare qualsiasi cosa con un caso d'uso reale. I social media erano pieni di account (spesso pseudonimi o bot automatizzati) che incoraggiavano le persone ad acquistare questa o quella cripto. Eppure non veniva offerto alcun prodotto reale: cosa facevano effettivamente questi token nel mondo reale? Nulla, tranne offrire la speranza che "il numero salga". Quindi cosa stavi acquistando quando acquistavi una particolare criptovaluta?
È qui che la narrazione e l'uso del linguaggio hanno svolto un ruolo chiave. Per convincere gli investitori che non stavano acquistando un pezzo di codice essenzialmente inutile, veniva invece detto loro che stavano entrando in uno spazio sociale condiviso. I credenti più ardenti sostenevano persino che l'esistenza della comunità fosse più importante del prezzo del token. L'ironia – o forse la percezione distorta – di questo atteggiamento è diventata chiara abbastanza rapidamente. Ovviamente si trattava di denaro; è lì il punto. Le cripto sono uno schema altamente individualistico, antagonistico, a somma zero, per arricchirsi rapidamente in cui, perché io vinca, qualcun altro deve perdere. Contrariamente al meme WAGMI – ce la faremo tutti – in realtà, le cripto sono divise in pochi vincitori e un vasto numero di perdenti. La proprietà di Bitcoin è altamente concentrata in un numero estremamente piccolo di balene che detengono un enorme potere in un mercato altamente illiquido. Secondo uno studio dell'ottobre 2021 condotto dalle professoresse di finanza Antoinette Schoar della MIT Sloan School of Management e Igor Makarov della London School of Economics, lo 0,01% dei detentori di Bitcoin controlla il 27% di tutte le monete in circolazione. Bella comunità.
Se c'è un legame comune quando si parla di cripto, è che la maggior parte delle persone alla fine perderà soldi veri investendoci. Forse è per questo che alcune delle comunità più forti e autentiche che ho incontrato nel mondo delle cripto sono state tra le vittime di truffe che si sono legate per le loro esperienze, scambiandosi informazioni, consolandosi a vicenda e organizzandosi per cercare un risarcimento legale. L'eccentrica comunità degli scettici delle cripto rientra anche in quella categoria, ed ero orgoglioso di chiamarmi membro.
Alcuni vincono, la maggior parte perde, mentre tutti pensano di poter scalare la montagna. La struttura complessiva è progettata per convogliare denaro da un ampio gruppo di persone comuni verso poche persone al vertice, che occupano posizioni privilegiate di controllo. Jon M. Taylor studia gli MLM ed è il fondatore del Consumer Awareness Institute. Il suo articolo del 2011 "The Case (for and) against Multi-level Marketing" ha analizzato più di 400 società di questo tipo. Ha osservato che la stragrande maggioranza delle commissioni pagate dalle società MLM va a una piccola percentuale di TOPPs (promotori della cima della piramide) a scapito di una porta girevole di reclute, il 99% delle quali perde denaro. Nel caso delle cripto, i TOPPs sono influencer, celebrità, VC, dirigenti di società di cripto e altri addetti ai lavori. Sono l'1% del settore, e tutti gli altri hanno un'alta probabilità di perdere, spesso senza alcuna colpa.
L'1% dei top sono i beneficiari delle asimmetrie informative che abbondano nelle cripto – e degli scontti a volte offerti ad amici, familiari e investitori. Come fai a sapere se una certa moneta sta per andare "sulla luna" o se sta per crollare catastroficamente? Devi essere connesso con le persone che ne controllano l'offerta (e il suo marketing eccessivamente pubblicizzato). In questo tipo di accordo, un ampio gruppo di persone, alcune disperate finanziariamente, competono per ricompense limitate, volatili e rischiose. Non è certo una ricetta per la bonarietà, tanto meno per una comunità unita. È una ricetta per la frode, e le nozioni di "comunità" svolgono un importante ruolo sociologico.
Nelle frodi, c'è un concetto chiamato "raffreddare il segnato" (cooling out the mark). Un segnato (mark) è una vittima di sfruttamento illegale, colui che perde denaro a favore di un truffatore. Il termine meno caritatevole è gonzo. Quando una persona viene truffata o frodata, non ne è felice. Il segnato può accettarlo come il costo del fare affari e andare avanti, consolandosi con l'idea di aver almeno imparato una lezione preziosa. Ma se non lo fa, potrebbe cercare vendetta contro coloro che lo hanno danneggiato, rivolgendosi forse alle forze dell'ordine. Questo è un cattivo risultato per i truffatori. Il fraudolento vuole reindirizzare la rabbia e la frustrazione del segnato lontano dal ritenerlo responsabile e verso praticamente chiunque altro. Per "raffreddare" un segnato, i truffatori impiegano molte tattiche, ma una di queste è la falsa simpatia. Riconoscono i sentimenti, si immedesimano con il segnato, magari affermano persino di essere stati truffati a loro volta. È un tentativo di gentilezza in malafede, messo in atto per far sì che il segnato si calmi, che stia zitto.
È qui che la comunità entra di nuovo in gioco: Se tutti dicono di essere stati truffati e frodati, diventa il costo accettato del fare affari, un rito di passaggio. Oh amico, sei stato truffato?! Anch'io, amico. Fa schifo, ma hai imparato una lezione preziosa: la prossima volta fai le tue ricerche (DYOR). Hai anche guadagnato il rispetto e la simpatia di altri membri del gruppo. In questo modo, "comunità" può essere vista come solo un altro modo per rivolgere la rabbia esteriore del segnato per essere stato truffato verso l'interno, in modo che il gonzo incolpi se stesso piuttosto che i truffatori che hanno perpetrato lo schema. La vittima trova (malriposto) conforto nelle osservanze ingannevolmente compassionevoli delle stesse persone che hanno perpetrato la frode. È una tattica da truffatore collaudata aggiornata per la nostra era digitale pseudonima.
Le contorsioni coinvolte in un tale cosplay verbale possono essere impressionanti, ma sono basate su una base psicologica familiare. Rispondendo a sentimenti di alienazione e scontento verso la finanza tradizionale, le istituzioni governative e un'economia truccata, molti coiners sentono davvero di essere

di una comunità di persone affini, sebbene una che rifletta una certa corrente di politica libertaria ed evasiva. La loro comunità è quella che consente la loro libertà di esistere al di fuori delle istituzioni economiche tradizionali, che ritengono si siano irrimediabilmente disgregate. Li impegna anche in uno scopo condiviso dal vasto appeal: arricchirsi.
In questo, ammettiamolo, mondo settario, essere truffati è un'esperienza educativa necessaria per rinascere nella comunità dei liberi. Non scherzo: praticamente tutti quelli con cui ho parlato alle conferenze crypto e ad altri eventi pubblici hanno sia ammesso di essere stati truffati sia l'hanno accettato come se fosse quasi obbligatorio, un esercizio che forgia il carattere e un collante. In pochi parlavano di fermare i truffatori in generale. Se lo facevano, era di solito per dire che, sebbene fosse deplorevole che si verificassero frodi, le frodi sono ovunque. Basta guardare i nostri mercati regolamentati—che casino! Sono stato d'accordo con loro su questo punto, anche se temevo che perdessero la foresta delle frodi per gli alberi della blockchain.
Questo uso vuoto della comunità era inquietante e dimostrava come gli apostoli delle criptovalute fraintendessero la natura del denaro. Sebbene la speculazione e il gioco d'azzardo fossero centrali nelle operazioni delle crypto, i veri credenti avevano ancora in mente la loro visione originale: creare una nuova forma di denaro senza fiducia dove le persone fossero libere di effettuare transazioni direttamente senza alcun bisogno di una terza parte fidata, che fosse una banca, un governo o anche solo un'altra persona. Invece, tutto ciò che devono fare è "fidarsi del codice".
Sfortunatamente, questo era un nonsenso. Il codice non cade dal cielo. Le persone lo scrivono—a volte male, a volte commettendo errori, a volte impiantando backdoor o altre forme sottili di inganno. Nel caso delle 20.000 cripto diverse da Bitcoin, dovrebbe essere semplice classificarle secondo la legge. La maggioranza erano titoli creati da aziende reali con dipendenti reali. Alcune hanno cercato di offuscare questa dinamica essenzialmente societaria rendendo omaggio a parole alla decentralizzazione, o sviluppando una fondazione, o descrivendo gli sviluppatori come volontari. Ma queste erano comunque imprese commerciali che spingevano quelli che sembravano titoli digitali. L'obiettivo era far aumentare il valore di queste aziende e delle attività digitali, come qualsiasi impresa commerciale.
Per quanto riguarda Bitcoin, è vero che non sappiamo chi sia Satoshi Nakamoto, ma era qualcuno o alcune persone. Il white paper di Bitcoin non è stato portato giù da una montagna da Mosè. E nonostante gli alti ideali dei suoi autori, nel tempo, Bitcoin, o almeno l'economia che lo circonda, si è rivelato altamente centralizzato, dipendente da balene, grandi exchange e altri guardiani istituzionali.
Per i veri credenti delle crypto, non doveva andare così. Bitcoin doveva essere un modo per transare direttamente, senza intermediari, una valuta peer-to-peer. L'adozione era estremamente bassa e poche persone si fidavano l'una dell'altra, sebbene fosse un po' utile per comprare droga e pizza (entrambe cose che mi piacciono, per quel che vale). Ancora nell'estate del 2016, la sua capitalizzazione di mercato globale era inferiore a 10 miliardi di dollari, assolutamente minuscola secondo gli standard del commercio globale. Entro la fine di gennaio 2018, sarebbe stata di 666 miliardi di dollari. Cosa è successo per causare una crescita così elevata? Primo, c'era la competizione. La seconda grande criptovaluta, Ethereum, è stata lanciata nel 2015, e le dighe si sono aperte per tutti i tipi di progetti di monete costruiti sul suo codice open-source. (Ethereum utilizzava anche il proof of work per minare la sua criptovaluta, fino al passaggio al proof of work nel settembre 2022. Nel proof of stake, i proprietari della criptovaluta convalidano i blocchi, rendendo il sistema molto meno energivoro, ma incentivando una proprietà ancora più centralizzata.) Sono apparsi exchange centralizzati per gestire le transazioni, fornire una certa misura di sicurezza (in teoria) e offrire nuovi prodotti finanziari. Quello che era iniziato come semplice speculazione e scambio peer-to-peer è diventato una rete di mercati dei derivati, protocolli DeFi (un insieme di regole che governano un particolare asset, spesso utilizzando i cosiddetti smart contract, eseguiti su blockchain), pool di prestito e altre nuove caratteristiche della finanza digitale.
Per la maggior parte degli investitori, gli exchange sono diventati il principale punto di ingresso nei mercati crypto. È semplicemente troppo difficile effettuare transazioni facilmente e su larga scala senza di loro. Tether è stata fondata anche nel 2014, ed è rapidamente diventata la ficca da gioco più popolare per facilitare le transazioni crypto senza il vantaggio di un conto bancario fiat. Eppure la favola di Bitcoin e delle criptovalute come movimento decentralizzato di base continuava a prosperare, perché era più romantica della realtà: molti progetti, molti dei quali finanziati da venture capitalist o tradizionali titani della finanza, che competono tra loro per accaparrarsi le vostre scommesse.
In questo contesto, comprare Dogecoin su un exchange crypto come Binance era davvero un atto di sfiducia, ma solo nel senso che era difficile fidarsi di qualsiasi entità crypto offshore. La maggior parte degli investitori crypto affidava di fatto la propria fiducia alle persone che gestivano FTX, Binance, Bitfinex o uno qualsiasi dei più di 500 exchange esistenti entro il 2022. Sebbene fosse possibile detenere le criptovalute di proprietà fuori da un exchange (definito self-custody), in pratica questo poteva essere complicato e, quindi, non era fatto dalla stragrande maggioranza degli investitori crypto. "Not your keys, not your coins" era il mantra ripetuto dai fanatici crypto irriducibili, nel senso che dovresti tenere le tue crypto in un "cold wallet" che non tocchi un exchange—o addirittura internet. Ma quel tipo di consiglio non rifletteva la realtà dei mercati. Sconfiggeva lo scopo primario del denaro, che è rendere l'acquisto e la vendita di cose comodo e fluido. Ed era diametralmente opposto alle promesse di comunità delle crypto. Se puoi fidarti solo del codice, se uno dei principi fondamentali del settore era che la fiducia tra persone e istituzioni non solo non fosse necessaria ma anche dannosa—un rischio non necessario—allora come potrebbe esserci mai un senso di comunità?
In astratto, la fantasia di un denaro senza fiducia potrebbe essere avvincente. Gli orrori di governi corrotti e dittature sono ben documentati, e c'è una semplicità allettante nell'idea che il codice informatico open-source possa liberare l'umanità dall'oppressione. Sfortunatamente, creare denaro senza fiducia è impossibile in pratica, perché va contro la natura stessa del denaro. Adottarlo come missione può solo portare a delusioni. Per spiegare il perché, cominciamo dall'inizio, con il denaro.

Il denaro non è reale; lo abbiamo inventato. È un costrutto sociale, come il governo o la religione. Come tutti i costrutti sociali, il denaro si basa sul consenso. Per il denaro, questo significa che una massa critica di persone in una società ne accetta il valore per poter effettuare transazioni tra loro, stimolando l'attività economica e, almeno aspirationalmente in una società democratica, fornendo beneficio economico a tutti. Quando accettiamo pezzi di carta con strani segni (o numeri su schermi di computer connessi a database gestiti da società di carte di credito e banche) in cambio di beni o servizi, è quello che stiamo facendo: fare affidamento su un consenso sociale condiviso. Negli Stati Uniti, la nazione con la più grande economia del mondo—nonché l'emittente della valuta di riserva mondiale dal 1944, il dollaro USA—diamo spesso questo consenso per scontato. Tutti vogliono dollari, soprattutto in tempi di crisi.
Consenso e fede—così come la fiducia costruita su quel consenso e fede—sono al cuore del nostro sistema economico moderno. Pensate allo stretto legame storico tra la fede di una società nel proprio governo e nella valuta della propria nazione. Quando assistiamo al collasso di un governo straniero, spesso troviamo che anche la valuta collassa, facendo sprofondare l'economia. Quando un numero sufficiente di membri di una società non si fida più l'uno dell'altro o del governo che presumibilmente rappresenta i loro interessi, la sua economia e la sua valuta, che dipendono similmente dalla fiducia, potrebbero presto seguirli.
In quel senso, l'obiettivo dichiarato delle criptovalute—creare una forma di denaro senza fiducia—è letteralmente un nonsenso. Non puoi creare una forma di denaro senza fiducia perché il denaro è fiducia, forgiata attraverso il consenso sociale. Come scrive Jacob Goldstein in Money: The True Story of a Made-Up Thing, "La cosa che rende il denaro denaro è la fiducia". Dire che vuoi creare denaro senza fiducia è come dire che vuoi creare un governo senza governo o una religione senza religione. Penso che le parole che stai cercando siano anarchia e culto. Il barista dovrebbe smettere di servirti e assicurarsi che tu abbia un passaggio a casa.
Qualsiasi valuta garantita da governi (come tutte le valute reali al momento) si basa sulla fiducia, sia in un governo democratico che nelle sue istituzioni durature. Ovviamente i governi sono imperfetti, i politici possono essere avidi e corrotti e deludere i loro elettori, e il denaro non è sempre soggetto alla forma più equa di governo politico. Il consenso politico e sociale sono cose fragili, ma una valuta efficace dovrebbe effettivamente aumentare la fiducia in una società promuovendo in modo affidabile l'attività economica, incoraggiando il libero scambio di beni e servizi che idealmente si riverbera a beneficio di tutti i cittadini di quella nazione.
I fallimenti del nostro sistema attuale nel farlo hanno senza dubbio dato alla storia delle criptovalute gran parte del suo potere. Una grave, e molto comprensibile, mancanza di fiducia nel sistema finanziario riflette una più ampia perdita di fiducia nel governo democratico. La disuguaglianza di ricchezza è vicina ai massimi storici e molti lavoratori ritengono che l'economia sia truccata a loro sfavore. Ma questo non significa che la storia delle criptovalute sia vera, o offra un'alternativa migliore alla situazione attuale. Non puoi sostituire le persone e le istituzioni imperfette con magici bit di codice informatico.
Quel codice è stato scritto da esseri umani che a loro volta sono tutt'altro che perfetti. Ciò che sembrava strano era che, invocando comunità, assenza di fiducia e la presunta solidità del codice, i coiners pensavano di aver creato un nuovo sistema meritevole della loro fede. In una società le cui istituzioni finanziarie e politiche potevano essere generosamente descritte come moribonde, hanno riposto le loro speranze nel lavoro di programmatori che avevano interessi finanziari intrecciati e che spesso lavoravano per società che esistevano al di fuori delle tipiche strutture normative e legali. Più importante, questi programmatori commettevano errori. Alcuni agivano con malizia: insider trading e furti sono comuni nel mondo crypto.
Senza fiducia doveva essere raggiunto attraverso l'alchimia della decentralizzazione—l'idea che il potere e il processo decisionale possano essere dispersi, resi più democratici, attraverso sistemi privi di un'autorità centralizzata. La decentralizzazione è stata trattata come un bene in sé, e mentre può suonare promettente in teoria, quello che ho spesso scoperto era che, come molti concetti nelle crypto, la decentralizzazione era praticamente l'opposto nella pratica. C'era quasi sempre un'entità centralizzata—un'azienda, un exchange crypto, un prestatore, un team di sviluppatori—che esercitava autorità o mediava transazioni, a volte per buone ragioni. La decentralizzazione fungeva da maschera per come il potere e l'influenza operassero realmente. Invece di disperdere o democratizzare il potere, ho scoperto che la versione crypto della decentralizzazione invece ridistribuiva il potere, promuovendo nuove classi di esperti, decisori e intermediari. I loro ruoli potevano essere nascosti, o potevano essere palesi, ma l'utopia decentralizzata promessa dai leader crypto sembrava non solo irraggiungibile, ma in molti casi un inganno deliberato. Un sistema finanziario decentralizzato sembrava meno un perseguimento intrinsecamente nobile che una struttura alternativa che, proprio come la TradFi, arricchiva ulteriormente quelli in cima.
Verrò inevitabilmente attaccato dai promotori delle crypto come se sostenessi la supremazia dello stato-nazione o scusassi le innumerevoli carenze di questo o quel governo, ma questo manca completamente il punto. Dire che il denaro ha funzionato veramente su larga scala solo quando i paesi stessi lo emettono e ne garantiscono l'uso è affermare un fatto storico e sociale. Hai bisogno di quella terza parte fidata per fornire un ponte.
Considerate un esempio familiare: il nostro sistema bancario. Perché ti fidi che i soldi che metti in una banca autorizzata statunitense ci saranno quando vorrai usarli? Perché il governo federale lo garantisce nella forma della FDIC (Federal Deposit Insurance Corporation). Da quando è stata creata nel 1933, nessun depositante ha mai perso un centesimo dei depositi assicurati in una banca FDIC, nonostante il fallimento di centinaia di banche—più di 500 dal 2001. Il sistema funziona e le persone si fidano perché funziona. Ecco come: il governo degli Stati Uniti concede effettivamente in licenza banche autorizzate, permettendo loro di accettare depositi dai clienti e creare più denaro nella forma di credito erogando prestiti ad altri clienti. Il governo garantisce quelle banche in modo che le persone sappiano che i loro soldi sono al sicuro; non possono perderli. Per ricevere l'assicurazione FDIC, le banche statunitensi devono conformarsi a una litania di regolamenti progettati per impedire loro di assumersi troppo rischio e fallire. Il nostro sistema finanziario è perfetto? Certo che no! In realtà, è profondamente, profondamente difettoso. Richiede a gran voce più riforme e responsabilità democratica. Ma almeno include dispositivi di protezione che tutelano i consumatori e un quadro giuridico che riconosce il ruolo della fiducia nel tenere uniti le persone, sia nella vita sociale che nel commercio.
In passato, abbiamo provato quello che le criptovalute pretendono di essere: denaro privato. Non ha funzionato molto bene. Quando i sostenitori delle crypto affermano di voler sostituire il denaro emesso dallo stato con qualcos'altro, l'ovvia domanda è da dove verrà questo magico nuovo denaro. Non amano ammetterlo, ma la risposta è società e altri attori privati. (Privato qui significa di proprietà privata, piuttosto che emesso/garantito dal governo.)
Abbiamo provato il denaro privato negli Stati Uniti nel diciannovesimo secolo durante l'era della free banking. Tra il 1837 e il 1864, prima del National Banking Act del 1864, ogni stato era autorizzato a concedere statuti a banche locali che potevano emettere le proprie banconote (denaro privato). Per ricevere quello statuto, una banca doveva accettare di detenere una certa quantità di obbligazioni emesse dallo stato. Il sistema non funzionò molto bene. In Michigan, Minnesota, Indiana, Illinois e Wisconsin, le banche fallirono a tassi allarmanti. A volte ciò era dovuto alla scarsa gestione del rischio da parte della banca o alla scarsa performance delle obbligazioni statali stesse, soggette a violente oscillazioni di valore, ma c'era anche molta frode.
Le banche erano chiamate wildcat banks, un termine derivato dal fatto che avevano una sola sede, e i proprietari spesso ne sceglievano una volutamente remota nel deserto tra le linci per impedire ai depositanti di poter prelevare i loro soldi troppo facilmente. Una volta che avevi i soldi della gente e avevi aperto bottega da qualche parte nel territorio disabitato, cosa ti impediva di scappare con il bottino? Ammettiamo, le frodi non si verificavano con la frequenza che ci si potrebbe aspettare. All'epoca c'erano comunità fisiche reali e frodare il proprio vicino era una cattiva idea, soprattutto quando aveva una pistola. Ma comunque, l'era bancaria privata non fu un successo, e alla fine furono create banche centrali per gestire meglio le banche concessionarie e garantire la sicurezza dei depositi dei clienti.
Tra i molti massacri del linguaggio nelle criptovalute, gli storici potrebbero trovare questo il taglio più crudele di tutti. Il presunto "futuro del denaro" è in realtà il passato del denaro, un esperimento fallito e uno che rivisitiamo a nostro pericolo collettivo.

Devo affrontare un'ultima falsa storia che i Bitcoin maxis—le persone con gli occhi laser che non sono Tom Brady—hanno diffuso. Potreste aver sentito che Bitcoin è "oro digitale", che era una storia popolare quando la gente lo comprava per oltre 60.000 dollari a moneta ma meno quando il suo prezzo è crollato drammaticamente. Quello che gli hardcore Bitcoiners intendono con questo è che l'offerta rigidamente limitata di Bitcoin—solo ventuno milioni di Bitcoin possono essere minati, secondo il codice—lo rende scarso, impossibile da manipolare, e quindi prezioso, nello stesso modo in cui l'oro funzionava nell'economia del diciannovesimo secolo. Ma stanno commettendo un errore fondamentale.
In economia, l'offerta non determina la scarsità. L'offerta è semplicemente la quantità di qualcosa disponibile per essere acquistata o venduta. La scarsità si verifica solo quando la domanda per quella cosa supera l'offerta al prezzo di zero. Se ricordi qualcosa da Economia 101, è probabilmente che dove l'offerta incontra la domanda (ricordi quelle due linee che si incrociano?) ottieni un prezzo. Ecco un ripasso:
Qualcosa può avere un'offerta limitata ed essere prezioso, ma solo perché c'è domanda per esso—il petrolio, per esempio—o può essere limitato nell'offerta ma non prezioso. Considerate, se volete, un'ipotesi. Immaginate che io possieda i diritti su tutta la merda di cane a Brooklyn. Mi sono avvicinato a ogni singolo padrone di cane del bel borgo, e hanno accettato di vendermi la merda del loro cane. Non possiedo i cani, badate bene, solo i diritti sulle loro feci. Ora, ci sono solo così tanti cani a Brooklyn, e possono defecare solo una certa quantità. L'offerta fluttua in base al numero di cani—nonostante come possa apparire, c'è un limite superiore al numero di cani, certamente inferiore a ventuno milioni—e alla quantità di volte che fanno la cacca. Ma la merda di cane è scarsa? La gente la richiede a gran voce perché è preziosa e utile? Il mio accaparramento del mercato mi renderà un uomo ricco? Sfortunatamente per il mio impero di merda, la risposta a tutte queste domande è no.
Ricordate cosa guida la domanda di Bitcoin, insieme ad altri token: "Il numero sale". La maggior parte delle persone che hanno comprato Bitcoin nel 2020-21 sono state attratte dalla speculazione, osservando l'ascesa meteorica del prezzo, che capita di essere l'ingrediente chiave nella Ponzi naturale di Shiller. Ma se quel prezzo fosse, diciamo, manipolato da una società con una falsa stampante di denaro che presta un mucchio di denaro falso ad altre società per guidare l'azione del mercato? Cosa succederebbe alla domanda di Bitcoin se questa manipolazione venisse alla luce e le persone si rendessero conto di non poter riavere indietro i loro soldi veri? Decine di milioni di americani potrebbero rendersi conto collettivamente che la cosa che gli era stata descritta come "oro digitale" è in realtà merda di cane.
Il punto è che solo perché molte persone pensano che dei bit di codice informatico siano preziosi non significa che lo siano davvero. Durante le bolle, le persone spesso speculano selvaggiamente, sperando di vendere una cosa che vedono salire di prezzo a qualcun altro per ancora più denaro. In economia, questa è chiamata teoria del più grande sciocco. Il prezzo di un asset diventa scollegato dal suo valore reale, e finisce per valere solo quello che puoi convincere la prossima persona, la persona più sciocca di te, a pagare per esso. La prima bolla speculativa della storia fu anche una delle più assurde: la tulipomania. Tra il 1634 e il 1637, i cittadini della Repubblica Olandese divennero ossessionati dal fiore. I tulipani furono brevemente venduti per cifre astronomiche. In Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, Charles MacKay racconta come, al picco della mania, un singolo bulbo di tulipano fu scambiato con dodici acri di terra. Ma un tulipano, non importa quanto bello, è solo un fiore, e alla fine il loro mercato è crollato tornando con i piedi per terra.
Ormai, più del 90% dei Bitcoin che potranno mai esistere sono già stati minati. Questo rende l'offerta di Bitcoin quasi perfettamente anelastica, una parola di fantasia che significa che non può crescere o ridursi in risposta a cambiamenti di prezzo. È praticamente fissa. Questo rende il prezzo di Bitcoin ancora più suscettibile ai cambiamenti nella domanda. Confrontiamo il grafico di domanda e offerta di cui ho parlato prima con quello di Bitcoin:
Notate niente? Guardate le differenze di prezzo tra i due modelli in risposta allo stesso cambiamento nella domanda. Poiché l'offerta di Bitcoin è più o meno fissa, un cambiamento nella domanda per esso ha conseguenze gravi per il suo prezzo.
Il problema dell'argomento Bitcoin-come-oro-digitale va anche più in profondità quando esaminiamo la storia economica. I Bitcoin maxis sono spesso "gold bugs", nel senso che vogliono che torniamo al gold standard, quando potevi scambiare denaro cartaceo per una certa quantità di oro. Tecnicamente, il gold standard è esistito fino al 1971, quando Nixon lo abbandonò ufficialmente, ma ce ne stavamo allontanando da decenni, in parte perché la maggior parte degli economisti si rese conto che era un'idea che aveva sopravvissuto alla sua utilità.
Il gold standard era inteso a mantenere l'offerta di denaro limitata, strettamente controllata da quanto oro fisico un paese deteneva nelle sue riserve. Poiché estrarre oro dal terreno è costoso e c'è un'offerta finita nel mondo, anche l'oro reale ha un'offerta significativamente anelastica. Ma l'elasticità è crucialmente importante in tempi di crisi. In risposta a qualche calamità non anticipata (come il COVID, per esempio), la prima reazione del pubblico è spesso la paralisi, seguita dal panico. Temendo tempi peggiori a venire, le persone accumulano piuttosto che spendere. L'attività economica precipita e una minore spesa porta a una minore produzione, che causa un'impennata della disoccupazione, risultando in una spesa ancora minore e quindi in una minore produzione. La dinamica diventa rapidamente auto-rinforzante, capace di spingere un'economia in una spirale discendente che può durare anni, come è successo durante la Grande Depressione.
Come ha documentato Liaquat Ahamed in Lords of Finance, il libro vincitore del Premio Pulitzer sui banchieri centrali degli anni '20 e '30, l'impegno per il gold standard ha esacerbato una situazione già difficile. Mentre la paralisi si trasformava in panico di mercato, la contrazione finanziaria iniziata in America si è trasformata in un contagio economico che si è diffuso per coprire la maggior parte del globo. La narrazione che tempi peggiori fossero in arrivo divenne la realtà. Alla fine i poteri forti negli Stati Uniti realizzarono il loro errore. Nel 1932, il Congresso approvò con ritardo il Glass-Steagall Act, iniettando 1 miliardo di dollari in contanti nelle banche designando titoli di stato come attività idonee a garantire il dollaro USA oltre all'oro. Ma a quel punto era troppo tardi; il credito continuò a contrarsi al ritmo del 20% all'anno. Come nota Ahamed, "Una misura simile alla fine del 1930 o nel 1931 avrebbe potuto cambiare il corso della storia. Nel 1932 era come spingere su una corda".
L'economia continuò nella sua picchiata, toccando il fondo nel marzo 1933 con il collasso del sistema bancario commerciale. Ci sarebbero voluti anni per riavviare il motore economico americano. L'impegno per il gold standard non causò la Grande Depressione, ma l'adesione ad esso prolungò il dolore straordinario che ne seguì. Al suo peggio, quasi un americano su quattro non riusciva a trovare lavoro; povertà e fame erano endemiche.
Un controesempio è la risposta economica americana al COVID. Poiché gli Stati Uniti non erano legati al gold standard, il Congresso e la Fed furono in grado di iniettare efficacemente enormi quantità di denaro nell'economia per impedirne il collasso. Senza quella capacità, un'altra Grande Depressione era certamente possibile. Ovviamente, il sistema attuale è tutt'altro che perfetto; mette un potere enorme nelle mani di politici e membri non eletti della Federal Reserve. Queste persone commettono errori e a volte abusano del loro potere. Sono ben consapevole delle sue carenze; il titolo di questo libro è stato parzialmente ispirato dalle politiche di denaro facile nate da quel sistema. Ma questo non significa che tornare al gold standard sarebbe stato meglio. Gli economisti tradizionali considerano il gold standard una reliquia di un'epoca passata. Ha servito a costruire fiducia secoli fa, ma con l'evoluzione del denaro non è più utile. Non ci sono paesi nel mondo che sono attualmente sul gold standard.
Tutti i costrutti sociali sono forti solo quanto il consenso sociale che li sottende. Questo include una cosa chiamata denaro che abbiamo inventato e che continuiamo a inventare strada facendo. Man mano che le società evolvono e progrediscono, scartano le cose che non hanno mai funzionato o che non funzionano più—come il denaro privato e il gold standard. È importante ricordare perché sono stati scartati. Se non impariamo, continueremo a provarli, non importa quante volte ci deludano. Lo stiamo facendo proprio ora con le criptovalute.

Il giorno dopo il Super Bowl, ho finalmente conosciuto di persona il mio primo compagno crypto scettico che non si chiamava Jacob Silverman. Cas Piancey e Bennett Tomlin ospitano un podcast chiamato Crypto Critics’ Corner che si è rivelato un'ancora di salvezza quando mi sono imbattuto per la prima volta nel mondo apparentemente solitario dello scetticismo crypto nella primavera del 2021. Sentendo che c'era qualcosa di strano in quell'industria ma sperando di informarmi, ho cercato podcast decenti sull'argomento. Invece, ho trovato un sacco di show con tizi—tizi davvero rumorosi—che vendevano questa o quella criptovaluta mentre filosofeggiavano sulla libertà e la privacy e dimostravano una comprensione spazzatura dell'economia. Era fastidioso, tedioso e un po' sospetto: se questi investimenti erano così grandi, perché avevano bisogno di promoter? Per i podcast pro-crypto, sembrava trattarsi di mettere in mostra la ricchezza appena acquisita per stimolare la FOMO nelle menti degli ascoltatori, per poi vendere spazi pubblicitari che li incoraggiavano a investire in questo o quello schema crypto. E i codici di riferimento—c'erano sempre codici di riferimento—permettevano ai podcaster/influencer crypto di trarre profitto da ogni nuovo cliente che inviavano a un exchange. Se pensavi alle crypto come a una Ponzi naturale o a uno schema di multi-level marketing, tutto aveva perfettamente senso.
Crypto Critics’ Corner era diverso. Cas e Bennett sapevano la loro roba. Avevano entrambi posseduto crypto, capivano le intricatezze operative di varie blockchain e inizialmente credevano nella promessa delle crypto di produrre una nuova forma di valuta resistente alla censura e rispettosa della privacy. Alla fine, però, entrambi rimasero disincantati dai fallimenti del settore nel mantenere la sua promessa iniziale mentre scendeva in frode, avidità e truffe.
Il Lyft mi ha lasciato davanti a uno studio di registrazione nell'East Los Angeles. Ho sentito la stessa sensazione di formicolio di un primo appuntamento tra amici che avevo provato quando avevo conosciuto Jacob l'estate precedente. Come sarebbe stato Cas di persona? Lui e Bennett avrebbero guardato dall'alto in basso un nuovo arrivato nel campo dello scetticismo crypto? Forse mi avrebbero visto, come alcuni altri, come un dilettante celebre che insegue una sorta di prestigio intellettuale o fama su internet o qualunque diavolo fosse quello che stavo facendo. Dopotutto, stavo ancora trovando la mia strada, affinando le linee di argomentazione. Apparire su Crypto Critics’ Corner insieme a Jacob, che si è unito da remoto da Brooklyn, avrebbe segnato la mia prima intervista di lunga durata nella mia bizzarra svolta di carriera.
Cas, un nativo della SoCal che indossava un berretto da baseball di traverso, mi ha accolto generosamente, mostrandomi lo studio di proprietà di un amico artista i cui elaborati intagli in legno decoravano le pareti. In un giardino cortile pieno di piante grasse, abbiamo eseguito la nostra versione di un rompighiaccio crypto, chiacchierando di truffatori e personaggi eccentrici tratti dalla tradizione del settore. Alla fine è stato il momento di scendere in affari. Jacob si è collegato online, così come Bennett da casa sua in Illinois. È stata un'esperienza meravigliosa. Sebbene la nostra discussione abbia coperto un terreno piuttosto esoterico, per me sembrava come essere a casa; solo alcuni tizi ossessivi che si appassionavano per come i mercati delle criptovalute sembravano pieni di frodi. Come si fa.
L'episodio era nominalmente sulle celebrità che vendono criptovalute e la follia delle campagne pubblicitarie del Super Bowl. Ho sottolineato qualcosa che stavo rimuginando internamente da settimane: se riconoscevi che i mercati delle criptovalute assomigliavano a una Ponzi, allora tutto delle campagne di marketing massive aveva senso. Se l'intero mercato crypto era basato sul far scommettere più persone comuni tramite exchange come eToro, Crypto.com, FTX e Coinbase, allora gli exchange dovevano fare di tutto per il più grande pubblico televisivo dell'anno per raggiungere il maggior numero di potenziali clienti. Il Super Bowl era il culmine naturale della truffa. Le celebrità erano uno strumento, il megafono necessario per portare più gente possibile nei casinò. Non li assolveva dalla responsabilità per le loro approvazioni, ma diceva qualcosa sul loro ruolo in una struttura economica molto sfruttatrice. Ho anche azzardato un lato positivo. Forse le celebrità e la follia del Super Bowl potrebbero segnare il picco della follia? Dopotutto, non importa quanto grande sia la truffa, alla fine i gonzi finiscono.

CAPITOLO 5
SXSW, LA CIA E I 1.500 MILIARDI DI DOLLARI
CHE NON ESISTEVANO

Da qualche parte qui dentro c'è una canzone country, ma il mio viaggio da finto giornalista a finto autore è iniziato come doveva, dall'inizio. All'inizio del 2022, il South by Southwest (SXSW), una grande conferenza di tecnologia e musica nella mia città natale di Austin, in Texas, mi ha invitato a organizzare un panel di scettici delle criptovalute. Ero piuttosto elettrizzato. Il SXSW avrebbe segnato la nostra prima incursione nel mondo reale; tutto ciò che Jacob ed io avevamo fatto fino a quel momento era online o a distanza. Abbiamo reclutato Edward Ongweso Jr., un giornalista tagliente di Motherboard, il sito tecnologico di Vice, per unirsi a noi sul palco. Ho deciso di registrare tutto l'evento, ingaggiando un direttore della fotografia locale, Ryan Youngblood, per filmare qualsiasi bravata potesse accadere. Forse mi sarei imbattuto in qualcosa degno di nota.
I miei genitori vivevano ancora ad Austin, e il richiamo della babysitter gratuita era forte. Decisi di portare con me mia figlia di sei anni, Frances, per il viaggio. Aveva sentito parlare molto della strana incursione di papà nel mondo delle criptovalute; ora avrebbe avuto l'opportunità di vedermi in azione. E così, la nostra improbabile dream team per il SXSW era stata assemblata: tre giornalisti, un cameraman e una bambina di sei anni a cui non poteva importare di meno delle criptovalute.
In tipico stile Austin, eravamo pronti a che le cose si mettessero in modo strano. Ma non potevamo prevedere quanto strane sarebbero diventate.

La nostra prima uscita giornalistica in assoluto di persona—un *schmoozefest* sulla blockchain al SXSW— si rivelò una delle più strane. Appena ritirati i nostri pass stampa, Jacob, Ryan ed io passeggiavamo in un bar che era stato convertito in uno spazio dimostrativo per Blockchain Creative Labs, la nuova venture cripto di Fox Entertainment. Subito emersero alcune ironie. La blockchain avrebbe dovuto rovesciare il vecchio ordine tecnoconomico eppure ecco una delle più potenti conglomerate mediatiche del paese a guidare la presunta rivoluzione. Il futuro decentralizzato e democratizzato della finanza, portato a voi da Lachlan Murdoch. Interessante, gran parte della mia carriera televisiva si è svolta sotto l'egida di Fox (The O.C. e Gotham andavano in onda sul loro canale negli Stati Uniti), quindi conoscevo alcune delle persone dell'ufficio stampa all'evento. Ma questa volta, non stavamo necessariamente lavorando per gli stessi fini.
Siamo stati accolti da animazioni alte otto piedi del wrestler “Stone Cold” Steve Austin, che, attraverso i miracoli del branding aziendale,

i partner, erano ora disponibili come NFT. Il posto era disseminato di enormi schermi regolati alla massima luminosità, che lampeggiavano mostrando vari NFT di proprietà intellettuale della Fox—wrestling e cartoni animati erano ampiamente rappresentati—che venivano monetizzati sotto il marchio Blockchain Creative Labs.
L'assurda assurdità della situazione era immediatamente chiara. Poteva questa ostentazione pacchiana di novità crypto essere davvero la nuova frontiera dell' intrattenimento? I consumatori avrebbero davvero voluto comprare e vendere le proprie ricevute uniche per singoli episodi di sitcom archiviati su blockchain?
La folla era un mix di veri credenti della tecnologia, artisti digitali in cerca di un modello di business e profittatori aziendali. Cercammo di incontrare le persone dove si trovavano, chiedendo perché credevano così tanto in queste cose, e perché alcuni di loro erano disposti a correre tali rischi finanziari estremi. Un uomo ci disse che apparteneva ad almeno quattro DAO—organizzazioni autonome decentralizzate—dalle quali guadagnava diverse criptovalute. Una DAO inizia con un gruppo informale di persone che condividono un obiettivo comune. Costruiscono (o tentano di costruire) un'organizzazione senza un'autorità centrale, affidandosi invece a un insieme di regole, altrimenti note come protocollo, gestite attraverso programmi informatici automatizzati chiamati smart contract e archiviate su registri contabili chiamati blockchain. L'appartenenza all'organizzazione è indicata da un token di governance, alias una criptovaluta, che è un po' come un titolo con diritto di voto. Se tutto suona dolorosamente complicato, non sei tu. Le DAO sono notoriamente disorganizzate e soggette a hack e truffe. Di nuovo, qualcuno deve scrivere il codice su cui si basano, e questo espone i membri delle DAO a molti rischi. Lo facemmo notare al gentiluomo che stavamo intervistando; sembrava più che imprudente avere quasi tutto il proprio reddito e patrimonio netto in token crypto volatili. Gli chiedemmo come gestisse tutte le diverse valute digitali.
“Be', c'è un'altra DAO che aiuta con quello,” disse. Il suo sogno era trasferirsi in Portogallo, un nascente paradiso fiscale crypto.
Quasi tutti quelli che abbiamo intervistato erano stati truffati. Alla domanda, la maggior parte lo ammetteva con grande facilità. Era, se non un rito di passaggio, allora un costo accettato per l'ingresso in un mercato senza freni definito dalla libertà finanziaria. I cattivi attori sono ovunque—certamente nella cosiddetta TradFi, o finanza tradizionale —quindi perché la crypto dovrebbe essere diversa? Le razionalizzazioni si accumulavano l'una sull' altra fino a quando, a volte, era difficile vedere cosa ci fosse di così allettante in un nuovo sistema monetario in cui ti veniva rubato qualcosa, senza assicurazione, nessuna possibilità di risarcimento, tanto meno di responsabilità, era previsto. Peggio ancora, la gente tendeva a incolpare se stessa per essere stata truffata. Non si erano informati sulla sicurezza, dicevano, o avevano cliccato su qualcosa che non avrebbero dovuto, o la loro avidità aveva avuto la meglio e si erano convinti a consegnare un piccolo pezzo di informazione che non si rendevano conto avrebbe lasciato le loro risorse digitali esposte.
Era tutto diventato così profondamente interiorizzato, formando una parte fondamentale della cultura crypto. Raramente c'era rabbia diretta verso i truffatori stessi. (Occasionalmente c'era ammirazione per la loro abilità e audacia.) DYOR. Non importa se la crypto, dalle sparate a livello dirigenziale alle cazzate pubblicitarie sui social media, fosse piena di disinformazione e bugie palesi. Sei stato truffato? Hai fatto una cazzata. Fai il tuo DYOR la prossima volta, amico. E benvenuto nel club.
Sembrava una setta, dissi al tizio della DAO. C'era una certa forma condivisa di comprensione, un senso del valore, che attirava solo le persone all'interno del gruppo. Rise e si strinse nelle spalle. Beh, sì.
Più tardi incontrammo un uomo dolce e sincero sulla trentina di nome Marcel, un artista digitale e UX designer il cui taglio di capelli asimmetrico e colorato e la padronanza dell'economia del web3 lo rendevano molto più in gamba di me. Alla domanda se lavorasse a SXSW, scosse la testa. “Mi piace solo aiutare le persone a entrare nelle cose della blockchain”. Marcel scambiava NFT della sua arte con amici conosciuti online ed era sempre più entusiasta delle possibilità degli NFT nei giochi, dove elaborate economie basate su NFT e token avrebbero permesso a qualcuno, per esempio, di guadagnare piccole somme di denaro digitale pilotando un F-16 in un videogioco. Sembrava un futuro piuttosto banale e non molto all'avanguardia tecnologica—qualcosa che sarebbe inevitabilmente dominato da vere e proprie sweatshop di lavoratori sottopagati del sud-est asiatico che schiacciano app per clienti occidentali lontani. (All'epoca, il grande protagonista di questo crescente spazio "play-to-earn" era Axie Infinity, creato da un'azienda di videogiochi vietnamita la cui base di giocatori era concentrata nelle Filippine. Verrà hackerato il 23 marzo, la settimana dopo la fine di SXSW, per 620 milioni di dollari in crypto.)
Ci scusammo con Marcel e con gli schermi lampeggianti di NFT e cercammo rifugio al bar. Rinfrancandoci con birre fredde, facemmo qualche respiro profondo e contemplammo la nostra prossima mossa. Sentii occhi sulla nuca. Mi voltai e trovai un uomo alto, con un torace ampio, sulla quarantina in piedi a pochi metri di distanza, che mi fissava in quel modo imbarazzante a cui mi ero in qualche modo abituato come celebrità. Mi preparai per il “Ti conosco da qualche parte?” o “Sei quel tipo della TV?”, ma ciò che effettivamente uscì dalla sua bocca fu:
“Sono del governo. Possiamo parlare un momento?”
Certo, dicemmo, immediatamente spiazzati.
“Siete tutti cittadini americani?”
Sì, dicemmo.
“Sono della CIA. A volte lavoriamo con persone illustri e celebrità, come lei.”
Il tipo che ci aveva avvicinato, che chiamerò Charles, ci condusse da un gruppo di sei persone con i badge del SXSW che riportavano USG nello spazio riservato al datore di lavoro. La maggior parte di loro era dimessa: capelli rasati a zero, camicie eleganti, gilet in pile—la tipica uniforme degli agenti di polizia che fingono di essere in abiti casual. Facemmo una strana forma di conversazione mondana. Solo uno dei presunti agenti della CIA aveva capelli lunghi e trascurati; sosteneva di lavorare sui cartelli. Disse che mentre la crypto veniva usata dai cattivi per il riciclaggio di denaro, l'aveva trovata utile anche per pagare gli informatori. Facile da spostare oltre confine. Tutti sostenevano di avere qualche motivo per essere alla conferenza—un interesse per le nuove tecnologie o per tenere d'occhio importanti figure politiche o tecnologiche con le solite associazioni sospette: Russia, Cina, Iran, Corea del Nord. Nel 2022, anche l'Ucraina era nella lista.
Qualcuno consegnò a Jacob un biglietto da visita che si identificava come parte di una task force interagenzia con sede a Austin. Altri biglietti e affiliazioni passarono avanti e indietro. Non avevamo idea se qualcosa di tutto ciò fosse reale. Charles disse che avremmo dovuto continuare la conversazione. Ci chiese cosa avremmo fatto quella sera.
Barcollammo fuori dalla festa e tornamo alla luce del giorno.
“Che cazzo era quello?” chiese Jacob.
“La CIA vuole portarci a cena,” dissi.
“Lo facciamo? Loro sono...?”
“Certo.”
Ero piuttosto nuovo alla professione, ma ero abbastanza sicuro che una regola cardinale del giornalismo fosse che ogni volta che la CIA ti invita a cena, tu dici di sì. Non perché fossi suscettibile alla loro proposta, intendiamoci, ma non è il tuo lavoro principale come reporter cercare la verità, estorcerla alle fonti e poi trasformarla in una storia avvincente? Il mio lavoro secondario come membro del quarto potere mi aveva già portato in alcune stanze strane con persone decisamente strane. Fino a quel punto, la maggior parte era avvenuta virtualmente, sotto forma di chiamate Zoom con fonti non ufficiali, scambi privati con autoproclamati whistleblower, vari gruppi di DM sui social media e chat room con persone che postavano sotto pseudonimi. A parte i suoi molti pregi, il mondo digitale dei pettegolezzi crypto e dello scambio di informazioni non poteva reggere il confronto con l'ambiente fisico in cui ci eravamo in qualche modo ritrovati. Facendo reportage dal nostro primo evento in persona, eravamo stati avvicinati da agenti dei servizi segreti con uno strano interesse per noi. Era chiaro che non c'era scelta in merito. Andavamo a cena.
Dimenticate il metaverso; il mondo fisico era un trip, amico.

Quella sera ci sedemmo con Charles e il suo amico Paul in una delle migliori steakhouse della città. I Martini apparvero con regolarità. Nessuno menzionò che la serata era fuori dal registro, ma quando Jacob fece riferimento al suo lavoro, Charles lo interruppe. “No, no. Se incontro un giornalista, devo segnalarlo. Sii qualcos'altro.”
Jacob gli disse che stava proponendo un romanzo agli editori.
“Fantastico! Stasera sei un romanziere.”
Non ci fu dibattito su come dovessi essere classificato. Cercai di non prenderla sul personale.
Lo scambio si ripeté praticamente alla lettera più tardi nella serata, ma in qualche modo contorcemmo i fatti per oscurare ciò che era ovvio: Jacob era un giornalista, io almeno ne interpretavo uno, e noi, ovviamente, avremmo scritto di tutto questo.
Era tutto davvero strano. Charles e Paul sembravano fin troppo premurosi e fin troppo rivelatori in ciò che dicevano e nel modo in cui agivano. Sembravano anche non sapere quasi nulla della crypto. Ogni storia che raccontavamo loro, anche le più dichiarate storie di misfatti aziendali, era accolta con quella che poteva essere una finta sorpresa. Non avevano idea che fosse così grave, dissero. Forse avremmo dovuto parlare con alcuni loro colleghi all'FBI?
Cavolo, ragazzi. Certo.
Charles era a un paio d'anni dal prepensionamento. “Non vedo l'ora di fumare erba!” disse.
“È fantastico,” lo assicurammo.
Per tutta la sera, Charles citava regolamenti—nessuna cena con i giornalisti essendo tra i più ovvi—mentre anche li violava. Fece una battuta sul suo prossimo poligrafo, forse l'ultimo, essendo ancora lontano.
Costolette d'agnello da due libbre, immerse in una dolce marinata, furono sbattute sul tavolo. Patate gratinate cremose e spesse, una porzione educata di asparagi, altri martini per mandarli giù.
Charles e Paul abbozzarono i loro curriculum. Charles sosteneva di essere un ufficiale operativo che lavorava in vari punti caldi globali e capitali mondiali reclutando fonti segrete. Paul sembrava più raffinato, almeno all'inizio, elencando periodi a West Point, Delta Force, NSA, poi nel settore privato, lavorando per importanti aziende tecnologiche e di consulenza. Parlava tre lingue e aveva visto azioni in un uguale numero di guerre non dichiarate. Alla domanda se fosse ancora nel mondo dell'intelligence, Paul rise. “C'è una linea tratteggiata,” disse.
Dopo essere inizialmente apparso più riservato, Paul presto parlò del suo divorzio e dei suoi figli e del personal trainer con cui aveva recentemente rotto. Ci mostrò una foto di una bionda carina sul telefono. “Non riuscivo più a sopportarla.”
Avevo aspettato tutta la sera per una richiesta specifica e non l'ho mai ricevuta davvero. Charles approfondì ciò che aveva detto quando mi aveva avvicinato quel pomeriggio. A volte la comunità dell'intelligence lavora con persone famose o illustri per favorire introduzioni a persone di interesse. Immagina se fossi a qualche soirée di persone ricche a parlare con un CEO cinese di una tech. All'improvviso, il mio amico Charles passa di lì, e io faccio la routine “Vi conoscete?”. O almeno così andava in teoria.
Sarebbe davvero successo? E perché avrei voluto farlo? Sembrava, francamente, folle—qualcosa da un film in cui non avevo alcun interesse a recitare. Charles chiese se avessi legami con la zona. Dissi che ero di Austin. No, un qualche modo per provare una connessione lì, disse. Gli dissi che possedevo un immobile in una città vicina. Perfetto! Dato che lui era di base a Austin, poteva essere, beh, il mio gestore, controllandomi quando passavo in città. Non era il tipo di controllo che volevo quando portavo i bambini a trovare i nonni.
Charles e Paul non potevano trattenersi e violavano le proprie regole tutta la sera. O forse era parte del gioco. Era difficile sapere cosa attribuire all'incompetenza più la spacconata maschile più l'alcol e cosa attribuire all'astuta dissimulazione di bugiardi addestrati, come sono la maggior parte delle spie (ma forse non questi due).
“Devi essere un borderline sociopatico per fare questo lavoro,” disse Charles. “Ryan è probabilmente troppo normale,” aggiunse, riferendosi al nostro cameraman locale, che disse di essere stato respinto anni prima dalla CIA. Ryan sorrise a disagio.
Più di una storia condivisa quella sera coinvolgeva Charles o Paul che dicevano qualcosa tipo “Beh, dovrei...” o “Forse sono andato troppo oltre, merda come dico questa parte...”—prima di continuare inevitabilmente a spettegolare. C'erano un paio di allusioni a un “fuoricampo”, qualche reclutamento o punto di ingresso fatto con qualcuno in visita per il festival. Per qualcuno che ora lavorava ostensibilmente nel settore privato, Paul era chiaramente collegato a ciò che Charles e la sua squadra stavano facendo. Condividevano una scorciatoia familiare—i soprannomi per i vecchi colleghi, riferimenti di due parole a passate glorie.
Avevano le tipiche preoccupazioni geopolitiche dei professionisti dell'intelligence: Russia e Cina. Dobbiamo vincere il 5G. Dobbiamo vincere l'IA. Dobbiamo vincere l'informatica quantistica. Paul si vantò, dopo un altro “Beh, dovrei...”, che Michael Dell aveva incontrato l'allora direttore della CIA Gina Haspel sull' importanza di proteggere le reti 5G da aziende cinesi come Huawei. Dell lasciò Langley convertito.
Andò così tutta la sera, Jacob ed io scambiandoci occhiate occasionali che indicavano il nostro reciproco scetticismo. A un certo punto, Jacob sgranò gli occhi mentre Charles spiegava che l'NSA aveva trovato “un piccolo bug” in Signal—l'app di messaggistica criptata usata da giornalisti, attivisti e milioni di altre persone, comprese le spie al nostro tavolo—ma se riavvii il telefono una volta alla settimana circa, non era un problema. Non era certo una spiegazione tecnica sofisticata, e forse era tutta spacconata di merda, ma un exploit di Signal sarebbe incredibilmente prezioso—facilmente sette cifre sul mercato aperto— e un segreto gelosamente custodito da qualsiasi agenzia di intelligence.
Niente di tutto questo aveva molto senso. Sembravano non sapere nulla di crypto, blockchain, o della falsità e criminalità che sostenevamo sottostare all'industria. Perché due tipi che esprimevano tale ignoranza sulle nostre preoccupazioni principali ci stavano reclutando? Ci stavano prendendo in giro?
Charles disse che sarebbe stato il mio contatto principale, ma voleva anche che noi incontrassimo un tipo locale del cyber dell'FBI e parlassimo di ciò che sapevamo. Potevamo farlo il giorno dopo? Jacob ed io ci guardammo, un lampo di panico che passava tra noi. Era un facile no. Eravamo giornalisti, non informatori dell'FBI, o fonti umane confidenziali, come Charles disse che saremmo diventati (i nostri nomi non potevano essere oggetto di FOIA, promise, proteggendo le nostre identità). Gli dissi che avevamo troppi impegni. Forse una telefonata più tardi nella settimana. Certo, disse Charles. Avremmo avuto sue notizie.
Non sembrava giusto. Avevamo alcune fonti decenti, forse, ma cosa potevamo mai dire all'FBI sul crimine nel mondo crypto che loro non sapessero già? E non per la prima o l'ultima volta: Perché diavolo avremmo voluto?
Mentre arrivava il conto per la nostra cena lauta e alcolica—pagata da Charles, il che vuol dire, da me e te, collega contribuente—era chiaro che i nostri nuovi amici non erano pronti per andare a casa. Ci chiesero cosa c'era dopo. Più bere era la risposta ovvia.
In un bar su Rainey Street che era stato convertito in uno sgargiante spazio

La casa per CNN+, l'impresa di streaming pubblicizzata in modo sontuoso che sarebbe fallita sei settimane dopo dopo aver sperperato 300 milioni di dollari, una giovane donna vivace mi ha salutato appena il nostro gruppo è entrato. "Ben, sono così felice che tu sia qui! Per favore, vieni con me."
Il nostro gruppo di sei o più ragazzi, la maggior parte non proprio del tipo da nightclub, è stato accompagnato attraverso il bar, un'ex casa unifamiliare, nel cortile, dove ci siamo seduti su divani dietro una corda di velluto grigio. È stato un po' un flashback ai miei vent'anni, quando ho navigato senza vergogna la scena dei club di Hollywood come altre star adolescenti improvvisamente famose. Ora, reso più cauto dall'esperienza e felicemente addomesticato sulla quarantina, non sapevo cosa pensare di tutto ciò, della scenografia e degli sguardi degli altri partecipanti alla festa. Abbiamo guardato il bar aperto—quelle che sono due delle parole più letali in lingua inglese—con una diffidenza di breve durata, poi con sete.
Abbiamo tutti bevuto di più, brindando a... qualcosa? Forse la blockchain. Ironicamente. A un certo punto, Charles si è alzato e ha detto: "Voglio darvi qualcosa." Poi, in una serie di scambi fin troppo ovvi, ancora una volta come se stessimo parodiando un film di spie, ha stretto la mano a me, Jacob e Ryan, dando a ciascuno di noi una challenge coin della CIA, un segno di realizzazione per gli ufficiali delle forze dell'ordine e talvolta un souvenir kitsch per le persone che stanno cercando di lusingare. Nel nostro caso, era ovviamente quest'ultimo. Su un lato della moneta spessa c'era l'emblema della CIA e sull'altro un aereo spia U-2 con la scritta "In God We Trust, All Others We Monitor". Li abbiamo messi in tasca.
Le cose sono degenerate da lì. Altri amici e colleghi, ignari del fatto che eravamo nel bel mezzo di un possibile goffo tentativo di reclutamento della CIA, si sono uniti a noi. "Di' loro che siamo in private equity", ha detto Charles. Certo, ok. Abbiamo approfittato di bevute gratis, cibo gratis e del servizio enfatico e oh-così-amichevole fornito alle persone che sono almeno un po' famose. A un certo punto, si è unita a noi Katie, una addetta stampa che era rapidamente diventata un'amica e guida indispensabile per la politica interna (e le feste) del SXSW. Charles ne ha approfittato presto per palparle il sedere.
Katie ci ha portato a una festa sponsorizzata da TikTok in un hotel di lusso. In fila, Charles e Paul hanno cominciato a preoccuparsi, in modo un po' istrionico, che avrebbero dovuto installare TikTok, o un'app correlata a TikTok, sui loro telefoni per entrare alla festa. TikTok, ovviamente, era cinese. Charles ha chiesto a Jacob se aveva mai avuto TikTok sul telefono.
"Non sono sicuro. Forse una volta", ha detto Jacob.
"Beh, allora sei fottuto, anche se l'hai disinstallato."
Alla fine, grazie all'alchimia della celebrità televisiva e alle conoscenze di Katie, abbiamo bypassato la fila e siamo saliti. Alla fine siamo stati depositati in una cabana privata dove altre persone andavano e venivano, discutendo oziosamente delle loro idee startup o facendo domande sulla terza stagione di The O.C. Charles ha continuato a fare avance volgari—e legalmente perseguibili—all'addetta stampa, che ha insistito in un sussurro che sapeva cavarsela da sola. Estranei pontificavano su stablecoin e big tech e sulla prossima festa figa a cui avrebbero partecipato. Alla fine, ho capito che forse ero troppo vecchio di un decennio per fare quello a cui mi stavo sottoponendo e ho annunciato la mia uscita. Abbiamo tutti deciso di cogliere l'occasione per sfuggire a Charles. Jacob, che gestiva molte delle nostre comunicazioni, ha detto ai nostri amici dei servizi che avremmo sicuramente parlato con loro presto. Abbiamo dato ai ragazzi della CIA un frettoloso addio e abbiamo chiamato un Uber.

La mattina dopo, la testa che girava per la nostra notte con le spie, sono sgattaiolato fuori dal letto e sono riuscito a raggiungere l'Austin Convention Center per incontrare Jacob e Ryan. Il giorno prima, quando eravamo sobri, avevamo fatto un vago piano per vederci prima del nostro panel nel primo pomeriggio, pensando di poter passare il tempo conducendo alcune interviste improvvisate con appassionati di crypto comuni prima dell'evento principale. Jacob era in ritardo, quindi Ryan e io abbiamo deciso di andare al piano espositivo per dare un'occhiata alle varie aziende che vendevano i loro prodotti digitali.
Mentre entravamo nella sala espositiva, il primo stand aziendale che ho visto mi ha fatto ridere per l'incredulità. Conoscevo l'azienda, e non in senso positivo. Girandomi, ho riconosciuto un uomo che conoscevo profondamente grazie alle nostre indagini online. Il mio polso si è accelerato. Mentre guardavo incredulo, Jacob è arrivato.
"Dobbiamo parlare con un avvocato", ha detto. Stava pensando alla CIA e a quello strano approccio, ma la mia mente era altrove.
"Sì, ma non importa ora", ho detto. "Prima—e non guardare—devo dirti chi è seduto su un divano a circa sei metri dietro di te. Alex Mashinsky."
Negli ultimi anni, l'economia crypto è diventata molto più complicata degli appassionati che comprano e vendono una manciata di criptovalute popolari. Ci sono più di 20.000 criptovalute là fuori, scambi sofisticati, protocolli di finanza decentralizzata che consentono a miliardi di dollari di crypto di cambiare mano senza intermediari umani e prodotti finanziari che assomigliano a versioni meno regolamentate e più rischiose dei loro equivalenti di Wall Street. Almeno nel regno simile al gioco d'azzardo della speculazione finanziaria, c'è molto che puoi fare con le crypto. Con pochi guardrail in atto, è facile prendere in prestito denaro e aggiungere leva finanziaria per aumentare le proprie possibilità di vincere alla grande o perdere tutto. Molti di questi prodotti finanziari e transazioni sono estremamente complicati e difficili da navigare per l'investitore medio. Quasi tutti sono straordinariamente rischiosi.
Per guidare i consumatori attraverso questo mondo di leva finanziaria elevata e speculazione selvaggia, è apparsa una nuova generazione di entità presumibilmente simili a banche. Prendevano le tue crypto e le gestivano, con una tipica offerta che consentiva ai clienti di "mettere in staking" i loro token per rendimenti da interessi straordinariamente alti—pensa al 10 percento o più, a volte molto di più. E con le tue crypto, facevano le loro scommesse e i loro prestiti e investimenti, agendo contemporaneamente come una banca e un hedge fund. Il problema era che le crypto erano straordinariamente volatili, senza alcun valore intrinseco, e che queste banche (o entità simili a banche) potrebbero aver preso parte al genere di economia Ponzi che sembrava animare gran parte del mondo crypto. Molte di queste aziende avevano anche ricevuto attenzioni dalla SEC e da altri regolatori.
Quindi è stato un po' una sorpresa per me entrare nella sala principale della convention al SXSW e ritrovarmi a fissare uno stand per Celsius, una delle più grandi "banche" crypto là fuori, che a un certo punto dichiarava di avere circa 20 miliardi di dollari in attività crypto in gestione. Secondo alcune misure, Celsius era un'azienda di successo, ma con investimenti da parte di Tether (hanno prestato a Celsius oltre un miliardo di dollari), strane attività di prestito, tassi di interesse altissimi offerti e alcuni movimenti opachi dei suoi token, era un oggetto di estrema speculazione e diceria all'interno del mondo crypto-scettico. Molte persone sospettavano che fosse solo un altro schema Ponzi. Alcune agenzie governative condividevano questi sospetti, con Celsius che affrontava azioni legali in numerosi stati: New Jersey, Alabama e persino Texas. Installare uno stand promozionale in uno stato in cui la tua azienda era attualmente coinvolta in una controversia legale contro quello stato richiedeva un certo tipo di faccia tosta.
Ma la faccia tosta era abbondante nel mondo della crypto tollerante al rischio. Alex Mashinsky, l'amministratore delegato di Celsius, non era immune a questo tipo di hubris. Il capo finanziario di Celsius era stato arrestato in Israele nel novembre 2021 con l'accusa di frode, ma Mashinsky si rifiutava persino di discutere pubblicamente la questione. Invece, continuava a reclamizzare il marchio Celsius su Twitter, alle convention e attraverso i media crypto. Negando con rabbia le voci che turbinavano su crypto Twitter, Mashinsky teneva regolari sessioni di Ask Me Anything su Twitter Spaces—eventi che celebravano la "comunità" Celsius e la sua ricchezza crescente.
Al SXSW, Mashinsky era nel suo elemento. Il suo stand, una vistosa mescolanza di pannellature bianche sporche e viola, reclamizzava l'azienda come il partner ovvio per i consumatori che volevano sfuggire alla tirannia delle banche TradFi. Il solito loquace Mashinsky stava chiacchierando con il cofondatore e direttore tecnico Nuke Goldstein e il direttore della crescita e del prodotto Tushar Nadkarni su alcuni divani di pelle bianca lì vicino.
Nonostante i nervi, dovevo parlargli. Ho sentito le stesse ansie da prestazione che avevo provato prima di salire sul palco a Broadway solo due anni prima.
Mi sono preparato e ho rapidamente ripassato alcuni punti di indagine con Jacob—il rapporto di Celsius con Tether, i suoi problemi legali, i suoi tassi di rendimento improbabili, le apparenti connessioni dei suoi dirigenti a riciclatori di denaro israeliani, e forse se fosse tutto uno schema Ponzi gigante. Jacob e il nostro amico, il giornalista Ed Ongweso Jr., si sono allontanati in punta di piedi verso l'angolo, sedendosi su un paio di sedie oscurate da grandi piante da dove potevano monitorare la scena e fare alcuni video con il telefono. Era comicamente da spionaggio, più alla Pink Panther che da Tutti gli uomini del presidente, ma quello stava diventando il tono dominante della nostra indagine.
Ho tirato un respiro, mi sono detto che non ero ubriaco per una notte di bevute con agenti della CIA e, seguito dal mio cameraman, ho fatto la mia camminata più sicura verso Mashinsky e i suoi confederati.
"Ciao, Alex. Mi chiamo Ben."
"Ehi! Non ci siamo conosciuti a Las Vegas?"
Non ero stato a Las Vegas da almeno un decennio.
"Certo, sì! Dev'essere stato così. Comunque, sono un attore e sto scrivendo un libro sulle criptovalute ora. Ho il mio amico Ryan qui e mi chiedevo se potessimo fare una piccola intervista sulla crypto e sulla tua azienda."
Per ragioni che possono essere attribuite solo all'ego, Alex Mashinsky ha detto di sì.
Quindi abbiamo parlato: di un'industria piena di speculazione, del rapporto di Celsius con Tether (l'ha minimizzato), del rischio, della presunta promessa della crypto. Mentre la conversazione proseguiva, diversi dipendenti Celsius, tutte giovani donne, hanno circondato i divani, alternando tra lo schiacciare i loro telefoni e fissare il loro CEO chiacchierone con crescente preoccupazione. A un certo punto, la moglie di Mashinsky, Krissy, agghindata in una tuta di velour rosa Juicy Couture, si è messa direttamente di fronte a lui, dandogli un'occhiataccia. Il punto era chiaro: Fini quella fottuta intervista! Ma Mashinsky l'ha respinta con un gesto della mano.
L'abbiamo ripreso con la telecamera. Ci sono stati momenti che mi hanno sbalordito. Parlando di truffe, ha preso la solita strada e ha detto che le persone dovevano informarsi. Ahimè, là fuori ci sono molti truffatori, ma sempre DYOR (fai le tue ricerche). Gli ho chiesto, non significava davvero che è colpa del cliente? La maggior parte dei CEO crypto schiva quella domanda, o fa finta di offendersi. Invece, Mashinsky si è appoggiato all'indietro e ha detto, con una sorta di innocenza finta da "Chi, io?", "Se lasciassi i soldi per strada, ti aspetteresti che siano ancora lì la mattina?"
Verso la fine della nostra conversazione, quando il video era spento ma l'audio stava ancora registrando, Mashinsky mi ha detto qualcosa che mi ha fatto gelare il sangue. Gli ho chiesto quanti "soldi veri" pensava ci fossero nel sistema crypto. Non pensavo che avrebbe effettivamente risposto alla domanda, ma l'ha fatto.
"Dal dieci al quindici percento", ha detto Mashinsky. Sono soldi veri—valuta genuina garantita dal governo—che sono entrati nel sistema. "Tutto il resto è solo bolla."
Il numero sembrava semplice e estremamente credibile. Ma era comunque scioccante sentirlo da un alto dirigente crypto, che sembrava totalmente indifferente a tutto ciò. Mashinsky ha riconosciuto che si era formata un'enorme bolla speculativa. Se la capitalizzazione di mercato complessiva crypto era di circa 1,8 trilioni di dollari al momento in cui abbiamo parlato, ciò significava che un trilione e mezzo o più di quel presunto valore non esisteva. E data la generale mancanza di liquidità nei mercati crypto—che un miliardo di dollari in Ethereum non è riscattabile per un miliardo di dollari in contanti senza far crollare il mercato—ciò significava che l'economia crypto stava ballando sul filo del rasoio. Una mossa sbagliata di un attore importante potrebbe far precipitare il settore in caduta libera. Un mercato illiquido basato su speculazioni irrazionali, era essenzialmente tutto fumo. I critici della crypto la chiamano "hopium", ed è una droga potente. Le persone pensavano di avere soldi, qualcosa di valore, eppure non li avevano. Non avrebbero mai ripreso i loro soldi, perché non erano lì. Esistevano sotto forma di token che si svalutavano rapidamente o erano già stati spostati tra una dozzina di società offshore. Come direbbe il critico crypto originale David Gerard, "Hai perso i tuoi soldi quando hai comprato i token."
Alex Mashinsky non ha dovuto chiedere cosa intendessi quando parlavo di "soldi veri" nel sistema. Aveva una risposta pronta. Era così profondamente cinico riguardo al settore, o era solo un altro profittatore che spremeva tutto il valore possibile prima che il mercato crypto tornasse con i piedi per terra, lasciando dietro un cratere pieno di investitori rovinati?

Parlando di tonfi, c'era il nostro panel crypto-scettico. Deliri di grandezza mi avevano spinto a incoraggiare il SXSW a metterci in un'enorme sala per accogliere quelle che sarebbero state sicuramente folle di texani desiderosi di sentire che la crypto era una stronzata. Sbirciando da dietro il sipario del backstage, ho visto quella che sembravano essere circa 576 sedie vuote nella cavernosa sala congressi e ho trasalito per l'imbarazzo. Oh beh, almeno la posta in gioco era bassa. Tra i miei genitori, i loro amici, alcuni fan di The O.C. e un paio di persone che si godevano l'aria condizionata, era una folla simpatica.
Il panel è proseguito in qualche modo senza alcun grande imbarazzo. Abbiamo aperto con un video satirico che avevamo commissionato, evidenziando alcuni dei bizzarri personaggi della crypto—i tipi messianici, ipoteca-la-tua-casa-per-comprare-Bitcoin. Ho trionfalmente scalato il podio, ho fatto rapidamente un'introduzione sugli incentivi (cattivi), il marketing (cattivo) e i mercati nella crypto (anche cattivi), prima di presentare Jacob e Ed Ongweso Jr. Abbiamo chiacchierato piacevolmente, risposto ad alcune domande del pubblico e dato per conclusa la giornata.
Dopo che è finito, sono andato da dove erano seduti i miei genitori. In modo commovente, avevano costretto la mia figlia di sei anni a essere testimone del momento di gloria splendente di suo padre. Frankie era sdraiata sulle ginocchia di mia madre, mezzo addormentata. "So che era noioso", ho detto. "Sei arrabbiata con me?"
Per fortuna, fuori dal centro congressi c'era un camioncino dei gelati. Tutto è stato perdonato.

Se guidi per circa un'ora a nord-est da Austin, oltre la macchia e i poliziotti stradali guidati da quote, raggiungi un'ex fabbrica di alluminio di Alcoa ai margini della piccola città di Rockdale (popolazione 5.323). Era il tipo di proprietà aziendale vecchio stile così grande che hanno costruito un lago per servirlo (lago Alcoa). La struttura, venduta nel 2021 per 240 milioni di dollari a una società immobiliare oscura, era per lo più inattiva. Ma la sua mera esistenza—i magazzini inattivi, i camini silenziosi, miglia di recinzioni, la sottostazione elettrica in loco—era un ricordo di un'era non così passata quando grandi industrie operavano negli Stati Uniti e le fabbriche, forse anche gestite da lavoratori sindacali decentemente retribuiti, producevano effettivamente cose.
Un'azienda—e il suo uomo di facciata socievole—aveva un piano per cambiare tutto ciò, anche se con un tocco crypto. L'abbandonata fabbrica di alluminio di Alcoa era stata trasformata nella struttura Whinstone Bitcoin, la più grande miniera crypto degli Stati Uniti e parte di un portafoglio in crescita di proprietà di Riot Blockchain, un'azienda quotata in borsa da miliardi di dollari (rinominata Riot Platforms nel gennaio 2023). All'improvviso, il sito, e soprattutto la sua robusta connessione alla spesso stressata rete elettrica del Texas, era di nuovo importante. Stavano arrivando soldi, erano previsti ambiziosi progetti edilizi, le persone ottenevano lavori di costruzione stabili—tutti i presunti segni distintivi del progresso economico di base. Ma a quale fine e a quale costo? Ero venuto a Whinstone per scoprirlo, accompagnato da Jacob e David Yaffe-Bellany, un reporter del New York Times che voleva scrivere un articolo su di me.
Abbiamo sostato fuori da un enorme sito industriale che avrebbe funzionato come set per un film di Bond, o forse un posto da distruggere in un altro sequel di Jurassic Park. Guardie di sicurezza armate erano sedute in un piccolo ufficio trasformato in centro di comando, controllando le nostre credenziali. Oltre un grande cancello bianco, camion, carrelli elevatori e altri macchinari pesanti si muovevano, trasformando una vecchia fabbrica di alluminio fatiscente in una struttura all'avanguardia per il mining di Bitcoin.
"Non sei Bill McKlensley?" ha chiesto una guardia.
Gli ho assicurato che non lo ero. Qualcuno ci aveva confuso con una troupe della CNBC prevista per più tardi nella giornata. Per ora, ci importava solo di entrare e visitare il posto prima che decidessero, come il team di pubbliche relazioni di Alex Mashinsky, che eravamo il nemico. Era un'opportunità davvero grande visitare una grande struttura di mining e sperimentare la scala delle cose, l'enormità, da vicino. Volevamo sentire la loro proposta: come il mining di Bitcoin portava posti di lavoro, stimolava lo sviluppo e sarebbe stata una risorsa per l'intera comunità. Per sentire quella proposta, ci hanno chiesto di firmare quelli che equivalevano a accordi di non divulgazione. David, il reporter del Times, ci ha assicurato che non poteva, il suo lavoro non glielo avrebbe permesso. Nessuno di noi si sentiva a proprio agio. Qual era il punto di firmare qualcosa che avrebbe potuto limitare la nostra capacità di scrivere e riferire su ciò che avremmo potuto vedere? Non aveva senso farlo quando stavamo entrando con le telecamere—se ci avessero fatto entrare con le telecamere.
Alla fine abbiamo affrontato una realtà più urgente: Jacob doveva davvero fare pipì. In piedi praticamente a gambe incrociate fuori dalla macchina, il suo viso irradiava l'ansia appena trattenuta che viene dopo un lungo viaggio in macchina dopo una mattinata a tracannare caffè. Anche io ero un po' a disagio. Dovevamo essere presentati sul New York Times come intrepidi critici della crypto, ed eccoci qui incapaci di entrare nella nostra location in primo piano mentre l'auto-urinazione sembrava essere una possibilità non zero. Sfortunatamente, i dintorni—una struttura industriale nuovissima sorvegliata da uomini armati e telecamere di sorveglianza, appollaiata sul tipo di paesaggio piatto del Texas dove potevi guardare il tuo cane scappare tutto il giorno—non sembravano adatti ad atti igienici clandestini.
Con la mia voce più amichevole, ho comunicato a una guardia armata e con un blocco notes che avevamo guidato per un po' e potevamo usare un bagno. Presto siamo passati a turno in bagno nel loro ufficio. Nonostante la resistenza iniziale, la routine quotidiana dei poliziotti della miniera di Bitcoin sembrava piuttosto noiosa e tranquilla in pratica, limitata per lo più a scortare i visitatori occasionali attraverso i cancelli. (Avevamo incontrato molti critici di Bitcoin intransigenti ma nessuno interessato ad attaccare una miniera di Bitcoin.)
Abbiamo chiacchierato per qualche altro minuto, e poi, dopo la tipica alchimia dell'autorità burocratica che distribuisce i permessi, ci è stato detto che potevamo entrare nei cancelli e guidare fino all'ufficio principale.
"Ho lasciato il mio NDA in bagno", ha detto David appena siamo saliti in macchina.
Jacob ha annunciato che il suo documento era sotto il piede. Altri avevano disfatto silenziosamente i loro in tasca. O qualche funzionario di Whinstone si era dimenticato dell'accordo durante il nostro tempo in ufficio o forse era stato sovrascritto. Non importava. Non stavamo firmando nulla. Ci hanno fatto segno di passare attraverso il cancello e siamo entrati.
Siamo stati accolti dal CEO Chad Harris in un grande trailer che fungeva anche da uffici esecutivi di Whinstone. Almeno una mezza dozzina di cani, lasciati a se stessi, correvano, si muovevano pesantemente e oziavano in giro. Chad, un imprenditore seriale che una volta possedeva un'azienda di paesaggistica in Louisiana, ha cominciato a snocciolare aneddoti con il ritmo esperto di un venditore navigato. A un certo punto ha menzionato casualmente qualcosa su un "disaccordo"—ha implicato che fosse un disaccordo in buona fede—con una banca locale. Alla fine, si è dedicato al magazzinaggio, il che lo ha portato a ospitare alcune macchine per il mining di Bitcoin, e beh, le cose sono decollate da lì. Ora era un dirigente della più grande miniera di Bitcoin degli Stati Uniti, e essendo in Texas, era anche un potenziale partecipante nelle battaglie sull'uso energetico di Bitcoin e nelle lucrative politiche di Bitcoin, che erano decisamente di destra. Per Chad, Bitcoin stesso a volte era un ripensamento—un sottoprodotto accidentalmente prezioso, come l'ambra grigia. Chad era soprattutto entusiasta delle infrastrutture fisiche che stava costruendo e delle opportunità che stava creando in una piccola comunità che aveva visto evaporare migliaia di posti di lavoro. O almeno questa era la storia che veniva venduta. Siamo saliti sul suo pickup—i cani sono rimasti indietro—e lo abbiamo lasciato mostrarci la strada.
Le attrazioni principali erano due grandi magazzini che, dall'esterno, non lasciavano trapelare alcun senso del loro scopo. Queste miniere erano piene di migliaia di macchine per il mining di Bitcoin Bitmain Antminer, che tipicamente hanno una durata di vita di circa cinque anni e possono costare diverse migliaia di dollari. L'azienda aveva piani per acquistarne migliaia in più. Non riusciva ad assumere abbastanza rapidamente per coprire alcune posizioni.
All'interno del primo magazzino, le macchine creavano un ronzio ultraterreno—inquietante, alieno, il loro ronzio riempiva la struttura cavernosa. Migliaia di loro erano impilate alte cinquanta piedi. Allineate insieme, formavano muri rettangolari di metallo rovente e ronzante. Chad ha aperto una porta nel muro di macchine da mining e ci ha fatto segno di entrare. Siamo passati attraverso e ci siamo ritrovati circondati su tutti i lati da computer ad alta potenza che emettevano quel suono alieno inquietante—e il loro calore.
"Qui dentro ci sono circa 125 gradi", ha detto Chad. "A volte arriva a 150."
La stanza fungeva da imbuto, permettendo all'aria calda di fluire verso l'alto verso il soffitto dove poteva fuoriuscire attraverso aperture in alto. Sono rimasto in mezzo e ho guardato in alto. Era qualcosa da un romanzo di fantascienza distopica: il caldo, il muro circostante di acciaio e plastica e altri metalli, le ventole che producevano quel suono meccanico strano, come un milione di locuste digitali che ronzavano all'unisono.
In un altro magazzino a breve distanza, abbiamo trovato l'opposto: quasi silenzio. Centinaia di macchine Antminer erano immerse in olio minerale, che fungeva da refrigerante. Il rumore era debole, mormorando sotto il liquido viscoso. Non c'era miasma di calore che saliva dalle macchine, nessun rumore ultraterreno. Ma c'era un senso di sperimentazione e vago orrore, con il luccichio dell'olio e i tubi che emergevano per collegarsi ad altre macchine, luci che lampeggiavano debolmente sotto l'olio in un modo che sembrava innaturale, come se niente di tutto ciò dovesse funzionare.
Mentre visitavamo la struttura, Harris, il nostro ospite, ha ribadito più volte: Si trattava di posti di lavoro. Harris, che veniva da fuori stato, sosteneva che Whinstone stava fornendo esattamente ciò di cui le persone di Rockdale e della zona circostante avevano bisogno: buoni posti di lavoro pagati in un'industria in crescita. Anche se ero d'accordo che, a parità di tutto il resto, l'occupazione fosse una buona cosa, non potevo fare a meno di notare le fragili fondamenta di questa altrimenti solida operazione di mining. Questa azienda stava usando enormi quantità di elettricità per estrarre asset digitali speculativi per mantenere in piedi un gioco d'azzardo a somma zero. La rete elettrica del Texas, notoriamente sovraccarica, conosciuta anche come ERCOT, era andata giù dopo una tempesta invernale nel febbraio 2021, contribuendo alla morte di 246 persone. Minare Bitcoin difficilmente sembrava valere il potenziale danno alla popolazione.
Che beneficio produceva tutto questo per il resto di noi? Valeva la pena il costo? Nel 2021, i gas serra rilasciati per produrre l'energia consumata da Bitcoin e dalle reti simili hanno più che compensato la quantità risparmiata dai veicoli elettrici a livello globale.
Era tutto ridicolo, ma continuavo a tornare sulla stessa cosa. Economicamente, l'ascesa e la caduta paraboliche delle bolle erano ben consolidate. Ma cosa avrebbe fatto il tracollo della crypto a questa comunità? Quanto sarebbe potuta durare la febbre speculativa prima che inevitabilmente crollasse, facendo perdere il lavoro a tutti i dipendenti di Riot Blockchain a cui Chad diceva di tenere così tanto? Poco dell'esperienza sembrava reale, tanto meno sostenibile.

Sul volo di ritorno per New York, accasciato in un posto vicino al finestrino con mia figlia accanto a me e Jacob sul corridoio, ho riflettuto su quello che erano state settantadue ore frenetiche a casa. Ero disorientato, ma adrenalizzato. Questa era solo la mia prima avventura nelle lande selvagge della crypto, e si era rivelata più surreale e movimentata di quanto avessi mai potuto immaginare. Ho notato una sensazione peculiare che mi saliva dentro, una che questo cinico uomo di mezza età non provava da molto tempo. Stavo... divertendomi?
Ho guardato mia figlia. Assorta nel suo iPad con le cuffie, era beatamente ignara del momento sentimentale e silenzioso di suo padre. Mi sono chinato e le ho dato un bacio sulla testa. Mi ha dato un pugno forte sulla spalla e io ho sorriso.

CAPITOLO 6

L'ARTE DELLO SPETTACOLO

“Nessuno sa niente.” —William Goldman, Avventure nel mercato delle sceneggiature

 

Il 1° aprile 2022, la nostra indagine durata mesi sulla più grande piattaforma di scambio di criptovalute al mondo, Binance, venne pubblicata sul Washington Post. A quel punto avevamo appreso da molteplici fonti che il numero di attori significativi nel mondo crypto era in realtà estremamente ridotto. In cima o vicino alla cima di quella lista c'erano il fondatore e CEO di Binance, Changpeng Zhao. Nato in Cina ma cresciuto in Canada, CZ, come preferiva farsi chiamare, si era laureato in informatica. Dopo gli studi si era trasferito a Tokyo, lavorando per la Borsa di Tokyo e poi per Bloomberg Tradebook, dove aveva sviluppato software per il trading di futures. A metà degli anni 2000 si era trasferito di nuovo a Shanghai per fondare la sua azienda di sviluppo software per il trading ad alta frequenza, Fusion Systems. CZ afferma di essere incappato nelle criptovalute nel 2013 durante una partita a poker a Hong Kong. Con la sua laurea in informatica e l'ampia conoscenza dei meccanismi interni dei mercati finanziari, CZ e le crypto erano un incontro fatto in paradiso.
Nel 2017, nel bel mezzo di un toro cripto, fondò Binance. Nel giro di pochi mesi la piattaforma di scambio con sede a Shanghai era diventata la più grande al mondo per volume di scambi. Le ragioni erano diverse, ma due meritano di essere menzionate qui. La prima è che, sebbene il gioco d'azzardo sia tecnicamente illegale secondo la legge cinese fin da quando il Partito Comunista salì al potere nel 1949, è un passatempo immensamente popolare nel paese. I centri di gioco d'azzardo di Hong Kong e Macao forniscono ai cittadini uno sfogo per il loro interesse, ma le crypto offrivano un'alternativa più accessibile. La seconda, e forse più importante, ragione per cui le crypto decollarono in Cina era eludere i controlli sui capitali. Il limite ufficiale di 50.000 dollari di cambio valuta estera all'estero per anno è un tentativo dello stato di impedire ai cinesi ricchi di spostare i loro soldi fuori dal paese. Se sei un miliardario cinese, ci sono numerosi modi per aggirare questo limite, ma uno dei meno costosi sono le crypto. O compri crypto con lo yuan e le converti in dollari o altre valute all'estero, o forse ancora meglio, investi in miniere di Bitcoin (spesso usando elettricità rubata dalla rete) e poi sposti il Bitcoin estratto tramite il trading altrove. Il mining esplose in Cina nel 2016 e nel 2017, e con l'aumento del valore del Bitcoin e di altre cripto, il paese divenne rapidamente il protagonista dominante del settore, rappresentando circa il 75% della capacità mineraria globale.
Il successo delle crypto in Cina attirò un maggiore scrutinio da parte degli organismi di regolamentazione governativi. Nel settembre 2017, pochi mesi dopo che CZ aveva fondato Binance, le autorità cinesi vietarono alle piattaforme di convertire valuta fiat in crypto e bandirono le offerte iniziali di monete (ICO). CZ rispose spostando la sua attività in Giappone, solo per doverla spostare nuovamente l'anno successivo quando le autorità giapponesi avvertirono di non vendere criptovalute al pubblico senza una licenza. Dal 2018, Binance si è rifiutata di indicare una sede per le sue operazioni globali, sostenendo di non avere un quartier generale.
Le losche vicende di CZ e Binance affascinarono me e Jacob, così come il fatto che la piattaforma si chiudesse periodicamente. Decidemmo di incentrare il nostro articolo sul Post su alcuni trader truffati che cercavano di rendere responsabile l'azienda senza stato.

Il 19 maggio 2021, Francis Kim pensò di aver fatto il botto. L'imprenditore con base in Australia aveva scommesso in derivati su mercati regolamentati ed era abituato alla loro relativa volatilità. Ora, però, si stava cimentando nel Far West della finanza: i futures sulle criptovalute. Aveva iniziato a fare trading su Binance solo un mese prima con meno di 20.000 dollari, quando Bitcoin ed Ethereum erano ai massimi storici dell'epoca. Kim pensava che i loro prezzi sarebbero scesi e, usando la leva finanziaria - in pratica prendendo in prestito dalla piattaforma per rischiare di più in un'operazione - mise i suoi soldi in gioco. Quello che presto avrebbe scoperto è come, nel mondo capovolto del trading crypto, una persona possa avere ragione sul mercato e perdere comunque tutto.
Forse la caratteristica più notevole di Binance è la sua dimensione: in termini di volume, Binance è la più grande piattaforma di scambio di criptovalute al mondo con un ampio margine, che elabora regolarmente decine di miliardi di dollari in transazioni al giorno. (C'è una piattaforma Binance US, ma in termini di attività, è oscurata da quella che a volte viene chiamata Binance global.) Binance ha un volume di trading spot quattro volte superiore a quello del suo più vicino concorrente in un giorno tipico, e le sue attività hanno potenzialmente una vasta influenza in questo settore globalmente interconnesso.
Binance consente ai suoi clienti di utilizzare una leva enorme - a un certo punto fino a 125 a 1 (ora ridotta a 20 a 1 per la maggior parte dei clienti, in linea con altre piattaforme). Ciò significa che i trader retail possono scommettere con molte più fiches di quelle che hanno effettivamente acquistato. I guadagni potenziali sono grandi, ma anche le perdite: a 125 a 1, per ogni movimento dell'1%, la tua scommessa di cento dollari potrebbe fruttarti una fortuna, o azzerarti all'istante. Kim stava operando con una leva di 30 a 1.
Nei mercati finanziari tradizionali, offrire importi estremi di leva finanziaria ai trader retail - non a investitori accreditati che devono dimostrare di avere i fondi per resistere a una margin call - non è consentito, una regola pensata principalmente per proteggere i trader inesperti da se stessi. (La popolare piattaforma di intermediazione online Robinhood, ad esempio, concede prestiti ai clienti per acquistare azioni, ma non neanche lontanamente vicini all'importo che Binance offriva una volta.) Allora perché Binance, insieme ad alcune piattaforme concorrenti, consentirebbe una leva così alta? Secondo esperti come Carol Alexander, professoressa di finanza alla University of Sussex Business School, potrebbe essere perché, come alcuni dei suoi concorrenti, Binance svolge una serie di ruoli che possono creare conflitti di interesse.
Come ha sottolineato Alexander, Binance non è solo una piattaforma dove le persone possono comprare e vendere crypto. La società, la cui valutazione alcuni dipendenti hanno affermato una volta potrebbe arrivare a 300 miliardi di dollari, è praticamente una sua economia crypto verticalmente integrata, che offre prestiti in crypto e la più ampia selezione di token. Se non bastasse, Binance stessa opera sulla propria piattaforma. Nei mercati tradizionali, questo tipo di accordo non sarebbe mai permesso, poiché i conflitti di interesse - e il potenziale di manipolazione del mercato - sono evidenti. Immaginate la Borsa di New York o il Nasdaq che assumono posizioni su diversi lati delle operazioni che facilitano. Nessun regolatore finanziario lo permetterebbe, per ovvie ragioni. ("Le attività di market-making sono standard sia nella finanza tradizionale che in quella crypto", ha detto un rappresentante di Binance in risposta a una domanda sul fatto che la società operi sulla propria piattaforma. "Garantiscono liquidità e supportano direttamente un mercato sano, vivace ed efficiente a beneficio degli utenti finali.")
Per le crypto, è così che funziona l'intero mercato, soprattutto poiché gran parte di esso ha sede in giurisdizioni offshore e opera in aree grigie legali e normative. "Non è solo Binance", ha detto Alexander. Praticamente tutte le piattaforme crypto occupano questi vari ruoli, potenzialmente in conflitto, che nei mercati convenzionali sono suddivisi tra diverse entità. "E sono completamente deregolamentate", ha detto. Anche investitori relativamente esperti rischiano di perdere tutto su rischi che non potrebbero mai correre in altre circostanze.
Questa era la situazione in cui si era messo Francis Kim quando aveva aperto una posizione corta su Bitcoin su Binance. Che fosse per fortuna o abilità, la sua scommessa si rivelò presto giusta - o così sembrò. Nelle prime settimane di maggio 2021, il prezzo del Bitcoin scese da 58.000 dollari per moneta a 40.000. Il 19 maggio, crollò. Mentre Kim guardava sullo schermo del telefono, il prezzo per Bitcoin scese in pochi minuti da 38.000 a 30.000 dollari. E mentre il mercato andava in tilt, la sua posizione corta esplose, il suo valore passando da 30.000 a 171.000 dollari. Era ora di incassare. Tutto quello che Kim doveva fare era cliccare un pulsante sull'app di Binance per bloccare i suoi guadagni.
Ma l'app non rispondeva. Esperto di trading online, Kim passò alle altre due connessioni internet che aveva installato come backup in casa sua. Nessuna di loro fece funzionare l'app. "Quindi continuavo a cliccare, impazzendo, sapete, cercando di chiudere quella posizione, per bloccare i profitti", ci ha raccontato. "E sapete, salto su Twitter. Altre persone hanno problemi simili."
I flash crash nei mercati crypto tendono a essere accompagnati da intoppi tecnici o interruzioni inspiegabili, inclusa l'impossibilità di prelevare fondi. Il 7 settembre 2021, ad esempio, quando El Salvador introdusse il Bitcoin come forma di moneta a corso legale, un calo generalizzato del mercato portò a numerose segnalazioni da parte delle piattaforme di ritardi nelle transazioni e altri problemi. Allo stesso modo, gli utenti di Binance hanno segnalato regolari problemi tecnici, con l'amministratore delegato di Tesla Elon Musk che ha pubblicamente criticato la piattaforma per un problema che ha impedito ai trader di prelevare Dogecoin per almeno due settimane nel novembre 2021. (Un rappresentante di Binance ha dichiarato che "il problema di prelievo di Dogecoin è stata una coincidenza improbabile e sfortunata per Binance e la rete DOGE", e ha sottolineato che "il problema tecnico è stato risolto.")
Dall'altra parte del mondo, a Toronto, Fawaz Ahmed, un trader di trentatré anni, stava vivendo la stessa esperienza di Kim, ma dal lato opposto della scommessa. Nell'ultimo anno, anche usando la leva, Ahmed aveva cavalcato l'onda crypto verso l'alto, trasformando una posta iniziale di 1.250 token Ethereum in 3.300 che alla fine valevano più di 13 milioni di dollari. (Ha detto di aver iniziato a fare trading nel 2017 con circa 25.000 dollari.) Ahmed scommetteva che il mercato crypto avrebbe continuato la sua salita complessiva, anche se ha detto che intendeva incassare se il prezzo di Ethereum avesse raggiunto i 4.100 dollari. Come Kim, Ahmed si aspettava una certa volatilità lungo il percorso, ma fu solo il 19 maggio, quando Ethereum precipitò drammaticamente insieme a Bitcoin e altre valute, che Ahmed si rese conto della gravità della sua situazione. Doveva chiudere la sua posizione, e in fretta.
Per un'ora cercò freneticamente di uscire, ma proprio come per Kim, l'app non funzionava. "Ho visto la mia posizione liquidata", ha detto Ahmed. Piuttosto che concedere ad Ahmed il tempo di rimediare alla situazione fornendo più fondi, in quella che viene chiamata margin call, il motore di liquidazione di Binance si attivò e i soldi di Ahmed scomparvero all'istante. "Era proprio davanti ai miei occhi." Così, da un momento all'altro, la fortuna crypto a otto cifre di Ahmed era svanita.
Quando l'app di Binance tornò operativa alcune ore dopo, era troppo tardi sia per Kim che per Ahmed. Mentre la posizione di Ahmed era stata liquidata perché l'app non funzionava e il prezzo stava precipitando, distruggendo il valore delle sue partecipazioni, per Kim era successo qualcosa di ancora più strano. Sebbene avesse azzeccato la scommessa e la sua posizione corta valesse 171.000 dollari quando il Bitcoin raggiunse il prezzo più basso quel giorno, quando l'app di Binance tornò utilizzabile, il prezzo era rimbalzato quasi ai livelli originali. Invece di essere in guadagno di quasi 150.000 dollari, tutti i suoi profitti erano evaporati. Sperando che il mercato tornasse a suo favore, Kim mantenne la sua posizione originale, solo per vedere la sua posizione corta liquidata quando il prezzo continuò a salire.
La risposta di Binance fu di scarsa utilità per gli utenti. Tuttavia rivelò qualcosa di fondamentale su come le piattaforme di criptovalute esistono come casinò gestiti in modo opaco che sono essenzialmente non responsabili verso i propri clienti. Invece di riconoscere la portata completa del problema, l'account Twitter ufficiale di Binance si limitò a dire che i prelievi di Ethereum erano "temporaneamente disabilitati a causa della congestione della rete", prima di annunciarli "ripresi" meno di novanta minuti dopo. Aaron Gong, un dirigente dell'azienda, twittò una vaga scusa, esortando "gli utenti interessati" a compilare un "modulo di richiesta di risarcimento derivati", che da allora è stato rimosso dal sito. Poi Gong cancellò il tweet. Nessun annuncio apparve sul blog ufficiale di Binance. Due mesi dopo, Binance annunciò di aver "appreso di recente di alcuni utenti che pubblicamente sostenevano di essere stati colpiti durante un'interruzione a livello di mercato il 19 maggio", ma di aver indagato e "non aver identificato alcun problema tecnico o di sistema rilevante che abbia influito sul loro trading". (Nel corso della stesura di questo libro, non ci è mai stato offerto un resoconto ufficiale dall'ufficio stampa di Binance su quanto accaduto nel crollo del 19 maggio, sebbene più di una volta ci sia stato detto che ne sarebbe arrivato uno.)
Grazie ai social media, Kim e Ahmed appresero presto di non essere soli - e che strane interruzioni come questa non erano atipiche per Binance. Su Twitter e Reddit, abbondavano storie dell'orrore, con almeno un individuo che dichiarava una perdita di 30 milioni di dollari. Su Discord, un gruppo di supporto ad hoc crebbe fino a più di 700 persone. Alcuni dei trader, incluso Kim, avevano trattato senza frutto con il servizio clienti di Binance, che offriva loro una piccola percentuale delle loro perdite. A un certo punto, secondo uno screenshot di una chat con un rappresentante del servizio clienti di Binance che Kim ha condiviso, gli fu offerto un voucher per 60.000 dollari in Tether e altri 60.000 dollari in crediti di trading come incentivo per trattenerlo sulla stessa piattaforma che sentiva di averlo derubato. (Binance ha dichiarato di non commentare i singoli casi, ma è "sempre felice di assistere qualsiasi utente che abbia una preoccupazione".)
Con Binance che non li risarciva completamente, il gruppo di Discord iniziò a pianificare una causa collettiva, che aveva il potenziale per ottenere un risarcimento per un'ampia fascia di clienti danneggiati. Kim e Ahmed si misero in contatto con Liti Capital, una società di private equity blockchain con sede in Svizzera - essenzialmente una società di finanziamento contenzioso che emette la propria criptovaluta e cerca di incorporare il processo decisionale pubblico nelle cause che intraprende. Liti investì 5 milioni di dollari per sostenere la causa, guidata dallo studio legale internazionale White & Case. L'accordo utente di Binance richiede ai clienti litigiosi di sottoporsi ad arbitrato presso il Centro di arbitrato internazionale di Hong Kong. Con un costo minimo di 50.000 dollari per i servizi del tribunale e di un arbitro qualificato, questa clausola dell'accordo crea una barriera proibitiva per i trader che hanno perso poche centinaia o migliaia di dollari e cercano un risarcimento. Raggruppando trader giornalieri milionari con ricorrenti piccoli investitori e usando il sostegno di Liti Capital, White & Case superò quell'ostacolo.
Binance ha declinato di commentare "potenziali procedimenti legali".
Prima i ricorrenti di Binance devono vincere, ma se lo fanno, poi devono riscuotere, e nessuno sembrava sicuro di quanti soldi Binance potesse avere in banca - o in quale banca. C'era molto di Binance che sembrava strano, persino nel mondo scanzonato delle crypto. Proprio come piattaforme come Binance hanno contribuito a "decentralizzare" la finanza, la società aveva essenzialmente decentralizzato la sua forza lavoro e non aveva un quartier generale centrale. Con sede nominale alle Isole Cayman, i dipendenti di Binance sono sparsi in tutto il mondo, con hub in crescita a Parigi e negli Emirati Arabi Uniti. L'amministratore delegato celebrità nerd crypto di Binance, Changpeng Zhao, o CZ, fa da volto alla società via Twitter mentre si sposta in jet tra varie capitali tecnologiche e finanziarie globali. Ora sembra risiedere ad Abu Dhabi. Binance è una società che gestisce miliardi di dollari in transazioni giornaliere. Un rappresentante di Binance ha dichiarato riguardo alla sua struttura che la società "è un'organizzazione con priorità al lavoro da remoto, e come tale non ha edifici o campus tradizionali come Apple o Google".
Le operazioni nebulose della società e la mancanza di supervisione normativa hanno stimolato indagini in numerosi paesi, inclusi gli Stati Uniti, dove la Commodity Futures Trading Commission sta indagando su possibili manipolazioni di mercato, e il Dipartimento di Giustizia e l'Internal Revenue Service stanno esaminando se Binance faciliti il riciclaggio di denaro e l'evasione fiscale. Il Wall Street Journal ha riferito che la Securities and Exchange Commission stava indagando sulle relazioni tra società di trading crypto e la divisione statunitense di Binance.
Binance ha declinato di commentare queste indagini ma ha dichiarato di mirare a lavorare "in collaborazione con i regolatori e condividere informazioni con loro quando richiesto". Un rappresentante ha detto che la società "ha sempre accolto con favore il crescente coinvolgimento normativo e governativo nello spazio crypto. Crediamo che la regolamentazione e la conformità siano necessarie per la crescita del settore. Ci impegniamo a essere pienamente autorizzati e regolamentati in tutto il mondo, e di recente ci sono state concesse licenze di fornitori di servizi di asset virtuali in Bahrain e Dubai".
La migliore difesa di Binance potrebbe essere rivendicare una basilare incompetenza tecnica - forse la congestione della rete ha davvero portato a malfunzionamenti nell'app della società. Cosa sia realmente accaduto il 19 maggio rimane un mistero. Ma persone come Carol Alexander e Matt Ranger, uno scienziato dei dati ed ex giocatore di poker professionista, propongono che i problemi della piattaforma possano andare oltre semplici interruzioni tecniche. In post di blog, articoli accademici e conversazioni con giornalisti, hanno sostenuto che Binance è stata superata nel suo stesso casinò. Secondo la loro analisi, Binance è diventata il parco giochi perfetto per le società di trading professionistiche per ripulire contro trader retail non sofisticati. Utilizzando programmi di trading algoritmico all'avanguardia e accesso alle ultime informazioni che muovono il mercato, queste società sono sia più veloci che più potenti dei normali "Joe" contro cui competono.
Ranger ha paragonato ciò che stava accadendo sulle piattaforme crypto alla mania del poker online della metà degli anni 2000. Allora, avevi un'idea della posta in gioco e potevi vedere chi ti stava battendo al tavolo virtuale. "Almeno il poker è onesto", ha detto Ranger. "Stai perdendo contro questo tizio di nome, tipo, Penis420, e ti ha bluffato e ti ha tolto i contanti, e sei lì." Ma per gli investitori/giocatori crypto medi che operano su Binance, non c'era tale chiarezza. Dall'altra parte del tavolo poteva esserci un programma di trading computerizzato avanzato. I trader normali non hanno possibilità; quando le società professionali li superano facilmente in astuzia, possono essere azzerati in pochi secondi.
In queste circostanze, sostenevano i litiganti, è impossibile avere qualcosa che assomigli a un mercato equo. Secondo il loro punto di vista, Binance era così compromessa - dipendente da un flusso costante di polli da spennare che entravano dalla porta mentre teneva d'occhio anche le società di trading esperte che svuotavano le tasche dei trader alle prime armi - che i suoi problemi potrebbero essere esistenziali. (Lo stesso Zhao ha detto che Binance potrebbe alla fine soccombere a piattaforme DeFi, o di finanza decentralizzata, più agili e più difficili da regolamentare.) Insieme ai suoi crescenti problemi legali in tutti gli Stati Uniti, Europa e Asia, Binance aveva migliaia di clienti neo-alienati e uno dei migliori studi legali al mondo pronto a usarla come esempio di cosa succede quando una piattaforma crypto non regolamentata viene messa sotto la lente di ingrandimento.
Binance probabilmente affrontava significative avversità legali, ma aveva sviluppato una struttura societaria distribuita - e per lo più non responsabile - che sarebbe stata l'invidia di qualsiasi entità finanziaria offshore.
Era difficile vedere come questa "democratizzazione della finanza" avrebbe portato a un'economia più equa piuttosto che più caotica, con un vasto divario tra vincitori e perdenti. La retorica liberatoria e l'economia sperimentale delle crypto potevano essere allettanti, ma amplificavano molte delle peggiori qualità del nostro attuale sistema capitalistico mentre privilegiavano un gruppo minoritario di primi adottanti e insider ben collegati.
Binance esemplificava il peggio di questi eccessi. Era un operatore di prim'ordine in un'industria che si vantava di correre rischi e "costruire" costantemente, anche se sembrava costruire poco più di una trappola per topi migliore.

Pubblicare il nostro lavoro sul Post offriva una validazione, ma c'era altro lavoro da fare. Prima di partire per il SXSW, io e Jacob abbiamo fatto domanda per i pass stampa all'annuale Bitcoin Conference di Miami, che si sarebbe tenuta dal 6 al 9 aprile. (Data la cultura puerile delle crypto, questo intervallo di date quasi certamente non era una coincidenza.) Il più grande raduno Bitcoin al mondo (50.000 persone erano attese) sembrava il passo logico successivo nel nostro viaggio sempre più approfondito nelle viscere dell'industria crypto. Sorprendentemente, i pass stampa arrivarono effettivamente. Ricevemmo un invito ufficiale per un pellegrinaggio con i veri credenti.
Incoraggiati dal nostro successo a Austin, decisi di osare di più in termini di riprendere tutto su pellicola. Contattai Jeremy, un direttore della fotografia che conoscevo, e misi insieme una troupe di tre uomini: due telecamere più un tecnico del suono. Il piano era di riunirci a Miami il 6 aprile per filmare le mie interazioni con i direttori del circo del mondo crypto, insieme ad alcuni partecipanti medi alla conferenza. L'atteggiamento generale era che qualsiasi cosa potesse rivelarsi un buon materiale, quindi continuare a filmare.

Peter Thiel, l'arcapitalista cinquantaquattrenne cofondatore di PayPal, lanciava banconote da cento dollari dal palco principale, cercando di simboleggiarne l'irrilevanza. Quando i membri della folla si precipitarono ad afferrarle, Thiel sembrò scioccato. "Pensavo che voi foste massimalisti del Bitcoin!" Infuriandosi contro la "gerontocrazia finanziaria" - che, ovviamente, lo aveva aiutato a diventare molto ricco - Thiel derise il leggendario investitore Warren Buffett come il "nonno sociopatico di Omaha". (Raccontaci della tua infanzia, Peter). Sul palco c'erano anche luminari come Jordan Peterson, lo psicologo canadese che trovò la sua vera, e veramente lucrativa, vocazione come provocatore di alt-right che incoraggiava i giovani a pulire le loro stanze.
Nel corridoio backstage, passammo accanto a Tucker Carlson, immerso in un discorso espositivo per alcuni microfoni e telecamere al seguito. Nella sala della conferenza, seguendo la tendenza, l'influencer Bitcoin Max Keiser, un sostenitore vocale del presidente salvadoregno Nayib Bukele, strappò alcune banconote insieme a un altro partecipante - ripreso in video con lo smartphone, ovviamente. Pubblicarono immediatamente il video, ridacchiando per la loro stessa audacia, il loro ultimo disprezzo performativo per il denaro reale.
Tutte queste istrionismi sembravano coreografati e banali. Per me, la conferenza era meno un'esperienza di fragorosi, enfatici inni alla gloria del Bitcoin che uno studio di alcune delle personalità di spicco del settore nei loro momenti apparentemente candidi (che ammetto potevano essere rari). Riguardava anche gli investitori retail, le persone comuni che avevano dedicato le loro vite a questa roba. Volevo capire cosa attirasse le persone alla storia del Bitcoin.
Ma prima, volevo un po' di merchandising. In tutto l'esteso Miami Beach Convention Center, le proposte di prodotti e vendite variavano da NFT gratuiti a entrare al piano terra della prossima ICO che sembrava molto simile alle ultime ICO. Un DAO prometteva uno schema di investimento per "democratizzare lo yachting". Macchine per il mining crypto venivano vendute per migliaia di dollari ciascuna. C'era una quantità sorprendente di arte, in senso lato. Un pittore vendeva un'imitazione di un cane Bitcoin in stile Jeff Koons che scopava - alla pecorina, naturalmente - un altro cane rappresentante il dollaro USA. Passammo davanti a Panties for Bitcoin, un'azienda di biancheria intima padre-figlio che era principalmente un esercizio di branding entusiasta. I bar vendevano bevande a prezzi eccessivi, come gli stand di concessione che vendevano cibo da stadio a prezzi eccessivi. Un toro meccanico, ragazze da stand, giveaway infiniti, tutto filmato e twittato e postato su Instagram da ogni angolazione. Davanti a un piccolo pubblico, feci qualche flessione per il Signore e ricevetti una maglietta "Jesus for Bitcoin".
Se si ignoravano le isteriche formali e invece si parlava con le persone comuni che si aggiravano per la conferenza, Bitcoin Miami a volte sembrava solo un'altra fiera commerciale. Grande ed energica, piena di venditori ubriachi che parlavano di come il Bitcoin avesse cambiato le loro vite, con sponsorizzazioni che adornavano ogni superficie, era un villaggio di Potëmkin del consumismo americano e della dipendenza dal gioco d'azzardo mascherato, in tipica modesta moda crypto, come il futuro dell'intero sistema finanziario. Birre Budweiser da otto dollari erano in vendita sotto l'alto vulcano Bitcoin di cinquanta piedi che eruttava vapore con tutta la grandiosità di un progetto di fiera scientifica delle scuole superiori. Il vulcano era pensato per celebrare l'emissione delle Obbligazioni Bitcoin di El Salvador e preparare il discorso chiave del presidente Nayib Bukele. Purtroppo per i partecipanti, il primo giorno della conferenza, Bukele cancellò il suo viaggio negli Stati Uniti per occuparsi della crescente instabilità nel suo paese.
Alla conferenza, l'oratore principale era nel vento, ma il vulcano principale continuava a eruttare fumo e il bar rimaneva ben fornito. Ordinai una Budweiser e chiesi se potevo pagare in Bitcoin. Sfortunatamente, il loro macchinario per convertire Bitcoin in denaro reale era guasto, ma accettarono i miei dollari americani che i notabili della conferenza sembravano ansiosi di strappare in segno di protesta. Forse la TradFi aveva ancora i suoi usi.
Fuori dal centro congressi, tutti gli occhi erano attratti da un'imponente scultura di una creatura spavalda nota come Bitcoin Bull, un omaggio all'originale di Wall Street. Realizzata da spesse piastre lucide di materiale che sembrava un'empia amalgama di metallo e plastica, questa creatura non era uno scherzo. Pieno di occhi laser e uno sguardo feroce, il toro era elegante: una testimonianza lucente e furiosa del marchio macho dell'innovazione capitalista americana. "A Miami abbiamo le palle grosse", disse Francis Suarez, il sindaco bro Bitcoin di Miami, che ha giocato con l'idea di abolire le tasse e finanziare la città attraverso un token quasi senza valore noto come MiamiCoin.
C'era solo un problema: Contrariamente a Suarez, il toro non aveva le palle grosse. Sì, il feroce toro Bitcoin era apparentemente della varietà castrata. Gentilmente chiesi a qualche persona che posava per foto accanto a lui se avesse mai sentito parlare di incel. Le risposte confuse furono rassicuranti.
I fedeli locali, sebbene zelanti, erano pacifici. Nessuno mi ha urlato contro alla Bitcoin Conference o mi ha denunciato come non credente. Alcune persone traboccavano di generosità sollecita - ci fu almeno un invito a un club di spogliarello che credo non fosse uno stratagemma di marketing nascosto. La mancanza di conflitto aperto fu quasi una delusione - e forse un indicatore del mio stesso narcisismo latente. Tutti erano solo entusiasti di parlare con un tizio della TV che aveva delle telecamere che lo seguivano.
Non posso dire che le conversazioni fossero sempre coerenti o che io e i miei interlocutori esistessimo sullo stesso piano metafisico, ma ho imparato alcune cose su cosa significasse dedicare la propria vita al Bitcoin. Dopo aver parlato con persone come Mear One - un artista ed ex attivista di Occupy Wall Street il cui dipinto a olio firmato, apparentemente noto tra gli appassionati di crypto, raffigurava una cabala di banchieri ebrei contro le forze giuste ascendenti del Bitcoin—era chiaro che dovevo ampliare la mia visione di ciò che costituiva la "comunità".”
Ci sono molti modi diversi per definire la comunità crypto, ma il cinico in me direbbe che non esisteva, non realmente. La maggior parte delle persone a Miami sembrava legata l'una all'altra solo in modo labile attraverso il commercio. Avevano pochi altri legami di cui parlare oltre a una visione utopica della libertà finanziaria. Per me, erano una proiezione della fantasia americana senza tempo: arricchirsi gratuitamente il più rapidamente possibile. Volavano a Miami per eseguire i rituali della vendita in stile marketing multilivello e del fare man bassa. Inoltre, c'erano feste.

Al secondo piano del cavernoso Miami Convention Center, infilata in una stanza senza finestre, c'era l'area stampa della conferenza Bitcoin. Era un box standard senza anima con file di panche e sedie di plastica, e con il necessario coffee stand, un'oasi caffeinata umilmente situata vicino al centro della stanza. Ai margini, erano state allestite una dozzina di postazioni per le interviste per ospitare le troupe televisive, molte delle quali provenivano dall'industria crypto stessa, che eseguivano atti di auto-mitologia. Arrivammo in ritardo e fummo costretti a arrangiarci. Allestimmo una postazione per le interviste improvvisata con due sgabelli deliberatamente posizionati scomodamente vicini. Se avessimo dovuto riprendere alcuni pezzi grossi del Bitcoin, intendevo creare le condizioni perfette.
Proprio come al SXSW, beneficiammo della fortuna e, a quanto pare, del nostro senso di organizzazione approssimativo. Nel corridoio fuori dalla sala stampa, vidi un gruppo di persone che venivano verso di noi, seguite da un cameraman. Un reporter teneva disperatamente un microfono cercando di stare al passo con un ometto con un cappello da camionista Bitcoin rosso, bianco e blu, le cui gambe si muovevano quasi alla stessa velocità della sua bocca. Era Brock Pierce, l'ex attore bambino famoso per Mighty Ducks e cofondatore della società di stablecoin Tether. Dalla sua base a Porto Rico, favorevole dal punto di vista fiscale, Brock manteneva numerosi interessi commerciali crypto ed era diventato uno dei portavoce più eccentrici del settore. Non mi aspettavo di imbattermi in lui in quel modo, ma Brock—un insider con un passato losco—era un soggetto ideale per un'intervista.
Mi aggirai per la sala stampa aspettando la mia opportunità mentre Brock dava un'intervista dopo l'altra. Essendomi deciso a interrogare il tipo, ero ora preoccupato che mi sfuggisse, così passai quasi un'ora a pedinarlo per la stanza, sperando in un'opportunità per inserirmi. Era un po' ridicolo, ma alla fine Brock venne a prendere una boccata d'aria e io passai all'azione. Mi presentai e gli ricordai che ci eravamo conosciuti brevemente molti anni fa a Hollywood. Sorprendentemente, accettò un'intervista con poca esitazione. E così, semplicemente, mi stavo sedendo per parlare di lavoro con uno dei personaggi più strani in un settore decisamente strano.

L'obiettivo di intervistare Brock era parlare di Tether, la società che ha cofondato nel 2014. Sebbene Brock non avesse attualmente alcun coinvolgimento con l'azienda, una fonte ci aveva detto che a un certo punto aveva cercato di ricomprare una quota del gruppo proprietario di Tether per la cifra ridicola di 50.000 dollari. Una fonte ci aveva anche detto che Brock aveva fatto leva sulle sue connessioni politiche con la Casa Bianca di Trump nella speranza di rientrare nelle grazie di dirigenti di Tether come il CFO Giancarlo Devasini. Brock aveva alcune associazioni con l'ambiente di Trump, avendo gestito una società, Internet Gaming Entertainment, con Steve Bannon, che successe a Brock come CEO. Quella primavera, persone vicine a Bannon stavano presumibilmente consigliando Brock sulla sua candidatura al Senato nel Vermont. Alcune di queste manovre ebbero successo, altre finirono ignominiosamente. (L'improbabile corsa al Senato seguì una corsa presidenziale fallita nel 2020 in cui ricevette un totale di 49.764 voti.) Ma aggiungevano al quadro di chi fosse Brock: era un arrivista e un sopravvissuto. Aveva contribuito a creare Tether e operava all'interno delle stesse reti commerciali.
Brock firmò un modulo di liberatoria e si sedette di fronte a me. Iniziai l'intervista con delicatezza, interpretando il ruolo di un attore moonlighting che attraversava un mondo ronzante che trovavo interessante. Parlammo delle precedenti società del signor Pierce, della sua relazione con Bannon, del suo amore duraturo per l'"innovazione" e dei suoi presunti stretti legami con i principali attori del settore crypto. Brock parlò della sua amicizia con CZ, il CEO di Binance, con il quale era stato avvistato di recente a El Salvador. Brock affermò di aver aiutato CZ a incontrare il presidente salvadoregno Nayib Bukele.
"Parlo con più leader mondiali, probabilmente, del nostro segretario di stato", disse. "Sto parlando con più di quaranta governi".
Queste affermazioni sembravano assurde, il tipo di esagerazioni raccontate da un ragazzino particolarmente fantasioso alle elementari, ma sorrisi e annuii. Ci sarebbe voluta un po' di pazienza per indirizzare infine la conversazione verso Tether. "Perché Tether non è mai stato sottoposto a revisione contabile?" chiesi.
La sua risposta fu rivelatrice: sostenne contemporaneamente che "probabilmente" stavano lavorando con un'importante società di revisione mentre si lamentava del fatto che avevano provato e fallito "centinaia" di volte per ottenere un audit. Il suo ragionamento era che nessuna società li avrebbe toccati a causa della mancanza di "chiarezza normativa" riguardo alle crypto, invocando un reclamo comune del settore. Per noi scettici delle crypto, questo non raggiungeva neppure il livello del cliché. La chiarezza c'era in abbondanza. Era solo che aziende come Tether tendevano a operare offshore e al di fuori dell'ambito della legge americana. I dirigenti di Tether, che non avevano mai messo piede negli Stati Uniti, erano secondo quanto riferito sotto indagine dal Dipartimento di Giustizia per frode bancaria.
Dato il loro ruolo di banca centrale sostanzialmente non riconosciuta delle crypto, con alcuni accordi multimilionari già alle spalle, il comportamento dell'azienda violava potenzialmente ogni sorta di leggi e regolamenti in materia di titoli, banche e finanza. Alcuni sostenevano persino che, coniugando un token digitale denominato in dollari, Tether si stesse dedicando alla contraffazione. Come amava scherzare Jacob, un segno che Tether era una frode era che l'azienda non aveva mai citato in giudizio nessuno per averla definita tale. (Come i vertici di Tether sanno sicuramente, il processo di discovery funziona in entrambi i sensi.)
Brock non riconobbe le innumerevoli bandiere rosse, almeno non direttamente. Invece, usò l'esempio di Arthur Andersen, la società di revisione contabile che andò in pezzi dopo aver assunto Enron come cliente. Quando Enron implose, in parte perché aveva truccato i conti, anche la società di revisione che controllava quei conti – Arthur Andersen – andò in rovina. Vedi, disse Brock. Devi stare attento a chi revisioni, o potresti soffrirne le conseguenze. Il settore crypto era considerato troppo "ad alto rischio".
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. "Tu dici 'alto rischio', [ma] Enron era una frode".
"Sì, le banche non hanno voluto prendere le aziende crypto come clienti per moltissimi anni" rispose Brock. "E perché mai?"
"Perché... potrebbero essere delle frodi?"
"No."
"Oh."
Cos'altro potevo dire? Continuammo a girare in tondo con poca soddisfazione, ma fu interessante guardarlo agitarsi. Come molte persone che ho intervistato a Miami, Brock sembrò diventare a disagio quando gli venivano poste domande di base. Chiaramente la maggior parte della gente era abituata solo alle domande morbide rivolte loro dalla compiacente stampa del settore crypto. Mettili fuori dal loro copione e iniziano a incespicare nelle loro battute.
Passammo dalla storia di Tether al giorno d'oggi. Entrambi ci meravigliammo del fatto che l'esplosione delle crypto dalla fine del 2020 avesse attirato l'attenzione delle grandi società di Wall Street. Potrebbero non aver voluto giocare nelle acque delle crypto prima, feci notare, ma ora stanno facendo così tanti soldi.
"Esatto, ecco perché J.P. Morgan, Goldman Sachs e tutti lavorano con questo (crypto) ora" concordò. "È diventato un business abbastanza grande".
"Interessante". Azzardai un paragone: "Un po' come la crisi finanziaria, giusto? Tutte le aziende assumevano CDO e credit-default swap. Vedevano che si potevano fare molti soldi, vero?"
Brock si agitò sullo sgabello. "Chiaramente i grandi mercati attirano le grandi imprese".
Ci fu una pausa imbarazzante. L'intervista sembrava conclusa. Ma mentre ci alzavamo dai nostri sgabelli, continuò a parlare, nonostante le telecamere stessero ancora girando. Colsi l'occasione per chiedergli dei suoi legami con la politica, e in particolare con politici come il neo eletto sindaco di New York City Eric Adams. Adams aveva apparentemente volato sull'aereo privato di Brock a Porto Rico nel novembre 2021, dove aveva intrapreso un tour pubblicitario per promuovere la Grande Mela come futuro hub crypto. Annunciò con orgoglio che avrebbe accettato i suoi primi tre stipendi da funzionario eletto in forma di Bitcoin. Era un esercizio ridicolo di spettacolarità, quindi ovviamente Jacob ed io avevamo scritto un articolo su Slate a riguardo. Non c'era prova che l'avesse effettivamente fatto, ma era un espediente di marketing intelligente, anche se sconveniente. Chiesi a Brock dei suoi legami con il sindaco Adams. Offrì una risposta sconnessa sull'essere "pro-innovazione". Poi gli chiesi cosa aveva spinto la sua candidatura al Senato nel Vermont.
"Conversazioni che ho avuto con il nostro governo ai massimi livelli. E sono molto allarmanti, la loro mancanza di comprensione".
"Delle crypto?"
"Dell'innovazione in generale. Non posso davvero condividere le conversazioni che ho avuto... Consiglio per la Sicurezza Nazionale e cose del genere..."
A quel punto forse ho riso involontariamente. Ovviamente Brock Pierce non avrebbe partecipato a una riunione dell'NSC! L'intera messinscena era assurda, un flashback dei miei giorni a Hollywood. Ecco un cazzaro che praticava un'arte che aveva perfezionato per anni. D'altro canto, Pierce era legato all'ex assistente di Trump Steve Bannon, e l'amministrazione Trump non era esattamente nota per la discrezione o per aver scelto persone di altissimo livello. Quindi chi poteva dirlo? La fonte che ci aveva detto che Pierce aveva sventolato la sua relazione con la Casa Bianca di Trump per tornare in affari con i ragazzi di Tether poteva davvero avere ragione?
Brock Pierce, l'ex attore bambino diventato insider crypto, perseguitato da un inquietante elenco di voci e accuse facilmente rintracciabili su Google, aveva fatto breccia nell'ufficio del Capo Frode? Non sembrava più così inverosimile. In realtà aveva perfettamente senso, anche se in modo incredibilmente deprimente. L'Età dell'Oro della Frode, davvero. Mi doleva la testa.
Facendo un passo indietro, provai una crescente preoccupazione civica dopo aver visto troppe somiglianze tra i mercati crypto non regolamentati e la crisi dei subprime del 2007/08 che aveva quasi fatto crollare l'intera economia. Il mio presentimento era che le crypto, nate dalle ceneri della Crisi Finanziaria Globale, stavano ora, ironicamente, ricreando le circostanze che avevano portato alla crisi precedente. Trader crypto e proprietari di exchange con tolleranza al rischio ammassavano leva su leva (o dollari falsi su dollari falsi) per ottenere rendimenti – in dollari veri – sui loro investimenti. I Tether venivano stampati a miliardi e emessi a un gruppo molto ristretto di attori importanti come il magnate delle crypto Justin Sun, che emise un token chiamato TRON, insieme a società di trading sofisticate come Cumberland e Alameda Research, la società con sede alle Bahamas di proprietà di Sam Bankman-Fried, noto nel mondo crypto (e ora oltre) come SBF. Quei giocatori poi scommettevano con i Tether. La valuta del futuro, presumibilmente democratizzante e decentralizzante, aveva chiuso il cerchio: un modo per arricchire i pochi a spese dei molti, in opachi giochi d'azzardo che il pubblico non poteva sperare di comprendere.
Il problema con questi giochi finanziari era che alla fine erano insostenibili e, quando sarebbero crollati, il cratere d'impatto avrebbe potuto estendersi ben oltre pochi ossessivi crypto devoti. La mia paura era che la differenza principale tra un potenziale crollo del prezzo delle crypto e ciò che avevamo visto nella crisi dei subprime fosse che un crollo delle crypto sarebbe ricaduto ancora più pesantemente sulla gente comune. Se tutto fosse andato in pezzi, le porte del casinò si sarebbero chiuse – proprio come era successo il 19 maggio 2021 per Fawaz Ahmed, Francis Kim e molti altri clienti di Binance – e la piccola clientela retail sarebbe rimasta a bocca asciutta. Almeno negli anni precedenti alla GFC, alcune persone ebbero la possibilità di vivere in case. E anche dopo il crollo, le case non scomparvero, anche se furono pignorate. Dopo un grosso crollo delle crypto, la gente comune sarebbe rimasta con niente. Vapore.

Il pezzo centrale fisico e simbolico della conferenza – il vulcano Bitcoin – era destinato a rappresentare l'emissione del Bitcoin Bond di El Salvador. L'idea era che i veri credenti del Bitcoin avrebbero investito in obbligazioni che avrebbero finanziato il mining di Bitcoin sfruttando l'energia geotermica di un vulcano (Volcán de Conchagua) sul bordo orientale del paese. Sarebbe stata costruita una splendente Bitcoin City, insieme a un altro aeroporto internazionale per servire la nuova metropoli. Nayib Bukele, il presidente esperto di marketing trasformato in crypto-bro del piccolo paese centroamericano, aveva annunciato il piano obbligazionario nel novembre 2021 insieme a lucide rappresentazioni digitali di come Bitcoin City avrebbe potuto apparire un giorno. C'era molto oro. Bukele, un devoto di Twitter che aveva non poco in comune con Trump, sembrava condividere l'estetica stile Gheddafi dell'ex presidente americano.
Bukele chiaramente cercò di programmare l'emissione dell'obbligazione vulcano in coincidenza con la conferenza di Miami per massimizzare il valore pubblicitario, ma sfortunatamente, quando la conferenza si tenne effettivamente solo pochi mesi dopo, la situazione interna a El Salvador si era notevolmente deteriorata. La violenza delle gang era in aumento – risultato di un'incrinatura in un accordo segreto tra il governo e le principali gang – e Bukele dichiarò la legge marziale. L'emissione di obbligazioni sembrava essere rinviata a tempo indeterminato. Bukele si defilò come ospite d'onore della conferenza e si riciclò come feldmaresciallo che guida una guerra contro le gang.
Nonostante la loro figura politica fosse improvvisamente assente, i partecipanti alla conferenza sembrarono non badarci. Gli altri relatori – Thiel, Peterson, Kevin O'Leary della fama di Shark Tank, il quarterback NFL Aaron Rodgers e la star del tennis Serena Williams, tra gli altri – colmarono il vuoto di Bukele e emisero i necessari pezzetti di entusiasmo crypto. O'Leary era particolarmente ottimista, sostenendo che non appena fosse arrivata la chiarezza normativa, le crypto sarebbero esplose di nuovo: "I rubinetti del capitale si riverseranno in questo settore come non avete mai visto. Quindi per quelli di noi che possono investirci ora – vi state anticipando quella che sarà un'enorme ondata di interesse quando arriverà la politica".
Abbiamo visto molti crypto bro sfoggiare senza ironia le magliette nere di El Salvador Bitcoin Bond che erano state apparentemente stampate prima della cancellazione di Bukele e distribuite ampiamente. Come le magliette pre-stampate della squadra perdente delle World Series, trovarono la strada verso un ospite disposto che non si preoccupava della loro accuratezza. Ai Bitcoin bro non importava – non erano stati a El Salvador. Era merce gratuita e rappresentava una causa in cui, almeno in teoria, credevano.
Per la gente di El Salvador, le conseguenze dell'adozione del Bitcoin erano molto più serie. Alla conferenza, ci siamo collegati con due salvadoregni esuli a Miami: Mario Gomez e Carmen Valeria Escobar. Mario, trentasei anni, era un critico della politica Bitcoin di Bukele. Era stato arrestato il 1° settembre 2021, pochi giorni prima che la legge sul Bitcoin dovesse entrare in vigore. Mentre accompagnava la madre al lavoro, si imbatté in una barricata della polizia che sembrava essere stata allestita apposta per lui. La polizia confermò la sua identità e lo portò in una stazione locale, dove lo separarono dalla madre e lo misero in una stanza d'interrogatorio. Quando chiese perché era stato fermato, a Mario fu detto che riguardava un'indagine su frode finanziaria. Non vide mai alcuna documentazione che questo fosse effettivamente il caso e non fu mai accusato di alcun crimine. Tuttavia, la polizia prese i suoi telefoni e cercò di prendere il suo laptop da sua madre, che aspettava fuori dalla stazione. Fortunatamente, Carmen, una giovane giornalista e amica di Mario che era stata avvertita del suo arresto, intervenne e impedì alla polizia di confiscarlo. Mario fu infine rilasciato, ma rimase una domanda: perché era stato arrestato in primo luogo?
Il giorno prima, guardando una presentazione del governo sul nuovo sistema Chivo Wallet, Mario notò qualcosa di strano. C'era un codice QR su una delle diapositive della presentazione e, quando lo si scansionava, portava a un indirizzo che era stato precedentemente utilizzato per truffare le persone. Nel 2020, circa 130 account Twitter di alto profilo erano stati compromessi e utilizzati per promuovere una truffa Bitcoin. I truffatori riuscirono a portare via solo 121.000 dollari, ma il caso aveva attirato brevemente l'attenzione globale. Per Mario, questo era allarmante. Il governo stava usando un indirizzo di portafoglio truffa nei materiali promozionali per il nuovo sistema monetario Bitcoin che avevano sviluppato in segreto e stavano per implementare. Forse era opera di un novizio tecnico che aveva cercato su Google "codice QR portafoglio crypto" e aveva usato il primo risultato apparso, o forse era una qualche truffa di un appaltatore. In ogni caso, era un disastro e Mario allertò i suoi connazionali salvadoregni via Twitter sull'assurdità della situazione. Il giorno dopo Mario fu arrestato.
Mario se ne intendeva. Tecnologo di lunga data che lavorava a progetti di impegno civico, aveva fatto esperienze con organizzazioni come il Programma Alimentare Mondiale delle Nazioni Unite. Per lui, la fretta di implementare il Bitcoin come moneta a corso legale non era un'indicazione di una politica governativa innovativa e rivoluzionaria, ma piuttosto sapeva di vecchia corruzione. Anche se non era chiaro esattamente cosa stessero combinando Bukele e i suoi compari, sia Mario che Carmen ipotizzarono che potesse essere un modo per facilitare il riciclaggio di denaro associato al traffico di droga arricchendo una ristretta cerchia di addetti ai lavori. (Grandi quantità di cocaina sudamericana risalgono a nord attraverso El Salvador.)
Anche se nulla di tutto ciò fosse vero, per Mario il Bitcoin era una tecnologia scadente e una cattiva economia. Gli chiesi cosa pensasse del fatto che i sostenitori del Bitcoin usassero l'adozione di El Salvador come esempio di progresso: "Non puoi separare le persone dalla tecnologia. Quello che stai facendo è... consentire a un governo di chiudere chiunque non gli stia simpatico".
Mario non è mai stato accusato di alcun crimine, ma temeva ancora per la sua sicurezza. Il giorno in cui la legge sul Bitcoin entrò in vigore, il 7 settembre 2021, fuggì dal paese, scappando prima via terra e poi in aereo verso gli Stati Uniti, dove sta ora chiedendo asilo. Dovette lasciare la sorella, la madre e tutta la sua famiglia allargata. Disse a sua sorella che doveva essere preparata a non vederlo per molto tempo.
Disse tutto questo con un senso di principio civico, con grazia sotto una forte pressione mentale e con una notevole dose di buonumore. Mario aveva una risata gioiosa, quasi infantile, acuta. Era difficile non ammirarlo e ancor più difficile non volergli bene. Nella sala della conferenza avevamo visto appassionati Bitcoin salvadoregni avvicinarsi a lui e chiedere, con sfida, Perché sei qui? Alcuni approcci erano più che un po' minacciosi. La prese con filosofia, a volte coinvolgendo i suoi antagonisti in lunghe conversazioni serrate, punteggiate da scoppi di risate che gli scuotevano il petto. Questo, pensai, era la verità su Bitcoin ed El Salvador: aveva reso Mario, una persona dignitosa e eticamente impegnata preoccupata per la sua gente, nel primo rifugiato Bitcoin al mondo.
Carmen presto lo seguì. Il suo giornalismo aveva già irritato l'establishment al punto che sua madre fu licenziata da un lavoro governativo. Aveva recentemente ottenuto una posizione con un'agenzia di stampa straniera, che offriva potenzialmente una certa protezione, e aveva iniziato a passare del tempo a Città del Messico. Forse era ormai tempo di trasferirsi definitivamente. La settimana in cui eravamo insieme a Miami, un amico di Carmen divenne oggetto di una campagna sui social media locale che lo dipingeva come il fratello di un membro di una gang – una rapida via per l'arresto sotto la repressione militarizzata di Bukele. Solo che l'amico di Carmen non aveva un fratello. La verità non contava. Il rischio era troppo grande. Mentre eravamo fuori dalla sala stampa in cui i magnati del Bitcoin elogiavano l'utopia economica nascente di El Salvador, l'amico di Carmen la chiamò per dirle che stava partendo per il Messico.
Il Bitcoin non aveva liberato Mario e Carmen, e dubitavo che, indipendentemente dalle condizioni circostanti, potesse liberare nessuno di noi altri. Tuttavia, per quanto mi fidassi delle loro storie – e per quanto fossi stato commosso dal loro pathos di fronte a tutta la profonda stupidità del ciarlatanesimo Bitcoin che ci circondava a Miami – dovevo vederlo con i miei occhi.
Era ora di andare a El Salvador.

CAPITOLO 7
IL DITTATORE PIÙ FIGO DEL MONDO

“Ci sono abbastanza soldi per tutti quando nessuno ruba.” —Slogan di Nayib Bukele durante la sua
campagna elettorale vincente a sindaco di Nuevo Cuscatlán

Il volo United 1425 atterrò all'Aeroporto Internazionale di El Salvador verso mezzanotte di domenica 15 maggio 2022. Dall'aereo emersero due padri di mezza età provati, sfiniti dalla mancanza di sonno e dal superlavoro. Dopo una rapida fermata all'immigrazione, Jacob e io lasciammo l'elegante aeroporto moderno e incontrammo il caldo abbraccio della notte umida e il sorriso accogliente di Napoleón, il nostro autista aeroportuale. Era facile da individuare. Teneva un cartello con l'alias che uso quando viaggio, Don Drysdale, e indossava una maglietta di Batman. Napoleón si rivelò essere un fan di Gotham, la serie TV prequel di Batman in cui avevo recitato, incentrata su un giovane tenente di polizia (e futuro commissario) di nome Jim Gordon. Balbettai alcuni ringraziamenti in uno spagnolo malconcio: "Gracias por ver mi programa de televisión de Batman". Dopo qualche frase di convenevole, mi accomodai sul sedile posteriore della Corolla di Napoleón. Con i finestrini abbassati e un paese tutto nuovo che ci sfrecciava accanto, mi sentivo rinvigorito.
Mezz'ora dopo arrivammo allo Sheraton Presidente San Salvador, l'enorme hotel storico un po' datato incastonato nelle colline della città. Ad attenderci c'era il nostro factotum e traduttore, Nelson Rauda, un giornalista straordinario. Un salvadoregno trentenne con una barbetta a pizzo, Nelson mostrava un'intensità nervosa che avremmo presto capito essere la sua modalità predefinita. A volte indossava una mascherina tanto per proteggersi dal COVID quanto per non essere riconosciuto come quel giovane giornalista-agitatore che aveva litigato con il presidente in TV. Era l'una di notte di lunedì mattina, ma Nelson era lì, pronto a partire. Volevamo mangiare qualcosa? Certo che sì. Gettammo le borse in camera e Nelson ci portò in macchina in quella che sembrava essere una delle zone più costose della città. Luci brillanti illuminavano ristoranti, concessionarie auto e svariate catene di marca che miravano ai salvadoregni più ricchi. La combinazione del clima, delle colline sullo sfondo e del commercio inondato di neon mi ricordava una West Hollywood più umida.
Dopo diversi tentativi falliti con opzioni locali più interessanti, ci accontentammo dell'unico posto ancora aperto nelle ore piccole: Denny's. La location effettiva poteva anche essere il Centro America, ma il locale da pranzo tutto americano, lucido e splendente, con i pickup scintillanti nel parcheggio, ricordava a questo ragazzo del Texas la sua casa. Ordinai un hamburger sin queso, Jacob prese un grande piatto di huevos divorciados. (Il suo corpo ne avrebbe pagato le conseguenze più tardi.) Il ristorante era disseminato di cartelli raffiguranti portate antropomorfe che ci invitavano a pagare in Bitcoin; noi optammo per i dollari.
Durante il pasto, interrogammo Nelson sulla situazione del suo paese, che, a dirla con un eufemismo, non era buona.

Nel 2019, un giovane politico spavaldo di nome Nayib Bukele fu eletto presidente di El Salvador, scioccando l'establishment politico. Il piccolo paese centroamericano montuoso—sette milioni di abitanti e più o meno delle dimensioni del New Jersey—era stato precedentemente dominato da due partiti politici: ARENA a destra e FMLN a sinistra. Col tempo, erano diventate forze politiche consolidate, definite dalla corruzione, mentre la politica nazionale ristagnava. Bukele salì al potere rapidamente promettendo una strada diversa. Figlio di un ricco uomo d'affari di origine palestinese, Nayib crebbe circondato dal privilegio, ma profondamente consapevole del suo status di estraneo in quanto musulmano in una nazione profondamente cristiana.
Nell'annuario scolastico si autodefinì scherzosamente "terrorista della classe". Bukele si rivelò poco notevole dal punto di vista accademico, sebbene si interessasse di informatica. Con un senso dell'umorismo ribelle e un gusto per il dramma, trovò la sua vera vocazione dopo aver lasciato la scuola. Dopo aver gestito diverse attività, tra cui nightclub e una concessionaria Yamaha, Bukele fu assunto dal partito di sinistra FMLN per gestire le loro campagne di marketing.
Fu qui che Bukele trovò se stesso. Nayib capiva intuitivamente il potere dei media, in particolare dei social media, e mostrava un talento per la pubblicità, aggiornando le antiquate offerte di pubbliche relazioni dell'FMLN per l'era di Internet e migliorando le loro fortune alle urne. Alla fine si laureò candidandosi lui stesso per una carica, diventando sindaco di una città chiamata Nuevo Cuscatlán e poi di San Salvador. Ad ogni tappa, Bukele decantava la sua gestione delle buone opere del governo, come l'emissione di borse di studio e l'apertura di cliniche mediche. Era meno concentrato su come pagarle, lasciando sia Nuevo Cuscatlán che San Salvador gravati da debiti dopo la sua partenza.
Nella sua campagna per la presidenza, Bukele formò il suo partito, Nuevas Ideas, e il suo stile audace, così come un'ondata di malcontento popolare verso il vecchio regime, lo portarono alla carica alla tenera età di trentasette anni. Proprio come Donald Trump aveva fatto in America, Nayib Bukele sfidò la saggezza politica convenzionale in El Salvador, vendendosi sia come un uomo del popolo che come un uomo d'affari di successo, nonostante avesse ereditato gran parte della sua ricchezza.
Quasi subito dopo essere entrato in carica, l'ambizioso giovane presidente si mise a esercitare il potere. Il 9 febbraio 2020, appena otto mesi dopo aver assunto l'incarico, Bukele ordinò a soldati armati di entrare nelle sale dell'Assemblea Legislativa nel tentativo di intimidire i legislatori affinché approvassero la sua agenda. Il presidente cercava l'approvazione del Congresso per un prestito di 109 milioni di dollari per potenziare le stesse forze di sicurezza che in quel momento occupavano l'edificio. La sfacciata bravata ebbe successo. Le Nuevas Ideas di Bukele consolidarono ulteriormente il potere nelle elezioni legislative del 2021. Dopo aver vinto la maggioranza dei seggi, formarono un'alleanza con altri tre partiti, controllando così circa tre quarti dell'assemblea. Lo stesso giorno in cui presero il potere, l'Assemblea Legislativa votò per rimuovere cinque giudici della Corte Suprema e il procuratore generale. Poco dopo, la corte neo-ricostituita reinterpretò creativamente la costituzione salvadoregna per consentire al presidente di candidarsi per la rielezione, cosa che in precedenza era illegale. La sfacciata presa di potere fu ampiamente condannata dai membri dell'opposizione e dalla comunità internazionale.
La scommessa economica più audace di Bukele doveva ancora arrivare. Nel giugno 2021, annunciò che El Salvador avrebbe iniziato ad accettare Bitcoin come moneta a corso legale a settembre. Non c'era molto tempo per prepararsi. Sebbene il piano effettivo fosse tenuto segreto, l'offerta di marketing era semplice e potenzialmente convincente: se Bitcoin poteva essere usato come denaro—almeno quando si trattava di effettuare pagamenti transfrontalieri e incoraggiare il turismo—poteva essere un punto di svolta per il paese.
L'economia di El Salvador dipende dalle rimesse. Il denaro che i due o tre milioni di persone di origine salvadoregna che vivono negli Stati Uniti mandano a casa alle loro famiglie e ai loro cari rappresenta un quarto del PIL di El Salvador. Il salvadoregno medio guadagna circa 400 dollari al mese e il 70% della popolazione non ha accesso al banking tradizionale, quindi la maggior parte degli affari viene condotta in contanti. (El Salvador "dollarizzò" nel 2001, abbandonando la sua valuta locale, il Colón, in favore dei dollari). La maggior parte dei salvadoregni si affida a servizi come Western Union o MoneyGram per ricevere rimesse da parenti all'estero, nonostante le tariffe a volte elevate di questi servizi. In apparenza, il piano di Bukele sembrava promettente: se fosse riuscito a convincere i salvadoregni a evitare i mezzi tradizionali e a usare invece un programma governativo basato su Bitcoin, potrebbe essere una vittoria per la sua amministrazione e per il popolo. Avrebbe riempito le casse del governo riducendo al contempo i costi di transazione per i salvadoregni che vivono in patria e all'estero, stimolando la crescita economica.
L'offerta per quanto riguarda il turismo era altrettanto semplice. El Salvador è piccolo e montuoso, il che rende difficile la produzione agricola su larga scala. La più grande esportazione del paese sono i tessili economici, ma questo impallidisce rispetto alle rimesse, che, come detto sopra, rappresentano un quarto del suo PIL annuale. Con poche risorse naturali, le opzioni di El Salvador sono limitate. Ha comunque un ottimo surf, offrendo alcuni degli swell più grandi dell'Oceano Pacifico. Per i cosiddetti nomadi Bitcoin, che possiedono molti Bitcoin e non vogliono essere sotto il tallone di alcun governo, Bukele propose una visione di El Salvador come una cripto-Svizzera nel cuore del Centro America.
Con la benedizione del governo, gli imprenditori salvadoregni e i loro ricchi alleati stranieri ribattezzarono un'area precedentemente nota come El Zonte in "Bitcoin Beach". Sarebbe stato un paradiso per i coiners, un luogo dove potevano spendere i loro Bitcoin senza obblighi fiscali. Il piano di Bukele era audace—in pratica alzare il dito medio alle regole che governano la finanza internazionale—ma aveva un certo potenziale. Se Bitcoin e le criptovalute avessero funzionato come denaro reale, piuttosto che come investimento speculativo, El Salvador sembrava un posto buono quanto qualsiasi altro per provarlo.
Le cripto potevano funzionare nella vita reale? Eravamo venuti in El Salvador per scoprirlo.

Ci svegliammo all'alba e andammo a Bitcoin Beach. Ci raggiunse una troupe cinematografica: Neil Brandvold, un cameraman/direttore della fotografia americano che per caso viveva nella zona; Victor Peña, un cameraman e fotografo; e Omnionn, un tecnico del suono che aveva prodotto alcuni dei migliori album hip-hop centroamericani di questo secolo. Nelson, Victor e Omnionn erano in prestito da El Faro (Il Faro), un giornale leggendario nella regione per i suoi reportage investigativi duri.
Mentre lasciavamo gli appariscenti comfort dell'Hotel Presidente, mi venne in mente un'altra somiglianza tra San Salvador e Los Angeles: il traffico. Auto vecchie e autobus malridotti stipati di pendolari intasavano le strade mentre Nelson guidava senza paura la sua Nissan Rogue attraverso il labirinto dell'ora di punta mattutina. Dopo mezz'ora, il traffico si diradò, mentre percorrevamo strade di campagna punteggiate di piccole bancarelle che vendevano frutta e pupusas (una forma gonfia di tortilla spesso farcita con formaggio o carne). Alla fine svoltammo dall'autostrada asfaltata e prendemmo una strada sterrata rocciosa che scendeva dalla collina verso la spiaggia.
La stessa Bitcoin Beach era estremamente modesta: un insieme di piccoli hotel sabbiosi, negozi e ristoranti che si affacciavano sulla sottostante spiaggia di sabbia nera rocciosa. Precedentemente nota come El Zonte, si trova nella città di Chiltiupán, 13.000 abitanti. In quella nuvolosa mattina di lunedì, era deserta. Per diverse ore cercammo persone con cui parlare di criptovaluta. Mandammo un messaggio a Mike Peterson, il surfista e proprietario di uno chiosco di San Diego che aveva avviato il progetto Bitcoin Beach attraverso quella che sosteneva essere una donazione anonima di Bitcoin nel 2019. A El Zonte, era diventato un importante imprenditore, proprietario terriero e leader della comunità. Non era in città e cercò di metterci in contatto con altri che forse soffrivano di stanchezza da giornalista. (Non eravamo certo i primi giornalisti a passare in città quell'estate.)
Per passare il tempo, prendemmo la colazione in un hotel locale. Jacob notò un bancomat Bitcoin e decise di acquistarne un po' come esperimento, nonostante un lavoratore lo avesse avvertito che a volte la macchina ingoiava i soldi senza fornire Bitcoin. Pagando una commissione di circa il 10%, Jacob riuscì ad acquistare Bitcoin per un valore di trentadue dollari e a inviarli a un portafoglio sul suo telefono usa e getta. "Niente KYC/AML", disse Jacob con orgoglio, riferendosi alle procedure Know Your Customer e Anti-Money Laundering, standard nella finanza tradizionale e spesso ignorate nelle cripto. Il suo piccolo mucchio di cripto, in altre parole, era praticamente anonimo, non collegato al suo nome.
Mentre lo strato marino si dissolveva e lasciava spazio al sole cocente, incontrammo Dana Zawadzki, una dolce donna canadese che gestiva un chiosco di succhi di frutta a pochi isolati dalla spiaggia. Chiacchierammo del suo viaggio un po' contorto verso El Salvador e del suo lavoro di salvataggio dei cani randagi nella zona. A differenza di molti immigrati ideologicamente motivati nella zona, a Zawadzki non importava delle cripto. Se aiuta a far girare gli affari qui, ottimo, ma finora i risultati erano contrastanti. Accettava Bitcoin al chiosco dei succhi, e di solito funzionava, ma per la maggior parte le persone pagavano ancora in contanti. Sebbene Zawadzki fosse adorabile, non avevo viaggiato per duemila miglia per parlare di sterilizzare cani randagi nel caldo brutale della giornata a novanta gradi. Come ultima spiaggia, le chiesi di Bukele e degli arresti di massa che avevano avuto luogo nel paese da quando aveva imposto la legge marziale circa sei settimane prima.
"Oh", disse Zawadzki. "Vuoi parlare con Mario Garcia? È stato arrestato e io ho aiutato a farlo uscire."

Come apparentemente tutto quando si tratta di criptovaluta, il lancio dell'iniziativa Bitcoin del presidente Bukele non andò secondo i piani. Il 7 settembre 2021, Bitcoin fu ufficialmente introdotto in El Salvador tra molti fanfare propagandistiche e qualche malcontento, comprese proteste sociali. Quel giorno, i mercati globali delle cripto crollarono mentre il prezzo di Bitcoin precipitava del 15% in poche ore, con una serie di exchange che si chiudevano inaspettatamente. Poteva essere collegato alla stessa adozione fallita del Bitcoin da parte di El Salvador, ma poteva facilmente trattarsi della tipica volatilità di un mercato famoso per questo.
In El Salvador, numerose segnalazioni di frode e furto d'identità accompagnarono il lancio del sistema Chivo Wallet del governo, che prometteva a ogni cittadino Bitcoin per un valore di trenta dollari. Un coiner locale ci disse che il suo amico aveva usato la foto di un cane per verificare la sua identità. Anche Nelson, il nostro factotum, ebbe la sua identità rubata—e i suoi trenta dollari in Bitcoin.
Nei mesi successivi, anche con l'arrivo di miglioramenti tecnici, l'adozione del Bitcoin da parte dei salvadoregni rimase minima. La maggior parte delle persone preferiva ancora usare dollari USA. Né Bitcoin si era dimostrato utile per inviare denaro tra i due paesi; meno del 2% delle rimesse inviate in El Salvador finiva per utilizzare il sistema Chivo Wallet. Alla fine, il lancio del Bitcoin in El Salvador soffrì di alcuni degli stessi problemi che affliggono l'adozione delle criptovalute più in generale: semplicemente non funzionava molto bene, era centralizzato piuttosto che decentralizzato e soggetto a frodi. Il progetto Bitcoin stesso era gestito da un groviglio disordinato di interessi governativi e privati, alcuni dei quali stranieri. I salvadoregni comuni, che già vivevano vicini al margine con poco spazio per errori nelle loro vite finanziarie, si rifiutarono di scommettere insieme al loro presidente.
Sfortunatamente per il suo popolo, il giovane leader si rifiutò di accettare la sconfitta, invece raddoppiando la sua scommessa sul Bitcoin. Bukele cambiò il suo handle di Twitter in "dittatore più figo del mondo", e la sua immagine del profilo sfoggiava occhi laser favoriti dai massimalisti di Bitcoin, o maxis, che credevano che Bitcoin fosse la sola vera criptovaluta e il resto impostori, mere shitcoin. Bukele si vantava di aver comprato Bitcoin, usando il tesoro statale, sul telefono mentre era seduto sul water. Bukele non pubblicò mai l'indirizzo del portafoglio che usava, ma se le sue affermazioni di aver acquistato diverse migliaia di Bitcoin fossero vere, aveva perso decine di milioni di soldi del popolo solo in quelle transazioni. Inoltre, il sistema Chivo Wallet costò al governo un totale di 4,7 milioni di dollari di fondi dei contribuenti. Forse la cosa più pericolosa di tutte era la truculenta sfida di Bukele verso il sistema finanziario internazionale, che aveva paralizzato le valutazioni delle obbligazioni del suo paese. All'inizio del 2022, si speculava apertamente sul fatto che El Salvador sarebbe eventualmente andato in default sul suo debito sovrano.
Il farsesco lancio delle cripto era difficilmente l'unico problema di Bukele. Dalla sua elezione, la violenza delle gang, un problema decennale, era diminuita drasticamente. Il numero di omicidi era precipitato e il nuovo presidente fu rapido a prendersene il merito, arrivando persino a definirsi "Batman" per la sua capacità di sradicare il crimine. Ma appena sette settimane prima del nostro arrivo, un'ondata orribile di violenza delle gang costrinse Bukele a cancellare la sua apparizione alla BTC Conference di Miami. Ottantasette persone furono assassinate nel corso di un fine settimana alla fine di marzo, un numero sorprendente per il piccolo paese. (La cifra equivalente per gli Stati Uniti sarebbe stata di oltre 4.000 americani uccisi in un fine settimana). Più di sessanta persone furono uccise solo il 26 marzo, segnando il singolo giorno più mortale dalla fine della guerra civile nel 1992. In risposta, Bukele istituì la legge marziale, giurando di radunare i circa 70.000 membri delle gang all'interno del paese.
Mario Garcia era uno di quei presunti membri di gang. Di certo non sembrava tale a me: quarantasei anni, pancione e alto non più di un metro e mezzo. Per mantenere la sua famiglia, Garcia lavorava come venditore di minutas, o ghiaccio tritato, a El Zonte. Garcia era abituato a spingere un carretto sotto il sole, a trascinarsi dietro le provviste, a vendere dolci ghiaccioli a locali e turisti, compresi i coiners, alcuni dei quali stavano comprando proprietà nella zona. Era quasi una mascotte di Bitcoin Beach; Mario era apparso in interviste su YouTube, era stato twittato da influencer e aveva avuto un ruolo di primo piano su Diario El Salvador, un giornale di proprietà del governo. Bitcoin Magazine, che aveva offerto una copertura ampia ed entusiasta dell'uso del Bitcoin come moneta a corso legale da parte di El Salvador, aveva evidenziato un cartello sul carretto di Garcia che recitava "aceptamos Bitcoin", definendo il venditore di minutas e sua moglie "pionieri del Bitcoin".
Ma l'11 aprile a El Zonte, la polizia, agendo su una soffiata, fermò Garcia. Lo spogliarono e controllarono i suoi tatuaggi di decenni fa alla ricerca di simboli di gang (uno sbiadito sulla mano sinistra recita, in inglese, "FUCK YOU!"), e fu arrestato e portato in carcere. Dopo due giorni in custodia di polizia, fu portato a Mariona, la prigione più grande del paese. Lì fu picchiato e spinto in una grande cella stipata di altri ottanta uomini. I detenuti erano regolarmente molestati, denutriti e privati di cure mediche. Quando un detenuto violò il protocollo osando appoggiare il braccio fuori dalle sbarre della cella, le guardie carcerarie lanciarono gas lacrimogeno all'interno, soffocando gli uomini. Nel corso della sua detenzione, Mario assistette alla morte di cinque uomini. Senza accesso a un avvocato o ad accuse formali presentate, a Garcia fu detto che avrebbe potuto essere imprigionato lì per anni, persino decenni.
Sotto lo stato di emergenza introdotto da Bukele e dal suo partito Nuevas Ideas, le libertà civili in El Salvador furono sospese in nome della lotta alla violenza dilagante delle gang. Le persone sparivano regolarmente in arresti arbitrari e le famiglie non sentivano nulla. Le prigioni una volta aperte a visitatori e giornalisti diventarono negozi chiusi. Alla polizia furono assegnate quote di arresto giornaliere a tre cifre. Nelle prime dieci settimane, furono arrestate circa 36.000 persone e secondo l'organizzazione per i diritti umani Cristosal, almeno sessantatré persone erano morte in detenzione al 20 luglio 2022, quando il regime di Bukele prorogò lo stato di emergenza per la quarta volta. Bukele disse che il tasso di errore per le persone innocenti arrestate non era superiore all'1%.
Zawadzki conosceva Garcia, descrivendo lui e la sua famiglia come "molto vicini e cari al mio cuore". Lavorò con la moglie di Garcia, Dominga, per avviare una campagna online in cui chiedevano ai fedeli locali di Bitcoin, alcuni dei quali erano noti influencer online con canali di comunicazione con l'amministrazione Bukele, di opporsi alla detenzione di Garcia e di donare denaro alla sua famiglia. Alla fine la campagna attirò l'attenzione su Bitcoin Twitter. Settimane dopo, Garcia fu misteriosamente liberato. Fu fortunato a uscire.
Mentre mi sedevo e parlavo con Garcia, sembrava stordito dalla sua esperienza. Indossava una manica sul braccio destro per coprire i suoi tatuaggi, per timore di essere arrestato di nuovo, e raccontò con stoicismo il suo trauma, accennando occasionalmente alle costole e alle varie lesioni interne non diagnosticate che aveva subito durante le settimane in prigione. Nonostante le sue sofferenze, disse di essere grato. Grato a Dana e a sua moglie per averlo aiutato a uscire, grato a Dio per aver vegliato su di lui e grato al suo presidente per aver ascoltato le suppliche della sua famiglia.
Dopo l'intervista, ci arrampicammo su per la collina fino alla casa di Garcia. Doveva essere una casa grandiosa, ma era stata fermata a metà costruzione e in seguito abbandonata dalla banca. Garcia e la sua famiglia occupavano abusivamente la proprietà, facendo buon uso della modesta struttura semiconstruita, che non aveva acqua corrente o elettricità o persino porte. Dietro la casa c'era il guscio vuoto di una piscina, incompiuta e ricoperta di alghe. La famiglia prendeva l'acqua da un torrente che scorreva attraverso un burrone vicino. Trovammo la moglie di Garcia sdraiata su un'amaca, un bambino piccolo stretto tra le sue braccia. Era stata male e il suo viso brillava di sudore. Lui le sorrise calorosamente e lei a lui, chiaramente ancora immersi nella luce della loro recente riunione. Fu un momento semplice, ma mi spezzò quasi il cuore.

La mattina dopo guidammo per più di cento miglia fino a La Unión. Una sonnolenta città agricola di circa 35.000 persone, La Unión è incastonata tra il Volcán de Conchagua e la baia che la separa dall'Honduras. I locali coltivano mais e fagioli e ci sono abbondanti opportunità per la pesca. La Unión è anche il sito del piano più ambizioso di Bukele: Bitcoin City.
Il disastroso lancio del sistema Chivo Wallet da parte del governo lasciò loro poche buone opzioni, ma Bukele, sempre giocatore d'azzardo, si rifiutò di ammettere la sconfitta. Nel novembre 2021, Bukele annunciò quelli che chiamò Volcano Bonds. Metà del denaro raccolto sarebbe stato usato per acquistare Bitcoin, l'altra metà avrebbe finanziato la costruzione di Bitcoin City, un paradiso fiscale per i coiners nell'est di El Salvador. La città vetrina sarebbe stata costruita all'ombra del Vulcano Conchagua e il Bitcoin sarebbe stato minato sfruttando l'energia geotermica estratta dalla montagna. Bukele promise di costruire un altro aeroporto internazionale per servire la città, apparentemente affinché i coiners non fossero gravati dalle poche ore di macchina da quello attuale a San Salvador.
Non aveva molto senso, economicamente, ambientalmente o politicamente. El Salvador è il più grande importatore netto di elettricità in Centro America, il che significa che non produceva abbastanza elettricità per soddisfare i suoi bisogni domestici. La ragione per cui in precedenza non aveva utilizzato l'energia geotermica da Conchagua era semplice economia: farlo è proibitivamente costoso. I termini dell'obbligazione erano peggiori del semplice acquisto diretto di Bitcoin. Non c'era alcun incentivo a comprare—a meno che non si fosse un alleato di Bukele che cercava di dare supporto. Quando visitammo nel maggio 2022, l'emissione dell'obbligazione era stata ritardata, apparentemente a tempo indeterminato. Nonostante lo schema mal concepito, c'erano ancora conseguenze per la popolazione locale.
Wilfredo Claros, 42 anni, viveva con sua moglie, due figli e altri membri della famiglia su un piccolo appezzamento fuori da una strada sterrata in una zona verdeggiante chiamata Condadillo, nelle montagne intorno a La Unión. Galline, cani e un tacchino frequentemente infastidito vagavano per la proprietà. Nel corso di un decennio, Claros costruì a mano la sua casa di blocchi di cemento. Nutriva la sua famiglia coltivando, pescando e cogliendo i mango che crescevano in abbondanza nel suo cortile. La comunità aveva accesso ad acqua fresca da un pozzo e un sistema di cisterne, che una generazione precedente di membri della famiglia aveva costruito all'ombra degli alberi di parota, un membro della famiglia dei piselli dalla chioma ampia che produce un legno ricco e color caramello. Claros attribuiva alla sua acqua fresca il merito di aver mantenuto la sua famiglia sana durante la pandemia di COVID-19.
Ma ogni volta che Claros visitava il pozzo, era ricordato che la sua vita modesta ma idilliaca poteva presto finire. Gli alberi di parota erano ora segnati con una striscia di vernice arancione: il marcatore del governo che designava gli alberi per la rimozione. Come dozzine dei suoi amici, parenti e vicini, la terra di Claros era destinata a essere bonificata per costruire il nuovo aeroporto per servire Bitcoin City. Sarebbero stati rimossi con la forza dalle loro case con un indennizzo di appena poche migliaia di dollari, molto meno di quanto valessero le loro terre e case. Non era chiaro quante persone sarebbero state colpite. Il governo salvadoregno non aveva fatto un censimento da almeno quindici anni.
Nonostante l'ambiente teso, Wilfredo ci accolse nella sua casa a braccia aperte. Notai immediatamente quella che avrei capito essere la sua espressione caratteristica: un ampio e facile sorriso che rivela diversi denti superiori con capsula d'oro. Mentre tentavamo di comunicare, prima attraverso il mio povero spagnolo e poi per mezzo di Nelson che traduceva, era paziente e ironico nelle sue risposte. Ecco un famoso attore di Hollywood che voleva filmarlo e intervistarlo, per raccontare la sua storia, eppure nessuno nel suo paese poteva dirgli quando sarebbe stato cacciato dalla sua terra o dove sarebbe potuto andare.
Wilfredo aveva lo stesso atteggiamento quando si trattava del Bitcoin stesso: come poteva usarlo quando non aveva informazioni su come funzionasse effettivamente? Disse che sua sorella, che viveva negli Stati Uniti, lo aveva messo in guardia dall'usare Chivo Wallet o qualsiasi altra piattaforma crypto. Perderai tutti i tuoi soldi, disse. Wilfredo e io concordammo che era intelligente ascoltare le donne nelle nostre vite.
Wilfredo era acuto. Sebbene l'aeroporto avrebbe dovuto portare crescita economica e posti di lavoro a La Unión e alla sua comunità, per lui era una crudele beffa. Senza dubbio il governo avrebbe usato ragazzi come lui come manodopera per costruire l'aeroporto. E poi cosa? Senza un'istruzione formale, potrebbe essere fortunato a ottenere un lavoro per lavare i pavimenti, raccogliere la spazzatura dei turisti Bitcoin. Wilfredo preferiva pescare, coltivare, mangiare mango e vivere in pace. Era orgoglioso che per quarantadue anni si fosse mantenuto da solo, non avendo bisogno di nulla dal governo. Perché avevano bisogno di prendere la sua terra?
Wilfredo si preoccupava anche per sua madre settantenne. Era traumatizzata dalla minaccia di perdere la sua casa. Ascoltai mentre parlava in modo chiaro, semplice e convincente. Seduto in pace sotto il suo albero di mango, era difficile capire perché tutto questo dovesse accadere.

Quella notte la nostra piccola troupe si riunì in un hotel turistico quasi deserto fuori La Unión. Nelson, Victor e Omnionn erano nervosi. El Faro stava per pubblicare un rapporto bomba che documentava negoziati riservati tra le gang e il governo. Registrazioni audio trapelate rivelavano Carlos Marroquín—un alto funzionario del governo di Bukele—ammettere di aver forgiato un accordo segreto con la MS-13, una delle potenti gang del paese, per ridurre la violenza dopo l'elezione di Bukele. Nelle registrazioni, Marroquín ammetteva di aver coordinato la liberazione clandestina dal carcere di un membro di alto livello della gang e di averlo scortato in Guatemala per mostrare la sua "lealtà e affidabilità" alla gang.
La storica pace tra le gang di cui il nuovo presidente si era vantato così orgogliosamente? Era basata su una bugia.
Nell'audio trapelato, le gang espressero il loro disappunto a Marroquín per un deterioramento delle relazioni con il governo. Da parte sua, il ministro disse di aver passato il messaggio a "Batman"—Nayib Bukele. Mentre la storia andava online, i social media salvadoregni esplosero. Tutti ne parlavano e Nelson, Victor e Omnionn erano euforici, ma anche preoccupati. Quelli che facevano domande difficili al governo avevano bersagli sulla schiena. I telefoni dei giornalisti erano stati hackerati usando il software spia israeliano Pegasus. Funzionari governativi visitarono il luogo di lavoro della moglie di Omnionn e si informarono su di lui, un chiaro atto di intimidazione. Tutti conoscevano persone che erano state seguite o arrestate, i cui familiari erano stati licenziati dal lavoro o minacciati.

CAPITOLO 8
TOPOLI IN UN SACCO

Dark Helmet: Quanti stronzi abbiamo su questa nave, comunque?
Equipaggio intero del Ponte: Ehi!
Dark Helmet: Lo sapevo, sono circondato da stronzi!
—Spaceballs

Ironicamente, mentre io e Jacob eravamo a El Salvador a scoprire se le cripto potessero funzionare nel mondo reale (no), il loro mercato online è andato in rovina. E in modo altrettanto appropriato, sono bastati tre fratelli trentenni che scommettevano alla pazza perché si creassero delle crepe.
Se mai ci fosse stato un singolo domino – un momento Bear Sterns o Lehman Brothers – in grado di abbattere il resto del mondo crypto, avevo sempre presunto che sarebbe stato Tether. Il comportamento dubbioso della società era stato ben documentato da giornalisti e autorità di regolamentazione. Traspirava sospetti, con la sua sede all'estero, la struttura societaria opaca, le strane relazioni bancarie e il rifiuto di fornire un audit lungamente promesso. Tether agiva come una sorta di banca centrale delle cripto, il produttore delle fiches utilizzate in ogni casinò, il prestatore di ultima istanza e molti altri ruoli che probabilmente non dovrebbero essere mescolati in un'azienda multistrato con sede offshore. 

Ad aprile, la capitalizzazione di mercato dell'economia crypto si attestava a circa 2.000 miliardi di dollari. Era praticamente un numero immaginario — non c'era modo di incassare tutte quelle criptovalute per duemila miliardi di veri dollari statunitensi — ma segnalava comunque qualcosa sullo stato del settore. I prezzi dei token erano diminuiti bruscamente nei primi mesi dell'anno, in calo rispetto al picco di capitalizzazione di mercato complessiva di oltre 3.000 miliardi di dollari del novembre precedente. Il crollo è proseguito per tutto aprile. Ma gli investimenti venture continuavano ad arrivare — importanti società di venture capital come a16z e Paradigm erano in procinto di raccogliere fondi di investimento crypto multimiliardari per integrare i fondi di investimento crypto multimiliardari dell'anno precedente.

Queste società, che traevano profitto acquistando token a prezzi scontati per amici e familiari che potevano poi essere venduti a prezzi più alti ai piccoli investitori al dettaglio, non sentivano ancora gli effetti del crollo crypto. Avevano capitale sufficiente in riserva per mantenere in funzione la macchina. E poi, nella prima settimana di maggio, è saltato tutto. Do Kwon era un imprenditore crypto sudcoreano trentenne dalla lingua sciolta che, dopo essersi laureato a Stanford nel 2015, aveva fondato e venduto una startup di reti wireless prima di entrare in progetti crypto, a volte in modo anonimo. Alla fine ha lanciato una società chiamata Terraform Labs, che gestiva una stablecoin ancorata al dollaro chiamata TerraUSD (UST) e un altro token chiamato Luna (LUNA). I due erano vincolati da un sistema di arbitraggio progettato per mantenere Terra, una cosiddetta stablecoin algoritmica, a un dollaro. Questo veniva realizzato tramite un meccanismo di trading, che consentiva ai possessori di Terra di scambiare in qualsiasi momento un token UST con un token LUNA. Il token LUNA veniva poi “bruciato”, o distrutto, contribuendo a far salire il valore dei LUNA rimanenti diminuendone l'offerta. È tutto un po' complicato, quindi pensatela così: Luna è il contrappeso di Terra, un modo per bilanciare domanda e offerta della presunta stablecoin. Quando Terra viene scambiata a un prezzo superiore al suo ancoraggio 1:1, dovrebbe significare che la domanda della stablecoin è superiore all'offerta, quindi l'offerta di Terra dovrebbe aumentare per soddisfare la domanda. Il protocollo incentiva gli utenti a creare (o “coniare”) nuova Terra e distruggere (o “bruciare”) Luna. Con più Terra creata, il suo prezzo scende. Con meno Luna, il suo prezzo sale. Gli utenti continuano questo processo di arbitraggio finché Terra non viene scambiata al prezzo di ancoraggio target. O almeno così era il piano. C'era anche un “pool di staking” chiamato Anchor, creato anch'esso da Do Kwon e dalla sua società, Terraform Labs. (La chiamano sempre “labs”, vero?) Agli investitori veniva incoraggiato l'acquisto di monete Terra, che potevano poi “bloccare”, o depositare, su Anchor in cambio di un rendimento incredibilmente alto del 20%. Terra divenne una stablecoin popolare, con exchange come Binance che la pubblicizzavano come un investimento sicuro. Anche FTX la quotò. Alcuni sudcoreani vi investirono i risparmi pensionistici. All'inizio del 2022, Do attirò l'attenzione sia per i suoi commenti spensierati sia, soprattutto, per il suo piano di acquistare miliardi di dollari in Bitcoin come garanzia finanziaria per il suo impero crypto. Grandi investitori e trader giornalieri si riversarono da lui, sostenendo finanziariamente i suoi progetti, condividendo le sue apparizioni mediatiche da canaglia, decantando i suoi token come il futuro dell'economia delle stablecoin e generalmente pendendo dalle sue labbra. Sviluppò un seguito fanatico di sostenitori che si definivano orgogliosamente Lunatici. Mike Novogratz, un miliardario ex Goldman Sachs che gestiva una società di asset digitali con sede a New York chiamata Galaxy Investment Partners, si fece tatuare una Luna sulla spalla. Do Kwon chiamò persino sua figlia Luna. “La mia creazione più cara che prende il nome dalla mia più grande invenzione”, twittò. Certo, ogni tanto c'era qualche critica. L'economia di Terra, Luna e Anchor era chiaramente simile a uno schema Ponzi, coinvolgendo il flusso circolare di denaro comune a tali schemi. Da dove veniva il rendimento del 20% su Anchor? C'erano molteplici segnali d'allarme di uno schema Ponzi: un tasso di rendimento impossibilmente alto pubblicizzato come a basso rischio, una strategia complessa per ottenere i suddetti rendimenti e prodotti non regolamentati venduti in un mercato non regolamentato. Che l'intera faccenda puzzasse di Ponzi non era un segreto, ma piuttosto un fatto discusso da alcuni grandi nomi del settore su Twitter, podcast e altri media. Do Kwon aveva una serie di altri progetti, incluso qualcosa chiamato The Mirror Protocol. Il Mirror Protocol era essenzialmente una replica (uno “specchio”) di borse valori regolamentate e autorizzate in cui società reali scambiano azioni reali. Ma su Mirror, le persone non scambiavano azioni reali in un mercato regolamentato. Scambiavano copie sintetiche di azioni reali su un mercato supervisionato da, beh, Do Kwon. La SEC citò in giudizio Do a una conferenza a New York, con Do che si rifiutò pubblicamente di ottemperare, rispondendo al principale organismo di regolamentazione dei titoli del governo con una causa sfidante. Riuscite a immaginare l'audacia necessaria per creare una copia falsa del New York Stock Exchange, una che, date le sue basi traballanti e la supervisione inesistente, potrebbe attirare chissà quali tipi di personaggi loschi? E poi rifiutarsi persino di renderne conto? Ci sono alcuni possibili segni di problemi con quasi tutte le stablecoin. Uno è se si sgancia (depegs), cioè se il suo valore scende sotto un dollaro. Più scende — pochi centesimi sono considerati significativi — e più rimane lì, peggio può essere la situazione. Un altro ovvio segno di problemi è se gli utenti sembrano spostare i propri fondi fuori da una particolare stablecoin verso altri token, soprattutto stablecoin concorrenti. Entro la prima settimana di maggio, Terra presentava entrambi. L'8 maggio, l'UST è sceso a 0,985 dollari mentre i mercati mostravano segni di grandi possessori in fuga da Terra. Su Twitter, Do Kwon scherzava sul rischio, anche mentre la sua società stava adottando misure straordinarie, prestando miliardi in crypto a società di trading per permettere loro di sostenere i suoi token. “Allora, questo sganciamento di UST è qui nella stanza con noi adesso? No?” chiese. “Prescrivo 24 ore di ancoraggio nei prossimi 7 giorni.” Il giorno dopo, il fondo è caduto da Terra, una volta stabile. L'UST è precipitato a trentacinque centesimi. Nel bel mezzo del crollo, Do twittò una dichiarazione che sarebbe entrata nell'infamia crypto: “Schierando più capitale - tenete duro, ragazzi.” Non funzionò; la fiducia nello schema evaporò. Nella settimana successiva, l'UST rimase enormemente sganciato dal suo ancoraggio mentre il suo token associato, LUNA, divenne quasi senza valore. Le posizioni furono liquidate in tutti i mercati crypto, poiché i grandi possessori di UST e LUNA videro i propri token precipitare di valore. Il 12 maggio, la blockchain Terra fu interrotta — essenzialmente messa in pausa — mentre gli exchange iniziarono a dequotare i token dell'organizzazione, rimuovendoli dal proverbiale parco delle contrattazioni. In ogni senso importante, TerraLuna era morta. Il 16 maggio, la Luna Foundation Guard, l'organizzazione che aiutava a garantire l'UST con miliardi di dollari in Bitcoin, rivelò di aver speso oltre 79.000 Bitcoin per acquistare Terra in un vano tentativo di pompare il prezzo. Le settimane a venire avrebbero rivelato enormi perdite — centinaia di milioni per alcuni investitori e partner finanziari di Do Kwon, che spaziavano da venture capitalist a importanti hedge fund crypto. Questi grandi attori non erano gli unici perdenti. Molti comuni piccoli investitori al dettaglio, soprattutto in Corea del Sud, dove Do Kwon aveva sede prima di trasferirsi a Singapore, avevano aderito alla sua visione di ricchezze facili. Sono emerse storie tragiche di pensionati che hanno perso tutto puntando i loro averi in un sistema che era stato loro assicurato essere a basso rischio. Una famiglia coreana di tre persone è stata trovata morta nella loro auto in fondo a un lago. Il padre ha lasciato un biglietto che menzionava “Luna coin”, “sonniferi” e “modi per fare una scelta estrema”. Rovinato finanziariamente a causa dell'implosione di TerraLuna, aveva apparentemente ucciso sé stesso, sua moglie e la loro figlia di dieci anni. Si stima che 40 miliardi di dollari o più di valore siano stati spazzati via, portando non solo a una perdita di ricchezza personale ma a una cascata di liquidazioni e insolvenze sui prestiti mentre un groviglio di prodotti finanziari interconnessi, molti dei quali fluenti attraverso protocolli DeFi non regolamentati, ha iniziato a svelarsi. Mentre il primo domino cadeva, abbiamo iniziato a vedere che crypto era, quelle surprise, molto meno decentralizzato di quanto pubblicizzato. Ruotava attorno a una manciata di attori interconnessi, che sembravano tutti doversi soldi a vicenda, veri e finti. Dovevano anche a investitori e clienti, che volevano indietro i loro soldi. Ma pochi avevano asset liquidi a portata di mano per pagare. Era il momento di continuare a guardare i domino. Molte cose della saga di Do Kwon mi hanno fatto infuriare. Ma ciò che non riuscivo a credere, anche secondo gli standard minimi del crypto, era che settimane dopo che l'impero TerraLuna di Do era esploso, ha provato a rifarlo tutto da capo, fermandosi a malapena per riprendere fiato, o per assumersi responsabilità. E aveva il sostegno di gran parte del settore. Il 28 maggio, Do Kwon ha lanciato quello che alcuni hanno chiamato TerraLuna 2.0. Questa volta non c'era una stablecoin algoritmica, ma c'era una nuova moneta con il ticker LUNA, anche se, in modo confuso, si chiamava Terra. I suoi predecessori decimati furono rinominati Terra Classic (LUNC) e TerraClassicUSD (USTC) e rimasero ampiamente negoziabili. Quasi un anno dopo, un LUNC valeva circa un millesimo di centesimo, ma la capitalizzazione di mercato complessiva del token era ancora tra le prime cinquanta di tutti i token crypto. Questo segnalava due cose: il crypto era dominato da quelle che erano essenzialmente azioni da pochi centesimi, e anche in un disastro come TerraLuna, molte persone non avevano abbandonato la speranza. Si stavano aggrappando. I prodotti finanziari noti come TerraLuna 2.0 provenivano dallo stesso imbonitore crypto che era riuscito a cancellare 40 miliardi di dollari di valore per gli investitori poche settimane prima. Molti exchange importanti hanno quotato la nuova moneta. Il suo valore è sceso dell'80% il primo giorno. Il progetto, era immediatamente chiaro, era un fallimento che non avrebbe mai fatto nulla per risarcire le vittime dell'ultimo round. Come praticamente tutte le crypto, non aveva alcuna utilità al di là della speculazione irrazionale — una prospettiva morta a questo punto. Eppure, molti fan crypto hanno applaudito Do Kwon o addirittura hanno creduto che LUNC potesse fare un ritorno. In mezzo a tutto questo, l'intero team legale di Terraform Labs ha dato le dimissioni tutte insieme. I dipendenti coreani della società sono stati vietati dalle autorità di lasciare il paese, mentre le forze dell'ordine sudcoreane hanno avviato numerose indagini su diversi exchange e token crypto, incluso, ovviamente, TerraLuna. Do Kwon è riuscito a rifugiarsi a Singapore e a vivere lì in semi-clausura, citando minacce di morte e la necessità di passare del tempo con la sua famiglia. Più tardi sembrava essere in Serbia. I suoi tweet sono diventati meno frequenti, ma ha espresso poco reale contrizione o introspezione riguardo ai danni che aveva causato. Le sue monete rinnovate, molto ridotte di prezzo e qualsiasi possibilità speculativa rispetto ai loro predecessori, continuavano a essere scambiate sulla maggior parte dei principali exchange. Do aveva il sostegno del settore. Ma non c'era molto tempo per concentrarsi su Do perché altri domino iniziarono a cadere. Con sede a Singapore, Three Arrows Capital (3AC) era iniziato come un piccolo hedge fund gestito dagli ex compagni di collegio Kyle Davies e Su Zhu, entrambi trentacinquenni. Mentre i mercati crypto crescevano a dismisura durante il toro 2020-21, lo stesso fece il portafoglio di 3AC. Il fondo è cresciuto fino a un presunto valore patrimoniale netto di 18 miliardi di dollari prima di collassare in poche settimane, dopo aver investito una quantità imbarazzante di denaro nell'“ecosistema” TerraLuna. Secondo una fonte citata sulla rivista New York, la loro partecipazione in Luna, un tempo valutata mezzo miliardo di dollari, è crollata a soli 604 dollari. Se il 3AC fosse stato isolato dal resto del mercato crypto, i danni sarebbero potuti essere contenuti. Ma la società aveva preso in prestito somme enormi da molteplici attori principali del settore. Genesis Global Trading, una primaria società di brokeraggio e prestiti crypto, era la più creditrice: 2,3 miliardi di dollari. Voyager Digital, un altro prestatore crypto, ha dichiarato che 3AC gli doveva più di 650 milioni di dollari quando ha presentato istanza di fallimento a luglio. Blockchain.com, un exchange crypto, aveva un credito di 270 milioni. Il contagio si era diffuso. Cosa hanno fatto i ragazzi del 3AC con i soldi che hanno preso in prestito oltre a scommetterci? Era crypto, quindi ovviamente hanno comprato uno yacht. (Questo valeva 50 milioni di dollari e si chiamava Much Wow). I loro investimenti prudenti includevano anche un promettente pezzo d'arte NFT chiamato CryptoDickbutt #1462. Il 3AC era profondamente sovralleverato, hanno rivelato i documenti fallimentari. Davies e Zhu, che una volta lavoravano per Credit Suisse, avevano speso profusamente e scommesso male, abbracciando enormi rischi, rifiutando di coprirsi, prestando gli stessi token a più parti e altre pratiche che potrebbero provocare un grido di “Che diavolo stai facendo?!” se ci fosse stato qualche adulto nella stanza. I bro del 3AC, che una volta erano sobillatori su Twitter che si vantavano del loro impero, hanno twittato con docilità che avrebbero voluto risolvere tutto e poi sono andati in silenzio radio. A quanto pare diretti a Dubai, sono scomparsi. Persino i loro avvocati non riuscivano a trovarli. Hanno iniziato a circolare macabre voci su qualche fine orrenda, risultato di aver costruito il 3AC su una montagna di capitale sporco. Ma, come spesso accade con le crypto, nessuno poteva discernere la verità effettiva. TerraLuna e 3AC potevano essere a un oceano di distanza, ma hanno portato a casa il crescente collasso crypto. Genesis e Voyager avevano entrambi sede a New York, ma non erano soli nella loro esposizione al collasso. Celsius, un importante prestatore crypto con sede nel New Jersey, ha sospeso i prelievi dei clienti il 12 giugno, citando “condizioni di mercato estreme”. Per chiunque prestasse attenzione, i segni di problemi a Celsius erano da tempo evidenti. Il nostro collega Dirty Bubble Media aveva documentato i movimenti insoliti di token della società, l'apparente sforzo del CEO Alex Mashinsky di pompare il prezzo del token e incassare decine di milioni, e le pratiche di investimento e prestito dubbie. Ho ricordato la mia intervista con Alex al SXSW solo due mesi prima e il suo atteggiamento sprezzante verso il rischio e la speculazione nelle crypto. Solo il 10-15% del denaro nelle crypto era reale, aveva detto. E come Celsius stava per dimostrare, persino ottenere quella miseria di denaro reale può rivelarsi impossibile per l'uomo comune, soprattutto quando la banca chiude i battenti. Non dovevi immergerti nei dati finanziari di Celsius o intervistare il suo CEO da banditore da fiera per sentire puzza di stronzate. L'offerta principale di Celsius — un rendimento del 18% sulle monete in staking — era ridicola, di gran lunga superiore a qualsiasi tasso di interesse bancario tradizionale, e poteva essere ottenuta solo attraverso la Ponzinomica. Inoltre, i termini di servizio della società, che apparentemente poche persone leggevano, davano essenzialmente a Celsius la custodia e il controllo sui propri depositi. Una volta che consegnavi le tue crypto a Celsius, non erano più tue. Se Celsius fosse fallita, c'erano buone probabilità che non avresti mai più rivisto i tuoi token. Per un mese, Celsius si è contorta al vento, mentre emergevano rapporti che, come 3AC, era profondamente sovralleverata e faceva scommesse rischiose con i token dei suoi clienti. Sono state proposte possibili operazioni di salvataggio — offerte da società crypto e banche tradizionali per salvare ciò che restava di un'azienda che, fino a pochi mesi prima, gestiva oltre 20 miliardi di dollari in asset crypto. Mashinsky, che una volta teneva rumorose conferenze settimanali con i clienti su Twitter Spaces e che mostrava l'arroganza cronica endemica dei CEO crypto, è anche andato in silenzio. Nella stampa finanziaria, sono apparse storie che affermavano che Celsius — una presunta non-banca che permetteva alle persone di “sbancarsi” con servizi simili a quelli bancari non regolamentati e non assicurati — stava cercando l'aiuto di Citigroup. L'ironia era deliziosa. Nel frattempo, altre società crypto iniziarono a vacillare. Un exchange crypto chiamato CoinFlex è fallito per un debito di 84 milioni di dollari vantato da un singolo cliente di nome Roger Ver, che amava chiamarsi Bitcoin Jesus. Un primo investitore crypto che una volta era stato imprigionato per aver venduto petardi illegali online, Ver ha rinunciato alla cittadinanza statunitense a favore dell'isola esente da tasse di Saint Kitts e Nevis. “Non devi nemmeno presentare una dichiarazione dei redditi alla fine dell'anno”, ha detto a un intervistatore. “Sembra proprio il paradiso”. Ver ha poi ottenuto la cittadinanza ad Antigua e Barbuda, dove ha investito in una banca ed è stato nominato inviato non residente di Barbuda in Giappone. Dopo aver divorato talenti tecnologici l'anno precedente, grandi exchange come Crypto.com (usurpatori dei diritti di denominazione dello Staples Center) e i gemelli Winklevoss di Gemini hanno condotto diversi round di licenziamenti, a volte senza alcun annuncio pubblico, in pochi mesi. Coinbase ha revocato le offerte di lavoro che aveva già consegnato, portando ad alcune cattive pubblicità. I prestatori crypto che, seguendo il modello Celsius, offrivano rendimenti incredibilmente alti e ricompense gamificate, hanno improvvisamente sospeso i prelievi. Sembrava probabile che pochi di loro avrebbero mai riaperto. I fallimenti si sono moltiplicati, così come le infusioni di capitale di emergenza e i pacchetti di prestiti da FTX e Sam Bankman-Fried, che si era ritrovato nel business di scegliere i sopravvissuti per l'inverno crypto in arrivo. Uno di questi era BlockFi, un altro prestatore crypto che offriva tassi di interesse enormi e insostenibili sui depositi dei clienti. SBF ha concesso a BlockFi un prestito di emergenza di 250 milioni di dollari il 21 giugno — solo per acquistare l'azienda un mese dopo in un accordo strano che valutava BlockFi a appena 15 milioni di dollari. Un anno prima, BlockFi aveva tentato di raccogliere fondi con una valutazione aziendale di 5 miliardi di dollari. Come si sarebbe scoperto, entrambi i numeri erano troppo alti. Quanto denaro reale era rimasto? Quanto era finito in questa bolla? Il sipario veniva lentamente sollevato attraverso un costante stillicidio di fughe di notizie, dichiarazioni di fallimento e la prima ondata di cause legali. Stavano emergendo rivelazioni importanti, alcune delle quali confermavano critiche precedenti degli scettici. Primo, queste società erano disposte ad abbracciare enormi rischi, impiegando enormi quantità di leva finanziaria, contrarre enormi prestiti e talvolta prestare le stesse crypto più di una volta. Le società consegnavano milioni o addirittura miliardi di dollari in crypto a partner commerciali che conoscevano appena, a volte senza nemmeno un accordo scritto. E per tutto il tempo, c'erano bugie — sulla solvibilità, sulla gestione del rischio, sul non mescolare i fondi dei clienti con il desk di prop trading di un'azienda. Stavo iniziando a capire fino a che punto alcuni truffatori sarebbero andati, e quanti pochi incentivi avessero per dire la verità. Non scusarsi mai, non spiegare mai — quella avrebbe potuto essere la mantra dei capi crypto in piedi tra le ceneri delle loro creazioni. E alcuni avrebbero seguito quella logica perversa fino in prigione. Il 18 luglio, i documenti del tribunale di Singapore trapelati dai media hanno rivelato la collaborazione del team legale di 3AC con i creditori che difficilmente sarebbero stati risarciti. Per quanto riguarda i proprietari di 3AC, un tempo di grande successo, erano andati completamente in clandestinità, le voci sulla loro, beh, scomparsa permanente si intensificavano solo. Cinque giorni prima, il 13 luglio, Celsius aveva esaurito le opzioni e presentato istanza di fallimento. Alex Mashinsky, che era sembrato in cima al mondo quando gli avevo parlato prima al SXSW, è stato rivelato come un ingannevole showman che ha portato la sua società dritta al fallimento attraverso una serie di azioni stupefacenti, non ultima la fede in stile bolla immobiliare che i prezzi crypto sarebbero sempre saliti. Quando ha presentato istanza per il Chapter 11, Celsius ha riportato 5,5 miliardi di dollari di passività e 4,3 miliardi di dollari di asset per lo più illiquidi. Tecnicamente, era insolvente — cioè doveva più di quanto avesse — dal 2019. Ma Mashinsky e i suoi compari hanno tenuto le piastre in rotazione, finché alla fine non hanno potuto più. Con il fallimento di Celsius, le vere vittime erano i comuni piccoli investitori al dettaglio che avevano creduto alle sovraccariche promesse di Mashinsky sulla rivoluzione della finanza. Celsius aveva affermato di avere 1,7 milioni di clienti, ma anche se il numero reale si è rivelato essere più vicino a 300.000, il fallimento della società ha inflitto enormi dolori finanziari, spesso sopportati da quelli meno in grado di permetterselo. In dichiarazioni al tribunale fallimentare, centinaia di clienti Celsius hanno raccontato storie di promesse infrante, fortune perse, disperazione per non essere in grado di pagare le bollette, sensi di colpa per aver deluso i familiari e essere sull'orlo della senzatetto. Queste persone si erano fidate di Celsius. Forse avevano una scintilla di avidità negli occhi e hanno scelto di ignorare i segnali di pericolo, ma a loro discolpa, Mashinsky e soci si presentavano come un'alternativa a quelle banche avide e malvagie che pagavano ai clienti pochi interessi e tenevano i profitti per sé. Con il collasso di Celsius, la profondità di quella bugia era ora messa a nudo. I clienti Celsius erano vittime di una società fraudolenta gestita da truffatori, e ora avrebbero dovuto soffrire senza risarcimento. Non mi ero dimenticato di Tether. Era coinvolta in tutto questo come investitore in Celsius e altre società, e come partner commerciale chiave di molte altre. L'intera economia crypto dipendeva dalla stablecoin di Tether — era di gran lunga il token più scambiato ogni giorno. Ma le sue operazioni oscure, la copertura finanziaria incerta e i suoi dirigenti roboanti — per non parlare di quei dirigenti, come il CEO Jean-Louis van der Velde, che non si sentivano quasi mai — non sembravano gli ingredienti per un'organizzazione che potesse resistere a una grande flessione del settore. A un certo punto, credevo, il conto sarebbe arrivato per Tether, e sarebbe stato uno che non poteva permettersi di pagare. Ma mentre Tether stava elaborando miliardi di dollari in rimborsi per i clienti principali, la società rimaneva silenziosamente tenace. Attraverso un abile spostamento di carte e una stranezza nella legge fallimentare, Tether è riuscita a riprendersi 840 milioni di dollari di garanzia da un prestito concesso a Celsius, ora fallita, proprio prima che Celsius fallisse. La mossa era insolita, ma sembrava perfettamente legale. “Siamo in un'area in cui la legge è piuttosto incerta e piuttosto in contrasto con le aspettative generali del mercato”, ha detto un avvocato al Financial Times. Ah sì, le aspettative generali del mercato. Le sue vibrazioni, se volete. Mentre le particolarità della legge fallimentare applicata alle crypto avevano bisogno di qualche raffinamento, i principali attori del settore si stavano già rivoltando l'uno contro l'altro. La mossa da 840 milioni di dollari di Tether lo ha dimostrato. Nelle mie conversazioni con i dirigenti del settore, ho iniziato a sentire più maldicenze su colleghi che, in pubblico, venivano presentati come amici o rispettati colleghi. Su Twitter, la sensazione non era più WAGMI e più spietata, con aperte frecciate tra ex pacifici titani crypto e forti disaccordi sul futuro del settore. Si è scoperto che la “comunità” di partecipanti a un gioco a somma zero e strettamente competitivo in realtà si odiava tutti. Tutti colpivano alla cieca, con SBF che criticava Binance e CZ che citava in giudizio un editore di riviste per una frase di copertina che recitava “Lo schema Ponzi di Changpeng Zhao”. Questo insieme ad accuse di manipolazione del mercato, timori di intervento governativo e più voci di quante persino un amante dei pettegolezzi come me potesse gestire. E nel frattempo, truffe, rug-pull, hack e progetti crypto di facciata si moltiplicavano, aggiungendo altri miliardi al costo che comporta far parte della comunità web3. Come ha osservato il nostro collega scettico Frances Coppola, i bro crypto hanno iniziato a litigare “come ratti in un sacco”. La circle jerk era diventata un plotone di esecuzione circolare. Forse la parte più inquietante del crollo crypto della primavera del 2022, che ha spazzato via oltre 2.000 miliardi di dollari di valore nominale e ha distrutto i risparmi di una vita di comuni trader in tutto il mondo, è stata la totale mancanza di umiltà mostrata dalle figure di spicco del settore. Materialmente, la maggior parte di loro stava bene: le loro previsioni potevano essere state ridicole, e forse hanno perso mucchi di soldi — ma di solito erano soldi di qualcun altro, e avevano guadagnato abbastanza profitti interni lungo la strada per saltare semplicemente al progetto successivo, se quello attuale fosse fallito. Molti avevano anche acquistato Bitcoin in anticipo, che conservava ancora un certo valore, anche se era del 60% o più sotto il suo picco. Il sistema era progettato per isolare le persone che lo gestivano da qualsiasi conseguenza per gli enormi rischi che correvano. Certo, potevano esprimere qualche simpatia per i trader al dettaglio che hanno perso tutto, ma di solito sembrava un gesto vuoto. Dopo che un hack ha colpito migliaia di portafogli sulla rete Solana, Sandeep Nailwal, il cofondatore di Polygon, una blockchain concorrente, ha twittato: “Il mio cuore va ai membri della comunità #Solana che hanno perso i risparmi di una vita nell'attacco in corso. Siate forti, questi sono i dolori della crescita che l'intera industria blockchain deve attraversare.

”Mi dispiace per la perdita dei tuoi risparmi di una vita, ma questi sono dolori di crescita necessari!" Era un'affermazione emotivamente sorda ed era fin troppo tipica. In effetti, era molto più comprensiva di alcuni commenti che ho sentito, che includevano spacconate iper-libertarie secondo cui chiunque cadesse in una truffa o perdesse denaro, specialmente con una crypto diversa dal Bitcoin, probabilmente se lo meritava. DYOR (Fai le tue ricerche). Non le tue chiavi, non le tue monete. Tieni i tuoi token fuori da un exchange e su un portafoglio hardware sicuro. (Cavolo, forse seppelliscilo nel cemento in cantina, come John Wick.) Le razionalizzazioni spietate e le procedure complicate per proteggere le proprie crypto dalla calamità erano infinite.
Con il progredire della primavera e dell'estate 2022, molti membri del settore crypto giustificarono le perdite accumulate, citando alcuni attori malintenzionati, i suddetti dolori di crescita o un senso per cui queste erano solo asperità sulla strada. Nel marzo 2022, quando Axie Infinity – un gioco stile schema piramidale e sfruttatore che, dopo aver fatto pagare l'accesso ai giocatori, li ricompensa con token crypto per continuare a giocare – fu violato per più di 600 milioni di dollari in crypto, le figure del settore, e la stessa Axie, lo liquidarono con una scrollata di spalle, decantando vaghe nozioni di comunità, resilienza e rinascita più forti. Meno di una settimana dopo, Axie ricevette un'iniezione di emergenza di centinaia di milioni di dollari da a16z e Binance, due degli attori più potenti del settore. La storia fu diversa per le persone che non poterono prelevare i propri fondi per settimane, che persero tutto o che erano impantanate in una relazione economica sfruttatrice che le teneva appese per miseri premi in crypto. Per queste persone, le loro perdite non potevano essere liquidate con una scrollata di spalle. Non erano un preludio a ricchezze future. Sono l'evento stesso: questi giocatori d'azzardo hanno perso.
Mentre trilioni di dollari di ricchezza evaporavano – ammesso che fossero mai veramente esistiti in primo luogo – abbiamo iniziato a sentire occasionali briciole di critiche pubbliche, un lento e graduale rendersi conto che forse ai truffatori e agli artisti delle Ponzi non avrebbe dovuto essere permesso di scatenarsi. Alcuni CEO di crypto si sono dimessi, citando principalmente altre priorità o nuove opportunità. Tuttavia non sembrò esserci nessun resoconto onesto. Se i veri credenti della crypto volevano promuovere casi d'uso positivi per i loro prodotti, allora forse avrebbero già affrontato i molti operatori senza scrupoli del settore, anziché permettere loro di proliferare. Non che i truffatori non fossero conosciuti, sebbene molti operassero sotto pseudonimi e identità riciclate. Il mondo crypto è in realtà piuttosto piccolo e la maggior parte degli attori del settore si conosce. Invece di denunciarli, la "comunità" crypto non aveva fatto quasi nulla. In molti casi era stato molto peggio: Truffatori come Do Kwon erano stati esaltati come innovatori, pilastri di un'industria progettata per garantire auto-sovranità e liberare le masse dalle catene della TradFi. Predicando costantemente idee di comunità, democratizzazione del potere e libertà individuale, i leader e gli influencer delle crypto avevano invece creato un insieme anarchico di mercati che invariabilmente convogliavano denaro da piccoli investitori retail privi di informazioni verso insider ben collegati e balene. I truffatori veri e propri – i bari degli NFT e le DAO che fanno rug-pull – erano lì per approfittare di una situazione già fragile, ripulendo ciò che i CEO degli exchange, i VC e gli insider non avevano già aggiunto alle proprie casse. La verità è che la maggior parte dei truffatori e dei bari era tollerata – o persino incoraggiata – dal più ampio settore crypto perché non c'era alcun incentivo economico a fare altrimenti.

Se tutto questo ti sta dando dei flashback sulla crisi dei subprime, i tuoi istinti sono corretti. Mentre io urlavo dalle grondaie di Twitter cercando di avvertire la gente dell'imminente disastro finanziario che sentivo incombere, accademici esperti stavano articolando una versione più sfumata della stessa cosa. Hilary Allen, professoressa di legge all'American University, scrisse un articolo nel febbraio del 2022, appena tre mesi prima del crollo, definendo la criptovaluta e i suoi vari prodotti DeFi come una nuova forma di shadow banking.
In termini generali, lo shadow banking si riferisce a un'azienda che offre servizi bancari evitando al contempo le normative bancarie. Ad esempio, durante la crisi dei subprime, i fondi del mercato monetario (MMF) offrivano ai clienti tassi di rendimento più alti di quelli che potevano ottenere nelle banche autorizzate. Per farlo, tuttavia, dovevano assumersi più rischi. Gli MMF iniziarono a investire in una forma di debito societario chiamata commercial paper. Quando la banca d'investimento Lehman Brothers fallì nel settembre 2008, ci fu un assalto a quello che viene chiamato Reserve Primary Fund, un grande MMF da 60 miliardi di dollari. Il fondo deteneva solo l'1,2% del suo portafoglio in commercial paper Lehman, ma data l'incertezza dei mercati all'epoca, anche questa allocazione relativamente modesta fece precipitare nel panico gli investitori. Mentre si scatenava l'equivalente di un assalto agli sportelli, il governo fu costretto a intervenire per assicurarsi che i fondi del mercato monetario non andassero in bancarotta. Sebbene gli MMF non abbiano causato la crisi dei subprime, i servizi di shadow banking che fornivano hanno esacerbato una situazione già piena di tensione.
Le obbligazioni di debito collateralizzate (CDO), i contratti di compravendita con patto di riacquisto (repo) e i commercial paper garantiti da attività (ABCP) facevano anch'essi parte del sistema di shadow banking pre-2008 – e della crisi conseguente. Per i nostri scopi, come questi strumenti finanziari dalla struttura intricata funzionassero non è importante. L'aspetto cruciale da cogliere è semplicemente che sono intensamente complicati e la complessità stessa è un rischio per la stabilità finanziaria. Adeguando leggermente per il profano ciò che la professoressa Allen descrive così bene nel suo articolo, ci sono tre ampie somiglianze tra le debolezze sistemiche rivelate nella crisi dei subprime e l'attuale strutturazione dei mercati crypto: leva finanziaria, rigidità e complessità. Rendono il sistema molto fragile, cosicché se si verifica un assalto agli sportelli, può innesare un crollo.
Leva + Rigidità + Complessità + Assalto agli sportelli = Crollo
La leva finanziaria è piuttosto semplice: si prendono in prestito soldi per comprare qualcosa. Più si prende in prestito in relazione ai propri soldi veri (capitale proprio), maggiore è il potenziale di guadagno, ma c'è anche il rovescio della medaglia. Se il valore di ciò in cui stai investendo (o scommettendo) sale, puoi fare molti soldi. Se scende, puoi perdere molto, e alla fine le persone da cui hai preso in prestito chiederanno indietro i loro soldi. Se non li hai a portata di mano, potresti dover vendere beni, il che spinge al ribasso i prezzi di ciò che stai vendendo. Se anche altre persone hanno preso in prestito denaro per acquistare asset simili, ora che il loro prezzo sta scendendo, anche loro potrebbero essere costrette a vendere. Con abbastanza facilità queste cose possono sfuggire di mano.
Per questo motivo, la leva è limitata nelle banche regolamentate. Tuttavia, la leva bancaria ha un modo di accumularsi nel tempo, insinuandosi nel nostro sistema regolamentato attraverso porte secondarie e canali posteriori nell'insaziabile fame di profitto del capitalismo. Sappiamo che è successo durante la crisi dei subprime, ma come sottolinea la professoressa Allen, la leva finanziaria nelle crypto, specialmente nel DeFi, è molto più alta. “La quantità di leva nel sistema può anche essere aumentata semplicemente moltiplicando il numero di asset disponibili per prendere prestiti”, scrive. “Questa è una preoccupazione significativa con il DeFi, dove attività finanziarie sotto forma di token possono essere create dal nulla da chiunque abbia conoscenze di programmazione informatica, per poi essere usate come garanzia per prestiti che possono quindi essere utilizzati per acquisire ancora più attività.”
Le persone dietro le monete crypto possono creare quantità infinite di denaro falso. Fondamentalmente, anche gli exchange stessi possono farlo, nel caso di monete come FTT (FTX) e BNB (Binance). Se le persone possono usare quel denaro falso per prendere in prestito denaro reale, questo è un problema, poiché la leva è potenzialmente illimitata. Si ricordi il wash trading, discusso nel capitolo 3, mediante il quale il prezzo di una moneta può essere manipolato acquistando e vendendo monete avanti e indietro tra account controllati da una singola parte. Attraverso il wash trading e altri mezzi, i prezzi del denaro falso possono essere spinti molto oltre il denaro reale (o liquidità) che li sostiene. Con l'aumento del prezzo, il denaro falso gonfiato può poi attirare ancora più denaro reale. Naturalmente a un certo punto tutto crolla quando le persone vogliono indietro il loro denaro reale. E poiché nelle crypto non c'è alcuna attività sottostante reale sotto tutta quella leva – almeno con i subprime, se si strizzano gli occhi abbastanza forte, c'erano case coinvolte – non c'era nemmeno un limite inferiore a quanto basso potesse scendere il prezzo delle crypto. Poteva, infatti, andare a zero. Un asset il cui valore deriva esclusivamente da "fools greater" (folli maggiori, ovvero altri acquirenti ingenui) è valutato solo tanto alto quanto l'ultimo idiota disposto ad acquistarlo.
La rigidità entra in gioco quando la leva viene ridotta. Quando

utilizzano la leva finanziaria, è tutto un gioco divertente quando i numeri salgono, ma se scendono la gente deve vendere roba. Più roba deve essere venduta e più entità sono coinvolte, più grande è il potenziale problema. I crolli avvengono nei mercati regolamentati, ma almeno c'è una certa flessibilità insita nel sistema—che si tratti di trattative tra le parti, cause legali, o persino salvataggi governativi—che può mitigare il danno. Alla fine della fiera, le banche autorizzate negli Stati Uniti sono garantite da una terza parte fiduciaria, il governo degli Stati Uniti. Le cripto sono notoriamente senza fiducia, quindi non esiste una tale terza parte. Non solo, ma la rigidità giace alla stessa fondazione delle cripto sotto forma dei cosiddetti smart contract. Ricorda la prima regola empirica nelle cripto: Tutto è l'opposto di ciò che afferma di essere. Ti scioccherà scoprire che gli smart contract sono, per molti versi, piuttosto stupidi.

Gli smart contract sono fondamentalmente piccoli programmi informatici progettati per eseguire le loro funzioni immediatamente, senza l'interferenza di un intermediario finanziario, un regolatore, un tribunale, o le parti stesse. L' irreversibilità della blockchain—è un registro immutabile a cui si può solo aggiungere, mai sottrarre—e gli smart contract costruiti attorno ad esso significano che la DeFi è molto più rigida della TradFi. La maggior parte delle azioni, una volta eseguite, non possono essere annullate. Quando un sistema interconnesso va in pezzi, questa non è una cosa buona.
La complessità porta alla fragilità. Più complicata è la trappola finanziaria che costruisci, più è probabile che fallisca. Questo non significa necessariamente che non dovremmo costruire cose complesse, inclusi gli strumenti finanziari. Possono servire a uno scopo produttivo, come mitigare il rischio tra multiple parti. Ma significa che dobbiamo tenere conto dei loro attributi positivi e negativi, così come delle potenziali conseguenze non intenzionali.
A questo punto riconosci la complessità incorporata nelle cripto. Molto delle cripto può essere un venditore di fumo tecnobabble, ma la crittografia coinvolta è reale. Blockchain, algoritmi di consenso, smart contract e firme crittografiche sono tutte creazioni umane reali il cui valore possiamo discutere. Come componenti individuali, possono avere tutti attributi positivi, ma combinarli insieme in un mercato più o meno non regolamentato è diventato auto- evidentemente problematico. A meno che, ovviamente, non stessi cercando di usare quella complessità come cortina fumogena per commettere frodi.
Con leva, rigidità e complessità in abbondanza, tutto ciò di cui le cripto avevano bisogno per andare a fuoco era un fiammifero—una corsa agli sportelli. Come ricorderai, una corsa agli sportelli può avvenire in un mercato regolamentato, ma l'esistenza di una terza parte fiduciaria che garantisce tali banche è un fattore mitigante. Da quando la FDIC è stata creata negli anni '30, non è andato perso un centesimo dei soldi assicurati dalla FDIC nelle banche autorizzate statunitensi. Ma ancora, la mancanza di una terza parte fiduciaria è l'idea stessa delle cripto, quindi quando la proverbiale merda colpisce il proverbiale ventilatore non c'è interruttore per fermare la ventola. Come direbbe il mio bambino piccolo, la cacca va dappertutto. Le cause della corsa agli sportelli delle cripto del 2022—o corse agli sportelli, se vogliamo essere più precisi—sono ancora molto contestate, ma potrebbero non avere importanza. Il sistema era così fragile e basato su economie così difettose, che liquidi di massa e corse agli sportelli e ogni tipo di contagio erano praticamente previsti. Quando i leader di alcuni progetti crypto furono smascherati come truffatori, l'economia crypto è crollata più velocemente verso il suo inevitabile collasso.

Macroeconomicamente, la scrittura era sempre sul muro. Quando il denaro facile è scomparso, le cripto erano destinate a crollare. Ricorda la mia tesi iniziale: Quando una bolla scoppia, le cose più speculative cadono più velocemente. Poiché le cripto erano interamente speculative, l'investimento equivalente al gioco d'azzardo, erano destinate a svanire quando la Fed ha iniziato ad alzare i tassi di interesse. Detto questo, persino io sono rimasto sorpreso dalla velocità con cui gli eventi si sono svolti. Nel corso del 2021, l'inflazione ha iniziato a salire negli Stati Uniti in risposta alle politiche di denaro facile , alle interruzioni della catena di approvvigionamento e ai cambiamenti nel mercato del lavoro, tra altri fattori. Nel 2020 era un modesto 1,2 percento, nel 2021 era salita a 4,7 percento, e nel 2022 sarebbe salita a 8,2 percento entro la fine dell'anno. Il 17 marzo 2022, cercando di contrastare l'inflazione, la Fed ha alzato i tassi di interesse di un quarto di punto (o 25 punti base se vuoi sembrare sofisticato). Il 5 maggio, hanno alzato di mezzo punto e il massacro è iniziato. L'8 maggio, le cripto avevano una capitalizzazione di mercato nominale di 1,8 trilioni di dollari. Entro il 18 giugno, era di 800 miliardi. Un trilione di dollari è evaporato in meno di sei settimane. La battuta era la bugia che fosse mai esistito in primo luogo.
L'industria delle cripto barcollava come un ubriaco dopo l'ultimo giro. Si stava avvicinando al momento della catastrofe subprime. Di tutte le ironie che le cripto presentavano, questa era sicuramente in cima. Le criptovalute, che dovrebbero essere state create come soluzione ai miei fallimenti del nostro sistema finanziario regolamentato messi a nudo durante la crisi dei subprime, avevano effettivamente riprodotto e persino amplificato le stesse dinamiche, portando a una simile implosione. Fortunatamente per il grande pubblico, era tutto successo su una scala più piccola e le banche reali non erano coinvolte (nonostante gli sforzi dell'industria cripto in contrario). Ma ancora una volta, erano le persone comuni a rimanere con il cerino in mano.

Più parlavamo con vittime, trader, legislatori, addetti del Senato, regolatori, tecnologi e studiosi di finanza, più rimanevo sbalordito dalla sconsideratezza dell'industria e dall'assoluta incapacità (o rifiuto?) del governo di affrontarla. Molto di questo era proprio lì, nei registri processuali che si accumulavano rapidamente.
Gli adulti non erano al comando. Non erano nemmeno nell'edificio. Ero consapevole del fatto che i regolatori potrebbero aver affrontato pressioni politiche sconosciute, ma sembrava che anche il Partito Democratico stesse fallendo nel suo lavoro. Apparentemente il partito della protezione dei consumatori e della difesa del piccolo risparmiatore, molti politici democratici di spicco accettavano enormi donazioni dall'industria delle cripto—soprattutto da Sam Bankman-Fried—e passavano troppo tempo con i lobbisti del settore. (Abbiamo visto le foto su Twitter prima che le cancellaste, ragazzi.) La porta girevole tra cripto e funzionari eletti era sempre presente, attirando membri di entrambi i partiti per sostenere le sue cause. Ex legislatori come il senatore Blanche Lincoln (D-AR), il senatore Mark Pryor (D-AR), e il rappresentante Sean Duffy (R-WI) si sono uniti alle file sempre più numerose dei lobbisti cripto nel 2021.
Abbiamo iniziato a sentire politici a livello locale che parlavano di conflitti di interesse tra i loro colleghi, ad esempio, quelli che proponevano proposte di legge pro- cripto mentre i loro coniugi lavoravano in ambito cripto. Il New York Times ha pubblicato una storia di vasta portata che mostrava come legislature in tutto il paese stessero approvando proposte di legge scritte dall'industria essenzialmente così come erano—lo stesso tipo di cattura regolatoria che ha afflitto la politica americana per decenni. In Florida, la Camera dello Stato ha approvato all'unanimità una legge sulle cripto elaborata con l'aiuto dell'industria. Dopo un totale di 75 secondi di deliberazione, il Senato della Florida l'ha approvata con un timbro di gomma, inviando il disegno di legge al governatore Ron DeSantis per la sua firma. L'ha firmato un mese dopo.
Non era sorprendente, ma era deludente e sarebbe dovuto essere antitetico al tipo di struttura di potere decentralizzata e democratizzata che le cripto affermavano di rappresentare. Ma le cripto, nella pratica, erano quasi sempre l'opposto di ciò che affermavano di essere, quindi ovviamente sono finite per diventare uno strumento di influenza politica. E poiché le cripto erano principalmente un modo per arricchirsi , gli investitori in cripto celebravano i miliardari, come SBF, che inondavano i politici di donazioni per legittimare le cripto e modellare il loro futuro normativo.
Con il progredire dell'estate, sembrava che tutte le strade passassero per Sam Bankman-Fried. Il re ragazzino delle cripto—che capitava fosse il cliente più importante di Tether— stava facendo interventi importanti per determinare chi sarebbe potuto sopravvivere alla flessione. In particolare, ha considerato l'acquisto di Celsius, che ha presentato istanza di fallimento a luglio, per poi ritirarsi da un'offerta potenziale pochi giorni dopo. (Nonostante ciò, ha continuato a far balenare la possibilità quell'autunno.) Una tale mossa sembrava prudente: i legami tra l'impero commerciale di SBF e Celsius erano profondi. Dirty Bubble Media ha scoperto che Celsius aveva presumibilmente utilizzato FTX per acquistare quaranta milioni dei suoi token CEL, per poi utilizzare l'exchange per liquidare milioni di dollari di asset dei clienti. Le procedure fallimentari di Celsius hanno anche rivelato Alameda Research come uno dei suoi maggiori creditori, a cui la società di Sam doveva 12,8 milioni di dollari. Un'altra società con cui Bankman-Fried aveva legami, il Pharos USD Fund, aveva un credito di 81,1 milioni di dollari. L'autunno precedente, Bitfinex'ed ci aveva detto che l'industria delle cripto era estremamente piccola, controllata solo da una manciata di attori. All'epoca sembrava inverosimile, ma più le dichiarazioni di fallimento costringevano il settore opaco alla luce, più lui veniva dimostrato avere ragione.
Bankman-Fried era costantemente sui media, appariva a conferenze, faceva apparizioni su CNBC, tweettava thread su lezioni apprese dalla crisi in corso e generalmente cercava di presentarsi come una mano sicura al timone. Nel frattempo, FTX si stava espandendo, ingoiando azioni di società come Robinhood e muovendosi nei mercati di trading azionario e derivati. Forse più importante, FTX era considerata la forza trainante che spingeva la Commodity Futures Trading Commission sottofinanziata ad assumere maggiore autorità normativa sulle cripto, piuttosto che la più preparata e pronta all'applicazione Securities and Exchange Commission. C'erano altre battaglie politiche in corso—sulla regolamentazione dei derivati, sulle stablecoin e sul settore bancario— e SBF sembrava avere una mano in tutte loro. Non che vincesse sempre ogni mano che giocava: ha investito 12 milioni di dollari in una corsa fallita per un candidato al Congresso in Oregon, solo per vedere quel candidato perdere le primarie, ricevendo solo il 18,4 percento dei voti. Ha anche concesso una grossa linea di credito a Voyager Digital, che ha prontamente presentato istanza di fallimento. Non importava: FTX ha finito per vincere un'asta per tutte le attività di Voyager a pochi mesi dopo per un importo di 51 milioni di dollari. A parte qualche intoppo, per il momento, SBF era ancora percepito come il wunderkind delle cripto, e aveva l'influenza pubblica e i dollari per sostenerlo.
Veniva osannato come il "J. P. Morgan delle cripto", originariamente da nientemeno che Anthony Scaramucci, aka il Mooch. (La società di venture capital di Sam, FTX Ventures, ha acquistato una partecipazione del 30 percento nella società di investimento di Scaramucci, Sky-Bridge Capital, a settembre.) Testate giornalistiche come Fortune e Bloomberg hanno presto ripreso il paragone, un riferimento al prudente, finanziere visionario che rivoluzionava un'industria e la guidava nel suo momento più difficile. Nel 1907, quando le corse agli sportelli sconvolsero l'industria finanziaria statunitense, Morgan, il capobranco della sua epoca, convocò un gruppo di potenti finanzieri e li convinse a prestare fondi di emergenza per sedare il panico.
I critici delle cripto e i sostenitori del buon governo si preoccupavano della crescente influenza politica di Bankman- Fried. Una nota di rassicurazione sembrava essere che SBF, come alcuni suoi pari, diceva e faceva ciò che voleva, senza molto coaching delle PR. Sembrava più onesto riguardo alle sue intenzioni rispetto al tipico CEO le cui dichiarazioni pubbliche erano sempre edulcorate in qualcosa di insipido e innocuo. In un certo senso, la sua semplicità di parola (sempre servita con un cucchiaio di tecnobabble) sembrava disarmante, ma occasionalmente gli si ritorceva contro.
In un'intervista di aprile sul podcast Odd Lots, Matt Levine di Bloomberg ha interrogato SBF sui flussi apparentemente circolari di denaro falso nelle cripto. In risposta, SBF ha descritto i pool di staking DeFi come scatole magiche da cui il denaro veniva creato. I conduttori di Bloomberg hanno detto che sembrava, nel migliore dei casi, uno schema Ponzi. Sam era d'accordo.
Sam ha iniziato a mandare messaggi diretti a Jacob su Twitter, cercando di convincerlo—per ragioni che non riuscivamo proprio a capire—che Tether non fosse una truffa.
"Sempre felice di chiacchierare di cose :)", ha scritto SBF a Jacob a giugno, offrendo "un sacco di informazioni memorizzate nella cache." "Potrebbe essere utile per indirizzarti a luoghi che alla fine rivendicheranno ciò che dici/aiutarti a evitare cose che non invecchieranno bene."
"Aiutarti a evitare cose che non invecchieranno bene." Non era la prima volta che una persona potente cercava di influenzare le nostre indagini, ma pochi erano più in alto nella catena alimentare di SBF. Come in tutte le relazioni di questo tipo, la cosa importante era non soccombere a quell'influenza, comunque fosse esercitata. Come giornalista neofita, avevo iniziato a rendermi conto che agende concorrenti erano tutt'attorno a me, che a volte dovevamo mescolarci con persone poco raccomandabili per trovare la verità mantenendo intatta la nostra etica. (Inoltre, aiutava discuterne periodicamente con Jacob davanti a una birra.)
Allo stesso tempo, ho realizzato una cosa: se questi bro delle cripto erano davvero spacconi come sembravano, forse provocare un po' di casino su Crypto Twitter avrebbe dato risultati. Per usare un'analogia col poker, perché non alzare un po' la posta , far incazzare un po' di gente? Il 14 maggio, ho lanciato un tweet che li stuzzicava: "Chiunque nell'industria delle cripto vuole venire da me, sentitevi liberi. Per quel che vale, ho passato 20 anni nel mondo dello spettacolo, so prendere un pugno. Solo un paio di parole di consiglio: non mancate."
Era puerile, ma erano le cripto, quindi ovviamente ha funzionato alla perfezione. Ho ricevuto ogni sorta di odio da tizi con occhi laser nelle loro foto profilo. Non mi aspettavo che rispondesse lo stesso SBF.

"MA E SE IL PREZZO SALISSE IN FUTURO??? CI HAI PENSATO?!?!!!?! (ma seriamente–sono totalmente d'accordo che le cripto hanno bisogno di più supervisione e di una ripulita! Penso anche che offrano enormi opportunità per i pagamenti, i non bancarizzati, l'accesso equo e la struttura del mercato.)"
Io avevo, in effetti, considerato la possibilità del "numero che sale". Era centrale per la mia comprensione di cosa fossero le cripto: gioco d'azzardo. Io avevo seguito Sam su Twitter, e lui ha iniziato a seguirmi a sua volta. Gli ho mandato un messaggio diretto. Era l'inizio di una conversazione periodica che sarebbe continuata per mesi.
Per quanto riguarda Tether, la nostra balena bianca, SBF avrebbe dovuto avere una grande esperienza diretta con loro. "Non è perfetta—neanche vicino—ma molto meno cattiva di quanto pensi il pubblico," ha scritto Jacob il 20 giugno 2022, riferendosi a Tether. "Penso che sia molto probabile che sia più o meno garantita, nonostante la mancanza di trasparenza storica (e scommetterei certamente su questo!)." Quanto vero: SBF aveva scommesso miliardi di dollari su Tether, contribuendo a renderla la stablecoin leader del settore mentre il suo impero commerciale fioriva. Se qualcuno sapesse cosa stava succedendo lì, Sam lo sapeva.
Era il momento di parlare con SBF. Jacob ha formalmente richiesto un'intervista. Entrambi abbiamo dato per scontato che non sarebbe mai successa. Sam non era uno stupido; sapeva che stavamo scrivendo un libro sulle cripto e le frodi. Era nelle nostre bio di Twitter! Non c'era modo che accettasse di essere intervistato da un tipo che non comprava ciò che i bro vendevano. Quale era il vantaggio per lui?
Sam ha accettato, quasi immediatamente, e senza condizioni.
Fanculo, ho detto a Jacob. Che abbiamo da perdere? Chiedi se lo farà in video.
Sam ha accettato.
Ero sbalordito, ma esaltato. Qualunque fossero le motivazioni di Sam, avrei avuto la mia occasione con lui. E avevo un sacco di domande per il presunto J. P. Morgan delle cripto.

CAPITOLO 9

L'IMPERATORE È COMPLETAMENTE NUDO

"In una società chiusa dove tutti sono colpevoli, l'unico crimine è farsi beccare. In un mondo di ladri,
l'unico peccato definitivo è la stupidità." —Hunter S. Thompson

Non passo molto tempo in compagnia di miliardari. Ne ho incontrati alcuni di sfuggita in eventi glamour dello spettacolo nel corso degli anni, ma non ho mai parlato con nessuno di loro per più di un minuto. I miliardari sono sempre molto impegnati e devono essere risparmiati dal fardello di parlare con i non miliardari ogni volta che è possibile. Di certo non ne avevo mai intervistato uno in video. La maggior parte della mia esperienza giornalistica era stata dall’altra parte della barricata, come oggetto delle panzane propagandistiche dell’industria dell’intrattenimento.
Temendo di rovinare quella che poteva essere la mia unica occasione per un faccia a faccia con la faccia pubblica del crypto, avevo bisogno di una sessione intensiva su tutto ciò che riguardava Sam Bankman-Fried. Se l’industria era l’equivalente funzionale di un casinò non regolamentato e senza licenza, come sospettavo fortemente, era altamente improbabile che il tipo che gestiva uno dei casinò più grandi fosse completamente pulito. Ma i sospetti non sono fatti, e io ero a caccia di indizi di frode.
Per fortuna, non c’era carenza di informazioni da raccogliere grazie all’adulazione della stampa che Sam aveva ricevuto. Era apparso sulla copertina di Forbes e presto avrebbe fatto lo stesso su Fortune, con quest’ultima che si chiedeva sottilmente se fosse “IL PROSSIMO WARREN BUFFETT?”. Il Wall Street Journal diceva che avrebbe speso un miliardo per salvare il crypto, Bloomberg e altri riportavano con il fiato sospeso i suoi (indefiniti) piani di donare la sua enorme fortuna. Sam aveva ventilato l’idea di spendere un miliardo per il ciclo elettorale del 2024, “oltre 100 milioni”. Era ovunque: in TV, sulla stampa, e apparentemente online 24 ore su 7. Mi sono messo a scavare.
Sam Bankman-Fried era figlio di professori di legge di Stanford – un pedigree intellettuale che in seguito avrebbe aggiunto al suo alone da re dei nerd. Crescendo, lui e suo fratello minore, Gabe, erano appassionati del gioco di carte Magic: The Gathering, oltre che di videogiochi come League of Legends e StarCraft. Sam, che ha l’ADHD, era famoso per giocare a più giochi contemporaneamente. Diceva di annoiarsi rapidamente con un singolo avversario; aveva bisogno di una sfida maggiore. Ironia della sorte, la classifica pubblica di Sam in League of Legends era piuttosto modesta, un’indicazione che il futuro CEO potrebbe aver sopravvalutato la sua stessa bravura.
Sam eccelleva nel ragionamento quantitativo, e si laureò al Massachusetts Institute of Technology nel 2014 con una specializzazione in fisica e una minore in matematica. Al MIT, Sam ebbe un incontro che gli cambiò la vita con Will MacAskill, un sostenitore di una moda filosofica che stava spazzando la Silicon Valley chiamata altruismo efficace (EA). Concettualmente, l’EA è semplice: se vuoi fare del bene al maggior numero di persone, dovresti sforzarti di guadagnare più soldi possibile per poi donarli tutti. Filosoficamente, l’EA si basa sull’utilitarismo, la dottrina secondo cui le azioni sono giuste se forniscono la massima utilità e beneficio alla maggioranza. In astratto, l’utilitarismo sembra allettante: chi non vorrebbe fare il massimo bene per il maggior numero di persone? In pratica, però, incontra alcuni problemi immediati. Come fai a sapere quale azione realizzerà il massimo bene per il maggior numero di persone? Come dovresti calcolare costantemente qual è la cosa migliore in ogni momento, dato che il futuro è inconoscibile? L’utilitarismo, le cui radici risalgono a Jeremy Bentham nel diciottesimo e all’inizio del diciannovesimo secolo, ha sempre faticato a rispondere in modo soddisfacente a queste domande di base.
Detto questo, se l’utilitarismo fosse mai stato praticabile nella vita reale, la mente matematica di Sam era la più adatta. Era nato dentro, immerso nella fede utilitaristica dei suoi genitori. L’altruismo efficace risuonò immediatamente in lui. Sam in seguito affermò di aver trovato la sua missione nella vita: fare un sacco di soldi e poi donarli. O come disse MacAskill: “Guadagna per dare”.
Per far progredire le aspirazioni di Sam riguardo all’EA, MacAskill gli diede un consiglio: fare domanda per uno stage presso Jane Street Capital. La prestigiosa società di trading di Wall Street è nota per assumere i laureati più brillanti delle università d’élite. Sam ottenne lo stage, eccellé, e gli fu offerto un posto a tempo pieno dopo la laurea.
A Jane Street, Sam poteva applicare le sue notevoli abilità quantitative per trovare modi di arbitrare piccole differenze di prezzo per produrre profitti enormi. Gli fu affidato il compito di fornire servizi di market-making per la negoziazione di fondi negoziati in borsa (ETF) globali. I dettagli di quel campo non sono importanti per noi qui, solo l’ovvio: a Jane Street, Sam Bankman-Fried stava ancora giocando. Questi giochi coinvolgevano denaro reale, e Sam era molto bravo a fare soldi. Ma giocare sempre lo stesso gioco annoiava Sam. Voleva fare qualcos’altro, quindi si prese un periodo libero e decise di guardarsi intorno. Quello che trovò fu una nuova opportunità per fare soldi tramite l’arbitraggio, solo che questa coinvolgeva le crypto.
Nella metà degli anni 2010, il mercato crypto era molto più piccolo e ancora più disfunzionale della sua attuale manifestazione (sì, è possibile). All’epoca, c’era quello che veniva chiamato il “kimchi premium”: il prezzo del Bitcoin in Corea del Sud era più alto che negli Stati Uniti e in altri mercati asiatici, a volte con una differenza fino al 50%. C’erano varie ragioni per questo, inclusi i controlli sui capitali e le leggi antiriciclaggio istituite dal governo sudcoreano che limitavano la capacità dei suoi cittadini di convertire la loro valuta locale, il won, in dollari statunitensi. Sam si rese rapidamente conto che c’erano molti soldi da fare sfruttando la differenza – comprare Bitcoin negli Stati Uniti, venderlo in Corea del Sud, intascare la differenza. Fondò la sua società di trading, Alameda Research, per approfittarne. Sam reclutò alcuni amici stretti del MIT, incluso il coinquilino Gary Wang, che conosceva dai tempi del campo di matematica delle superiori, e colleghi di Jane Street come Caroline Ellison, con cui era diventato intimo. Iniziarono a operare da un piccolo spazio a Berkeley, non lontano da dove Sam era cresciuto. Alla fine il kimchi premium si esaurì, ma c’erano ancora enormi inefficienze da sfruttare nel nascente mercato crypto.
Nel 2019, Sam spostò Alameda Research a Hong Kong in cerca di un ambiente normativo più favorevole. Hong Kong beneficiava della vicinanza alla Cina continentale, dove le criptovalute erano esplose in popolarità, non poco a causa del desiderio dei cinesi benestanti di evitare i controlli statali sui capitali. A Hong Kong, sembrava che tutti si stessero buttando nel crypto. Sam decise di scommettere più in grande. Perché non avviare un exchange? Nel 2019, nacque FTX. Sei mesi dopo il lancio, Changpeng Zhao, il CEO di Binance, acquistò il 20% di FTX per 100 milioni di dollari.
Alla fine del 2020 e all’inizio del 2021, mentre il mercato delle criptovalute esplodeva, FTX emerse come leader del settore. Ma aveva bisogno di più soldi per continuare a crescere, quindi si rivolse a Sequoia Capital, una società di venture capital della Silicon Valley, per ulteriori fondi. A quanto pare, Sequoia fu entusiasta della grande visione di Sam per FTX durante una chiamata Zoom con lui, solo per scoprire in seguito che aveva giocato al videogioco League of Legends durante la chiamata. Mentre le persone normali come noi potrebbero pensare che sia un gigantesco segnale d’allarme, questa non è la mentalità delle società di venture capital della Silicon Valley che cercano rendimenti enormi. Questo tipo era così brillante da giocare a un videogioco allo stesso tempo? Presto, dategli tutti i soldi che potete! Il round di finanziamento Serie B raccolse 1 miliardo di dollari. Fu presto seguito da un “round meme”, così chiamato perché raccolse altri 420,69 milioni di dollari da sessantanove investitori (capito?), incluso l’Ontario Teachers’ Pension Plan.
Con un fiume di contanti, Sam spostò FTX e Alameda alle Bahamas. Nassau offriva una bella sistemazione, libera dalle restrizioni sanitarie pubbliche imposte a Hong Kong in risposta alla pandemia di COVID-19, e molto più vicina agli Stati Uniti, incluso l’hub crypto di Miami. Era anche più vicina a Washington D.C., dove la faccia dell’industria crypto aveva passato molto tempo ultimamente. Sam e la sua cerchia ristretta vivevano in un complesso superlusso chiamato Albany, che annovera residenti come la musicista Cardi B e la star dell’NBA Steph Curry. Ma Sam manteneva le sue apparenze personali modeste, sfoggiando una maglietta FTX e pantaloncini corti in ogni momento, guidando una Corolla e schiacciando un pisolino su una sacca di fagioli al lavoro mentre dormiva appena quattro ore a notte. Nonostante vivesse in uno dei complessi più chic dei Caraibi – Sam e un gruppo dei suoi amici occupavano un attico del valore di 39 milioni di dollari – il wunderkind del crypto professava di non avere bisogni materiali. Avrebbe donato tutto, vedete.

Più guardavo a SBF, più segnali d’allarme vedevo.
Il primo erano potenziali conflitti d’interesse. Sam possedeva un exchange e una società di trading che operava su quell’exchange. Immaginate se J.P. Morgan possedesse una versione non regolamentata del Nasdaq. Cosa lo avrebbe impedito di manipolare il valore degli asset sul suo exchange tramite Alameda e intascare i proventi?
Il secondo erano i suoi legami profondi con Tether. Nel novembre 2021, Protos, una società di media crypto rinomata per il suo scetticismo, rivelò che Alameda Research era uno dei più grandi (forse anche il più grande) clienti di Tether. La società della stablecoin notoriamente opaca aveva stampato 36,7 miliardi di dollari per Alameda. Dovremmo credere che Alameda abbia dato oltre 36 miliardi per comprare trentasei miliardi di Tether? Da dove avrebbe preso Alameda 36 miliardi di dollari? Secondo i rapporti pubblici, avevano raccolto qualche miliardo da società di venture capital e altri, ma niente di simile a quello che Protos aveva scoperto. Se Alameda non avesse dato a Tether l’intera somma in anticipo, come funzionava l’accordo?
I legami tra Tether e FTX/Alameda andavano anche più a fondo. Daniel Friedberg era l’ex consulente generale di FTX, e ora il suo capo ufficiale normativo. Una volta aveva lavorato insieme a Stuart Hoegner, il consulente generale di Tether, a Excapsa. Ricordate che Excapsa era la società madre di Ultimate Bet, il sito di poker online che aveva una “modalità dio” segreta dove gli addetti ai lavori potevano vedere le carte degli altri giocatori. Quindi il principale avvocato di FTX/Alameda aveva lavorato con il principale avvocato di Tether presso la società madre del sito di barare a carte. Eh.
Un altro segnale d’allarme evidente era quanto piccola sembrasse la cerchia di fiducia in FTX. Ricordate che quando si gestisce una truffa, controllare l’accesso alle informazioni è cruciale. La cerchia interna del team FTX/Alameda viveva insieme nello stesso attico e aveva legami personali con Sam. Nishad Singh, Direttore dell’Ingegneria di FTX, era un amico delle superiori del fratello di Sam. Gary Wang, cofondatore di FTX, conosceva Bankman-Fried dai tempi del campo di matematica delle superiori. Caroline Ellison, CEO di Alameda Research, aveva lavorato con lui a Jane Street. Caroline e Sam uscivano occasionalmente. Tutti e nove i coinquilini avevano trent’anni o meno.
Un altro aspetto preoccupante delle operazioni di Sam era l’entità delle sue donazioni politiche. Sam era il secondo più grande donatore di Biden nel 2020. Aveva dato 40 milioni di dollari ai Democratici. Il suo socio in FTX, Ryan Salame, diede 23 milioni ai Repubblicani. Giocavano su entrambi i fronti, avvicinandosi sia ai politici democratici che repubblicani. Sam posò per una foto con la commissaria della CFTC Caroline Pham ed era un habitué degli uffici della CFTC. Per un altruista efficace, Sam di certo amava spendere soldi e tempo per stringere relazioni con le persone al potere. E mentre parlava molto di dare soldi alla preparazione pandemica e al benessere animale, era terribilmente difficile trovare cifre concrete su quanto avesse effettivamente speso per cause non politiche rispetto alle donazioni politiche.
C’erano molti altri segnali d’allarme quando si trattava di FTX/Alameda, ma l’ultimo che vale la pena menzionare è la loro ubicazione: le Bahamas. In appena cinque brevi anni, Sam aveva spostato le sue operazioni dagli Stati Uniti a Hong Kong e poi a una nazione insulare caraibica non proprio nota per le sue rigorose normative finanziarie. Nel 2020, le Bahamas approvarono il Digital Assets and Registered Exchanges Act (DARE), che scatenò una corsa all’oro di società crypto in cerca di un ambiente di business più favorevole. Come Binance, o Crypto.com o molti altri exchange crypto, FTX aveva giocato al gioco di trasferirsi dove le regole del gioco erano più lasche. Perché era importante per il loro modello di business? Se fossero stati di livello mondiale e puliti, perché non esercitare il loro mestiere negli Stati Uniti? Era impossibile rispondere a quella domanda all’epoca, ma una semplice osservazione offriva un indizio. Una delle parti più difficili della gestione di un exchange crypto è trovare un partner bancario. Un’industria che spesso entrava in conflitto con le leggi di conoscenza del cliente e antiriciclaggio significava che la maggior parte delle banche semplicemente non avrebbe toccato il crypto per paura di essere multata o chiusa. Ma le banche nei Caraibi erano spesso più disposte a collaborare. E che fosse una coincidenza o meno, la banca di Tether si trovava lì vicino. La Deltec Bank, quella gestita dal co-creatore della serie cartoni animati dell’Ispettore Gadget Jean Chalopin, aveva sede a Nassau. Chalopin si vantava di aver assistito il governo delle Bahamas nella stesura del DARE Act.

La notte prima dell’intervista riuscii a malapena a dormire. In qualche modo riuscii a crollare per qualche ora, mi svegliai all’alba, aiutai a portare i bambini a scuola e andai a Manhattan. Arrivato all’1 Hotel Central Park, un hotel di lusso e naturale dove Sam alloggiava (pensate a mobili in legno intagliato a mano molto costosi e rivestimenti murali muschiosi che probabilmente richiedevano annaffiature regolari), ero pronto per allestire una sala conferenze secondo le mie specifiche neuroticamente precise. Ma Sam era già lì, stava facendo un’intervista con Fortune che avrebbe portato alla copertina “PROSSIMO WARREN BUFFETT?” un mese dopo, proprio nella stessa stanza che avevo affittato per usare tra un’ora e mezza. Attraverso il vetro, lo vidi. Il famigerato CEO trasandato di FTX apparve esattamente come pubblicizzato: vestito con una maglietta dell’azienda, pantaloncini corti e New Balance malconce, e sfoggiando una capigliatura nera e disordinata. Sam era girato verso il giornalista in questione, quindi non poteva vedermi. Lo guardai, studiando il linguaggio del corpo di un uomo che si supponeva fosse tra le cento persone più ricche del mondo. Sembrava nervoso, ma d’altronde lo era sempre, e lo sarei stato anch’io se fossi dovuto apparire sulla copertina di Fortune. In effetti, ero estremamente nervoso in quel momento. Dopo un minuto circa di questa assurdità, mi resi conto che stava diventando un po’ da stalker. Tornai a studiare la mia lista di domande.
Una giovane donna sulla ventina si avvicinò, gentile e minuta. Natalie si presentò a me come l’assistente, addetta alle pubbliche relazioni e guardia del corpo di Sam. “Oh mio Dio, è così emozionante!” disse. “Sono una grande fan di The O.C.!” Forse sarebbe stato più facile di quanto pensassi. L’intervista di Sam si concluse, e brevemente mi passò accanto mentre usciva per la sua prossima (ricordate, i miliardari hanno agende fitte). “Sono molto curioso riguardo al tuo progetto”, borbottò, e fu portato via.
Arrivò la mia squadra: Jacob più due cameraman di alto livello – Neil Brandvold, su da El Salvador, e il nostro amico comune Ben Solomon, che fu così gentile da darci una mano per la giornata. Ben ha un Pulitzer e un Emmy Award (non ve lo direbbe mai, quindi lo faccio io), quindi era un po’ sovraqualificato per riprendere due sfigati in una stanza che pontificavano su soldi magici. Tuttavia, ero contento che fosse lì, poiché ci rendemmo rapidamente conto che la stanza che avevo affittato era troppo piccola per contenere molto più di noi cinque oltre alle due telecamere. Ma anche questo mi diede un’idea.
Un’ora dopo, Sam riapparve con Natalie al seguito. Di nuovo, sembrava nervoso: testa per lo più bassa, difficoltà a stabilire un contatto visivo, un’energia generale nervosa. Era impossibile non notarlo, ma in gran parte lo attribuii a una combinazione della sua goffaggine sociale e dell’ADHD. Ci scambiammo convenevoli, e Natalie guardò intorno alla stanza angusta in cerca di un posto. “Mi dispiace tanto, Natalie, la stanza è più stretta di quanto pensassi con le telecamere e tutto il resto. Ti dispiacerebbe terribilmente aspettare fuori?”
“Nessun problema!” rispose allegramente.
Non sono un addetto stampa, ma sono ben consapevole che una delle regole cardinali della professione è non lasciare mai il tuo cliente da solo in una stanza con un giornalista, soprattutto uno che potrebbe finire in una relazione conflittuale con il tuo cliente. Ma non posso davvero biasimare Natalie. Tutto della situazione di Sam era strano. Se questo tipo era un miliardario, dove erano la sua sicurezza e il suo entourage di consulenti? Chi lo proteggeva dal dire qualcosa di stupido, anche se per errore? Aveva accettato di essere intervistato in video, senza precondizioni, da un tipo che stava scrivendo un libro sul crypto e le frodi. Ed era disposto a stare da solo in stanza con me. La decisione di Sam sembrava una combinazione di estrema fiducia e straordinaria stupidità, ma non mi lamentavo. Iniziammo.

La mia strategia generale come intervistatore è sorridere molto (i segnali fisici sono importanti), incoraggiare uno scambio onesto quando possibile, e non accettare fesserie quando si tratta di prevaricazione o bugie sfacciate. Nel modo più sincero che potevo trovare, presentai Sam come il “J.P. Morgan del crypto”, elencando le sue celebri sponsorizzazioni di FTX, da Tom Brady e Gisele a Steph Curry e Larry David (sigh). Gli chiesi come spiegasse il calo del 70% della capitalizzazione di mercato del crypto negli ultimi nove mesi, poiché aziende come Terraform Labs, 3AC, Celsius, Voyager e BlockFi erano fallite o minacciavano di farlo. Non sembrava il futuro decentralizzato e democratizzato del denaro che ci era stato promesso nelle campagne pubblicitarie, dissi. Piuttosto, sembrava più subprime 2.0.
Sam rispose affidandosi a un punto di discussione preferito dai sostenitori del settore all’epoca. Certo, il crypto era in calo, ma lo era anche il mercato più ampio. E le attività più rischiose erano quelle che erano calate di più. Entrammo in una lunga discussione sulla politica della Fed, su come l’aumento dei tassi di interesse faccia aumentare il prezzo del denaro (addio denaro facile), portando ancora una volta a una vendita di attività rischiose come il crypto. Sam cercò di sostenere che la differenza tra i tassi di interesse allo 0% a causa della pandemia e l’attuale 1,5-1,75% non fosse così significativa. Fu un momento strano, ma fui costretto a far notare al genio della matematica che l’aumento percentuale tra 0 e 1,5-1,75 è in realtà infinito.
Sam concesse rapidamente quel punto. “È un aumento infinito”, disse. “Ma se avessi un’attività che avesse un minimo di senso...”
“Beh, questo mi porta al crypto”, interruppi.
Sam ridaccolò a disagio e continuò a fare la sua argomentazione. Il calo del crypto finora era macroeconomico, disse, a causa del piano della Fed di aumentare i tassi. Un cambiamento generale del sentiment, lo chiamò. Un cambio di vibrazioni? Proposi io. Rise di nuovo a disagio, e continuò. Lo lasciai fare, ma poi dovevamo arrivare al vero argomento dell’intervista, e del libro: le frodi.
Feci notare che Sam stesso aveva dichiarato pubblicamente che la maggior parte delle crypto erano in realtà titoli. Cercò di schivare, dicendo di non aver fatto una “revisione approfondita dei token dal 10.000 al 20.000”. Questo era un punto di discussione comune degli evangelisti del crypto; sapevano tutti (o avrebbero dovuto sapere) che le ultime 10.000 monete erano l’equivalente funzionale di azioni da pochi centesimi, con la proprietà delle monete fortemente concentrata nelle mani di poche balene che potevano manipolare il mercato per loro. Tuttavia, Sam concesse che “la maggioranza forse sono titoli per numero”.
Ah, ah. Beh, dissi, se sono titoli, allora sono titoli terribilmente strani. Non c’è prodotto, bene o servizio di cui rappresentino una quota. Non forniscono alcuna utilità. Concordammo che questo era un problema importante, quindi lo pressai per nominarne solo uno che lo facesse.
“Puoi nominarne uno? Qual è un progetto crypto in corso che offre un’utilità che non può essere fornita in altri modi?”
“Allora, uh, fammi effettivamente tornare indietro su questo e fammi prima parlare di quali modi il crypto potrebbe effettivamente fornire utilità e poi parlerò dei progetti.”
“Ok.”
“Quindi tre aree. Prima di tutto, i pagamenti. Penso che ci sia un vero potenziale lì per rendere i pagamenti molto più puliti. Andiamo in un negozio e perdiamo l’uno o due percento, ogni volta che acquistiamo cose per coprire le disfunzionali infrastrutture di pagamento sottostanti che abbiamo a livello nazionale. A livello internazionale, è molto peggio. Le rimesse sono davvero, davvero costose.”
Questo mi fece incazzare. Avevo visto di persona come questo comune punto di discussione del settore fosse in gran parte falso.
“Beh, voglio solo fermarti un attimo perché siamo andati a El Salvador, che ha Bitcoin come moneta a corso legale. E l’economia di El Salvador dipende fortemente dalle rimesse. Un quarto dell’economia sono rimesse. E non viene usato. È meno del 2%. Quindi come verrà usato per i pagamenti? Non funziona.”
“Concordo che non funziona oggi. Penso che potrebbe arrivarci nei prossimi cinque anni. Penso ci siano due ragioni per questo. La prima sono gli effetti di rete. Hai bisogno che mittente e destinatario siano d’accordo, hai bisogno in qualche modo di superare quella barriera di rete se vuoi avere pagamenti bilaterali con esso.”
“Hai bisogno di avere un po’ di fiducia.”
“Hai bisogno di avere un po’ di fiducia e hai bisogno di avere un’adozione abbastanza diffusa da poter effettivamente avere un metodo di pagamento bilaterale.”
Questo era un disaccordo filosofico fondamentale tra noi. Stavo cercando di far notare che non puoi creare fiducia dal nulla, hai bisogno di quella terza parte fidata – come una banca centrale – per fungere da ponte. Sam sosteneva che gli “effetti di rete” e l’“adozione diffusa” avrebbero magicamente fornito quel ponte; una volta che abbastanza persone avessero iniziato a usare il crypto, più persone sarebbero state attratte dal crypto, e potrebbe iniziare un ciclo auto-rinforzante. (Il che è totalmente diverso da un MLM o Ponzi... per motivi.) A mio avviso, Sam e altri evangelisti del crypto fraintendevano fondamentalmente la natura del denaro.
Continuò: “La seconda cosa però, che è una parte cruciale di questo – facciamo finta che tu voglia avere un miliardo di persone che usano una blockchain per i pagamenti. Se hai un miliardo di persone probabilmente avrai almeno 100.000 transazioni ogni secondo, forse un milione di transazioni al secondo. A meno che tu non abbia una blockchain che possa gestirlo, non sarà un sistema di pagamento scalabile.”
Sam fece notare che Bitcoin può elaborare solo 5-7 transazioni al secondo. A sua stessa ammissione, Bitcoin era “quattro ordini di grandezza” lontano dal raggiungere questo. Non sarebbe mai successo. Finalmente eravamo d’accordo su qualcosa! Ma poi Sam cambiò argomento. Sostenne che altre blockchain erano più veloci.
“Ciò che ha potenziale è prima di tutto le blockchain più veloci oggi, stanno continuando a migliorare la loro latenza, ottengono uno o due ordini di grandezza in più di velocità di transazione e potrebbero effettivamente essere una rete di pagamenti globale sostenibile. Solana è probabilmente la più veloce oggi.”
Solana? Questa era un’opinione piuttosto di parte. Alameda era un grande investitore nei token Solana, al punto che veniva scherzosamente chiamata una delle monete di Sam. (FTX/Alameda si sarebbe poi rivelata possedere più di cinquanta milioni di token Solana, o un valore di 1 miliardo di dollari della criptovaluta.) Sam aveva persino offerto di comprare il SOL della gente su Twitter per convincere altri del suo valore. Eccolo di nuovo, che pompa le sue sacche!
Ma c’era un altro problema quando si trattava di Solana. Si fermava periodicamente. La blockchain di Solana ha subito numerose interruzioni dal suo lancio nel 2020, con quattordici solo nel 2022. Aveva anche la sfortunata tendenza a essere hackerata, incluso un hack che sarebbe avvenuto solo settimane dopo la nostra intervista che sarebbe costato agli utenti almeno 5 milioni di dollari.
“Solana è sicura? Ti preoccupa che possa crashare?” chiesi.
“Allora la risposta di base è che dipende da cosa intendi per sicuro...”
“Intendo che non crashi. Non so cosa intendano gli altri! Questo è quello che intendo io.”
“Stai parlando del token o della rete?”
“Entrambi?”
Sam si lanciò in una lunga spiegazione che si riduceva a: certo, Solana e altre blockchain avevano problemi ora, ma attraverso il processo di sperimentazione e perfezionamento sarebbero migliorate nel tempo. Era un argomento crypto standard (di nuovo, siamo ancora in fase iniziale), e come sempre con i CEO crypto, piuttosto facile da fare quando erano i soldi di altre persone in gioco.
Decisi di tornare sul punto che Sam stava cercando di fare: che il caso d’uso primario del crypto potesse essere come metodo di pagamento. I dati non supportavano questo. La stragrande maggioranza delle persone che compravano crypto non lo usava per i pagamenti. Secondo un sondaggio Pew, le tre ragioni principali per cui le persone compravano crypto erano (1) come una nuova forma di investimento, (2) un buon modo per fare soldi, e (3) perché era facile. Questo non andava contro l’argomento dei pagamenti? Gli americani non compravano crypto per inviare ai parenti in altri paesi per evitare le commissioni di trasferimento, lo compravano per fare soldi.
Chiesi a Sam che percentuale di crypto veniva usata per i pagamenti. Concordò che “la maggioranza delle persone oggi non lo usa come metodo di pagamento” ma invece come “attività finanziaria”. Stimò “4 miliardi di dollari” di crypto usati come pagamenti. La capitalizzazione di mercato del crypto era di circa 1 trilione di dollari il 20 luglio 2022. Quattro miliardi rappresentavano lo 0,4% di quel numero. Sembrava piuttosto insignificante a me, ma poi di nuovo, potevi persino fidarti che il numero di Sam – o il numero della capitalizzazione di mercato – fosse reale? Questo mi diede un’idea.
“Ho avuto una conversazione con Alex Mashinsky di Celsius...”
“Sì.” Sam ridaccolò goffamente. La reputazione di Mashinsky lo precedeva.
“...sì, in primavera. Gli ho chiesto quanti soldi veri ci sono nel crypto e ha detto dal 10 al 15%.”
“E per soldi veri, immagino tu stia dicendo dollari, o euro, o yuan in entrata nell’ecosistema?”
“Non ho avuto bisogno di spiegargli cosa sono i soldi veri. Se dovessi spiegartelo a te, sì.”
Mashinsky disse che dal 10 al 15% era reale e il resto era speculazione. Sam annuì, ma sostenne che i soldi veri nel crypto non erano molto diversi da dove erano a marzo.
“Penso che il numero di dollari nel crypto non sia cambiato massicciamente tra allora e ora.”
“Forse sono diminuiti?”
“Certamente non sono aumentati. Non penso siano diminuiti massicciamente, però, il che si allinea con il tuo pensiero che molto di questo fosse leva che lasciava il sistema.”
“Beh, parte del problema, il motivo per cui non sono usciti è che le persone non possono ritirare i loro soldi. Voglio dire, non possono ritirare i loro soldi da Voyager, non possono ritirare i loro soldi da Celsius, tutti questi exchange si stanno semplicemente chiudendo...”
“Ci sono posti con soldi intrappolati. Celsius è di gran lunga il più grande di questi. La maggior parte degli altri posti sono piuttosto piccoli.”
Sam iniziò a tentare di quantificare “la dimensione totale del bilancio complessivo” e a sostenere che l’ammontare di denaro che era congelato non era così significativo. Ma non ero interessato a discutere quel punto; volevo parlare delle vittime.
“Lasciando da parte i numeri, cercando di parlare delle persone, quante persone rappresenta?”
“Un milione di persone sarebbe la mia stima approssimativa.” Lo disse in modo così pacato che mi colse di sorpresa.
“Voglio dire un milione di persone che non possono ritirare i loro soldi. Immagina che questa sia una banca regolamentata, sarebbe un GROSSO problema.”
“Oh sì, sarebbe un grosso problema.”
Sam espresse un ottimismo cauto che alla fine i clienti in Celsius e Voyager avrebbero riavuto indietro i loro soldi.

collaborazione con Justin Sun, l’imprenditore dietro USDD. Sam rispose come se non avesse mai sentito parlare dell’USDD.
“USD cosa?”
“USDD.”
“Che sarebbe DD?”
“Il nuovo stablecoin algoritmico di Justin Sun.”
“No, no. Non so dove si collochi sulla scala da DAI (un altro stablecoin algoritmico) a LUNA, ma penso che potrebbe essere dalla parte sbagliata di quello spettro.”
Sembrava strano che Sam non sapesse cosa fosse l’USDD o che avesse bisogno di esserne ricordato. Alameda era stata nominata primo membro del TRON DAO Reserve, un’organizzazione creata per supportare l’USDD. Alameda era anche la prima azienda a cui era stato concesso il diritto di “coniare” autonomamente l’USDD.
Justin Sun era una figura di spicco, uno di una dozzina circa di magnati della crypto che esercitavano un’influenza profonda sul settore. Nel variopinto mondo delle crypto, si distingueva non solo per le dimensioni del suo impero crypto—un gruppo variegato di società blockchain, exchange, protocolli DeFi e stablecoin che probabilmente lo avevano reso miliardario, almeno sulla carta—ma anche per i suoi viaggi peripatetici e le sue strane affiliazioni. Nella sua relativamente breve carriera, Sun si era già allontanato dalla Cina, dagli Stati Uniti e da Malta. Nel dicembre 2021, Sun aveva dichiarato non solo di aver ottenuto la cittadinanza di Grenada—sì, la piccola nazione insulare che Reagan invase—ma anche di essere diventato un diplomatico, ambasciatore di Grenada presso l’Organizzazione Mondiale del Commercio. Cambiò il suo nome visualizzato su Twitter in S.E. Justin Sun, e cominciò a riferirsi a se stesso, apparentemente senza ironia, come Sua Eccellenza. Disse che si sarebbe allontanato dalla maggior parte degli incarichi alla TRON, la sua principale società blockchain, ma continuò a promuovere l’azienda e, come sempre, se stesso.
Sun concluse più accordi e avviò più iniziative, dai token agli exchange. Accettò di aiutare a creare un token ufficiale per la nazione insulare di Dominica, e fu nominato nel consiglio di amministrazione di Huobi, un importante exchange, che poi abbracciò i prodotti crypto di Sun e gli diede in cambio token nativi di Huobi per un valore di milioni di dollari. Allo stesso tempo, uno dei cofondatori di Huobi vendette la sua quota della società, potenzialmente del valore di miliardi di dollari, e molti sospettarono che l’acquirente fosse Sun, sebbene lui lo negasse. Sun sembrava controllare almeno tre exchange crypto.
In questo giro di scambi di favori, trattative e cambi di cittadinanza, Sun potrebbe aver cercato sia il profitto che la protezione politica.
Sam disse di non aver approfondito l’USDD, ma di esserne “abbastanza scettico”. Tuttavia, la sua stessa società di trading era un attore chiave nel progetto.
Chiedemmo informazioni su TRON, la blockchain di Justin Sun e quella principale per cui Tether sembrava coniare i suoi token. Sun e Tether chiaramente condividevano stretti legami d’affari—oltre 30 miliardi di dollari di Tether erano sulla blockchain TRON—e Sam era in una posizione per sapere qualcosa al riguardo. TRON non era una grande blockchain, disse Sam, ma “la truffa non è la blockchain. La truffa è il token [enfasi mia]. È praticamente senza valore”. Sebbene TRON fosse stata utile per le sue basse commissioni di transazione, pensava che alla fine sarebbe scomparsa. “Non credo abbia un ruolo importante nell’ecosistema”, disse.
E con questo, ci siamo finalmente separati. Il potenziale J.P. Morgan delle crypto si allontanò barcollando attraverso i corridoi ricoperti di muschio dell’elegante hotel di Manhattan verso il suo prossimo appuntamento, lasciandomi indietro, perplesso. Avevo moltissime domande, ma essenzialmente si riducevano tutte a una: Che cavolo era successo?

Nel nostro viaggio attraverso le lande selvagge delle crypto, io e Jacob avevamo incontrato numerosi personaggi bizzarri, ma nessuno come Sam Bankman-Fried. Sapevo da precedenti comunicazioni che avrebbe cercato di modellare la mia percezione di lui e delle sue attività, ed era altrettanto chiaro dalla sua persona pubblica deliberatamente costruita che si era dipinto come il custode responsabile di un’industria nascente che era, suo malgrado, piena di frodi. Sam interpretava decentemente bene il ruolo del ragazzo californiano impacciato/genio della matematica, e le sue credenziali rafforzavano il suo curriculum. Dall’infanzia nella Bay Area, Sam era stato circondato da intellettuali di sinistra e dagli acclamati visionari della Silicon Valley. Era fluente in entrambe le lingue, promuovendo valori progressisti e lamentando i mali sociali mentre venerava all’altare della tecnologia, con “l’innovazione” come panacea magica per la società. Ma il decennio precedente della vita di Sam era stato anche istruttivo. Dal periodo al MIT e poi a Jane Street, aveva imparato a parlare la lingua della complessa ingegneria finanziaria—la lingua franca di Wall Street. La sua capacità di eseguire arbitraggi quantitativi e spietati in un mercato crypto disfunzionale era uno dei suoi principali punti di forza per i potenziali investitori.
Quando ho parlato con lui, una cosa era ovvia: Sam voleva che io mi piacesse. Era disperato nel trovare un terreno comune. Ogni volta che possibile cercava di essere d’accordo con me in generale, per poi passare rapidamente a lunghi discorsi vaghi su un altro argomento: disuguaglianze nel nostro sistema finanziario, paralisi politica o preparazione alla pandemia. Sam aveva sempre una via di fuga conversazionale e qualcun altro da incolpare. Certo, le crypto avevano bisogno di essere ripulite, ma anche il nostro sistema finanziario regolamentato. Sì, le crypto non venivano usate per i pagamenti ora, ma un giorno potrebbero esserlo, giusto? Se Sam poteva spostare l’attenzione dal qui e ora, allora potevamo essere d’accordo sul dissentire riguardo al futuro delle crypto, e lui poteva sostenere che l’attuale stato sordido del settore fosse irrilevante a lungo termine.
Ho trovato le sue giustificazioni del tutto poco convincenti, ma non era questo ad affascinarmi. Volevo sapere perché Sam voleva che io mi piacesse. Secondo il Bloomberg Billionaires Index, era una delle cento persone più ricche del mondo. Era un titano dell’industria, un filantropo amato. Perché gli importava cosa pensasse un tizio che scriveva un libro su crypto e frodi? Ero fissato nel capire la sua motivazione.

Mentre durante le nostre escursioni nel mondo crypto io e Jacob eravamo stati bombardati da strani individui, truffatori e altri con agende indefinite, eravamo stati anche fortunati a sviluppare alcune relazioni significative con persone che si erano guadagnate la nostra fiducia. Una di queste era un ex agente dell’FBI di nome Jim Harris.
Jim era cresciuto come appassionato di computer. Era già avviato in una fiorente carriera all’IBM quando l’11 settembre lo spinse a un cambiamento improvviso. Si unì all’FBI, e il suo background lo portò a indagare sui crimini informatici. Lavorando dall’ufficio distrettuale di Sacramento, il suo focus iniziale era sui crimini contro i bambini online, incluso il materiale di abuso sessuale minorile. Nel tempo, si occupò di tutta la gamma di problemi che rientrano nel vasto ombrello della criminalità informatica. Jim prestò servizio per più di un decennio, salendo la scala gerarchica dell’FBI e diventando un collegamento con il DHS e la comunità dell’intelligence. Nel 2013, ritornò nel settore privato. Insieme ad alcuni colleghi, si era avvicinato a me e Jacob all’inizio del nostro viaggio, offrendosi di fornire consigli esperti da parte di persone che erano state dalla parte delle forze dell’ordine per quanto riguarda le crypto. Nel tentativo di decifrare cosa diavolo fosse appena successo durante la mia intervista con SBF, decisi di parlare con Jim. Quello che disse mi affascinò.
La maggior parte delle persone si considera brava gente, disse Jim, indipendentemente dalle cattive azioni che potrebbero aver commesso. La stragrande maggioranza della popolazione non è malvagia. A loro importa cosa gli altri pensano di loro, ma ancora più importante, è cruciale per la loro immagine di sé che giustifichino il proprio comportamento. Jim spiegò il desiderio di Sam di farci piacere come “non insolito nei casi di colletti bianchi”. Jim aveva visto il peggio del peggio durante il suo periodo all’FBI, ma quando interrogava un sospettato di un crimine, non importa quanto brutale, tendeva a impiegare le stesse semplici tattiche. Basta ascoltare, disse. Di’ al sospettato che sai che è una brava persona, ma hai bisogno di aiuto per capire cosa è successo perché i fatti non tornano. Se gli viene data l’opportunità di spiegare il proprio comportamento, la maggior parte dei sospettati la coglie. Hanno bisogno di vedersi come brave persone; vogliono disperatamente essere compresi. Giustificheranno il loro comportamento, come faceva costantemente Sam.
Ho interpretato un poliziotto in diverse serie TV, ma a quanto pare non sapevo nulla quando si trattava di tattiche d’interrogatorio reali. Quello che disse Jim, e il modo semplice in cui lo disse, cambiò la mia percezione di ciò che il mio lavoro comportava, almeno per quanto riguardava SBF. A differenza della TV, la strategia più efficace era ascoltare onestamente. Jim mi consigliò di mantenere aperte le linee di comunicazione con Sam. Chissà cosa avrebbe potuto dire dopo? Presi il suo consiglio a cuore.

L’intervista con Sam mi lasciò turbato. In superficie, Bankman-Fried sembrava avere tutti gli angoli coperti—un exchange importante, la sua personale società di trading crypto, un portafoglio di investimenti approfondito, influenza politica, i benefici di vivere e fare affari in una giurisdizione straniera, e una reputazione pubblica di magnato stravagante in ascesa. Su crypto Twitter, tendeva a essere trattato con un rispetto ironico e oscuro—battute su Sam che liquidava trader, paragoni ironici a Darth Vader. Sembrava che ogni strano movimento di mercato o scambio diabolicamente scaltro gli fosse attribuito, di solito solo sulla base di voci. A volte queste sfociavano in antisemitismo—come miliardario ebreo alla guida di un impero crypto centralizzato, era un bersaglio maturo per la frangia complottista delle crypto. Ma se c’era una cosa su cui tutti potevano essere d’accordo, era che Sam Bankman-Fried aveva tutto sotto controllo. Anche tra i più scettici delle crypto, si dava generalmente per scontato che Sam stesse facendo soldi a palate, e qualunque scappatella potesse fare, molto probabilmente l’avrebbe fatta franca. Non c’era modo che i regolatori e i politici che frequentava toccassero il ragazzo d’oro della California.
Queste supposizioni sembravano ragionevoli, ma diverse cose non tornavano. Primo, se Sam era un dio delle crypto, perché le sue risposte a domande basilari erano così insoddisfacenti? Sembrava dolorosamente impreparato ad affrontare anche il più blando controesame. Invariabilmente, giravamo e rigiravamo su qualche questione, e mentre io citavo fatti e cifre, il presunto genio quantitativo rispondeva con numeri errati, vaghi sermoni o congetture pseudoscientifiche. Per esempio, “ogni anno c’era una probabilità del 25 percento che [Terra] sarebbe crollata a meno del 50 percento”. Da dove veniva quel numero? Intervistare Sam era come dare pugni all’aria. Se questo era il re delle crypto, era un regno fatto di sabbia?
Secondo, se Sam era un magnate miliardario a capo di un vasto conglomerato, perché il suo lavoro sembrava consistere principalmente nell’ottenere più pubblicità possibile? Era costantemente in movimento, saltando da un’intervista all’altra, volando a Capitol Hill, apparendo in TV il più spesso possibile. FTX/Alameda erano negozi notoriamente piccoli, quindi chi faceva effettivamente il lavoro? Se Sam Bankman-Fried fosse davvero il CEO workaholico che schiacciava sonnellini sui sacchi di fagioli come sosteneva, come faceva ad avere tempo per passare un’ora e diciassette minuti con un attore che scriveva un libro su come il suo intero settore fosse una truffa?
Sono tornato al triangolo della frode: bisogno, opportunità e razionalizzazione. Le opportunità per lui di commettere frodi erano innegabili, poiché possedeva sia un exchange che una società di market-making che operava su quell’exchange, entrambe operanti in una giurisdizione (le Bahamas) non esattamente nota per il suo rigoroso ambiente normativo. Sebbene forse razionalizzazione non fosse proprio la parola giusta—non avevo prove concrete che Sam avesse commesso crimini e quindi non potevo accusarlo di nulla in particolare—era estremamente evasivo. Aveva sempre una scusa a portata di mano, o almeno un modo di deviare la colpa altrove. Ma rimaneva la prima parte: il bisogno. Perché mai Sam Bankman-Fried avrebbe avuto bisogno di commettere frodi? Era un genio, un produttore di denaro garantito, una certezza. Non c’era modo che dovesse fare nulla di illegale. Poteva fare soldi nella tradizione consolidata (sebbene sconveniente) di Wall Street e dei suoi antecedenti capitalisti, usando la sua mente presumibilmente brillante per arbitrare piccole discrepanze di prezzo.
Ma poi un pensiero più inquietante mi balenò in testa. Sam Bankman-Fried amava giocare; ne era dipendente. Li giocava non solo in modo compulsivo, ma simultaneo, e non sempre bene. Sam stava letteralmente giocando a un videogioco mentre cercava un miliardo di dollari da una società di venture capital della Silicon Valley. Mentre il gioco che stava facendo con me era chiaro, sollevava la domanda: a quali altri giochi stava giocando Sam Bankman-Fried?

CAPITOLO 10

CHI È IL CAPO QUI?

“La maggior parte delle persone non sa cosa sta facendo, e molte di loro sono davvero brave.” —George
Carlin

Per i sostenitori del settore, il crollo primaverile dei mercati crypto nel 2022 era stato presentato come un semplice avvallamento prima del prossimo boom. Parte di un ciclo familiare. Ma per gli scettici e per le persone abbastanza sfortunate da aver investito più di quanto potessero permettersi di perdere, l’implosione rappresentava qualcosa di più grave. Le crypto erano in rianimazione. Un mercato che valeva 3.000 miliardi di dollari nel novembre 2021 si era ridotto a meno di 1.000 miliardi – e persino quella cifra sembrava ottimistica nella migliore delle ipotesi. Mentre alcune società crypto fallite smettevano di consentire prelievi ai clienti, era difficile sapere quanto denaro reale rimanesse a garanzia di quella roba fittizia. Quando gli ho parlato a marzo, Alex Mashinsky di Celsius aveva stimato quella cifra in meno del 15% – e quel tipo stava presumibilmente gestendo uno schema Ponzi che presto sarebbe fallito. Forse stava esagerando; probabilmente era anche meno.

Mentre Sam Bankman-Fried era impegnato ad acquistare società (e le loro attività crypto) per pochi centesimi sul dollaro, molti dirigenti del settore hanno tagliato la corda. Michael Saylor, CEO di MicroStrategy, e il tipo che incoraggiava le persone a ipotecare le proprie case per comprare Bitcoin, ha rassegnato le dimissioni ad agosto. (Curiosità: Saylor è la risposta a una domanda di Trivial Pursuit: “Chi detiene il record per la maggior quantità di denaro persa in un giorno?” Perse 6 miliardi di dollari in un giorno durante il boom delle dot-com). Jesse Powell, l’anti-woke CEO dello scambio crypto Kraken, si è dimesso a settembre, così come lo stesso Alex Mashinsky quel mese. Entro ottobre, più di due dozzine di dirigenti crypto “di alto livello” si erano dimessi nel 2022, secondo Bloomberg. Spesso lo facevano pubblicamente, scrivendo lunghi thread su Twitter, spiegando di volere nuove sfide oltre le crypto, o sottolineando come volessero passare più tempo con le loro amate famiglie recentemente riscoperte.

Le massive campagne pubblicitarie crypto sono svanite nel nulla, e con esse le celebrità che avevano appoggiato le crypto per il loro profondo amore e comprensione della tecnologia blockchain. C’è stata la scomparsa scioccante degli avatar NFT da Twitter e altri social media. Non era più così figo essere una scimmia annoiata se il tuo JPEG ora valeva diverse centinaia di migliaia di dollari veri in meno rispetto a quando ci eri entrato spinto dalla FOMO. Gli analisti discutevano se il mercato NFT fosse crollato del 97 percento o del 99 percento. Nei suoi documenti pubblici, Tesla ha rivelato di aver perso centinaia di milioni di dollari sui suoi investimenti crypto. Elon Musk, il presunto genio miliardario che l’anno prima era andato a Saturday Night Live e aveva promosso il Dogecoin, una criptovaluta che aveva ammesso essere “una truffa”, era stato apparentemente truffato a sua volta. (Musk era contemporaneamente nel bel mezzo della lezione più costosa in materia di diritto contrattuale della storia con la sua offerta per Twitter mal concepita). Tutti citavano tutti in giudizio. Musk era il principale imputato in una causa pump-and-dump da 258 miliardi di dollari presentata da un investitore di Dogecoin risentito, sostenendo che la sua apparizione a SNL equivaleva a manipolazione del mercato. La presunta “comunità” crypto si è frammentata in migliaia di fazioni in conflitto. I maggiori protagonisti delle crypto non nascondevano più il loro odio reciproco, esprimendo pubblicamente le loro rimostranze su Twitter. Era, nella grande tradizione delle bolle finanziarie appena scoppiate, un caos indisciplinato.

Ciò che era chiaro era quanto ampiamente il virus crypto avesse infettato il grande pubblico. La maggior parte degli americani che hanno acquistato crypto lo ha fatto nel 2020 e nel 2021, quando il mercato era al suo apice, attirati da promesse di profitti da capogiro nei casinò truccati. Quella stessa maggioranza, in media, ha perso denaro poiché il prezzo di praticamente tutte queste criptovalute era crollato, la maggior parte del 70 percento o più rispetto ai massimi storici. Nei documenti presentati in tribunale da società fallite come Celsius, investitori che avevano perso i risparmi di una vita hanno presentato testimonianze devastanti. Provenivano da tutti i ceti sociali: giovani e anziani, ricchi e poveri, alcuni investitori sofisticati, altri alle prime armi. C’era un numero significativo di pensionati. Un’anziana vedova ha scritto che, sebbene comprendesse la volatilità delle crypto, non era a conoscenza di investire in uno schema Ponzi. “La devastazione per la mia situazione di vita è irreparabile, la sua disperazione, la sua mancanza di speranza, il suo fallimento, una morte lenta, che ti rode ogni minuto del giorno”. A differenza di Musk e dei suoi amici VC della Silicon Valley, molte persone comuni non potevano permettersi di giocare d’azzardo nel casinò crypto. Lo hanno fatto comunque e hanno perso.

Il problema di un’industria basata sulla filosofia del “numero sale” è che i numeri non salgono per sempre. Mentre i sostenitori delle crypto incalliti continuavano a cercare di vendere la storia che le crypto avrebbero potuto un giorno risorgere dalle ceneri (o che i prezzi dei token non contavano nemmeno a lungo termine), man mano che le perdite si accumulavano, i loro appelli suonavano vuoti. Ora che il contagio del crollo si stava diffondendo, diventava sempre più difficile per coloro che erano al potere ignorare i problemi di frode e protezione dei consumatori. Forse, tardivamente, avrebbero anche potuto trovare il coraggio di fare qualcosa al riguardo.

All’inizio di quella primavera, le autorità governative avevano aumentato il controllo sul settore, sebbene per lo più a una distanza di sicurezza e attendista. Nel marzo 2022, il presidente Biden ha emesso un ampio ordine esecutivo commercializzato come un approccio di tutto il governo per “garantire uno sviluppo responsabile delle attività digitali”. Il primo obiettivo elencato era “proteggere consumatori, investitori e imprese”. C’era molto da “garantire” e “proteggere” quando si trattava di crypto. La Federal Trade Commission ha stimato: “Dall’inizio del 2021, oltre 46.000 persone hanno denunciato di aver perso più di 1 miliardo di dollari in crypto a causa di truffe – circa uno su ogni quattro dollari persi denunciati, più di qualsiasi altro metodo di pagamento (enfasi nell’originale)”. Anche quella cifra sottostimava di gran lunga le perdite subite. Le statistiche citate dalla FTC rappresentavano solo le truffe più ovvie e denunciate. Non includevano potenziali decine di milioni di altre vittime che avevano giocato a carte in un casinò con un mazzo truccato. La tendenza era preoccupante. L’agenzia ha riferito che le perdite dovute a frodi crypto erano sessanta volte superiori a quelle del 2018.

Come diavolo è stata permesso a questa enorme bolla speculativa in un’industria piena di frodi – e costruita su fondamenta economiche incredibilmente traballanti – di metastatizzare a tal punto? Derubare le persone dei loro soldi dovrebbe essere illegale, giusto? Che diavolo è successo allo stato di diritto qui? Oh, giusto.

Nel bel mezzo di tutto questo, le spese di lobbying crypto erano a un livello record e politici di entrambi i partiti promuovevano una legislazione favorevole al settore. A guidare la carica c’era Sam Bankman-Fried, l’effettivo altruista dal volto da ragazzino che aveva affascinato gli investitori istituzionali (dal suo compound offshore alle Bahamas) e che avrebbe dovuto rendere le crypto sicure per gli americani. Come mi ha detto, faceva frequenti viaggi a Washington, le cui prove potevano essere viste nei registri delle donazioni, nelle audizioni congressuali televisate e nelle foto amichevoli con i regolatori.

Sembrava che fossimo a un punto di svolta. I difetti intrinseci del settore erano messi a nudo, ma i politici di entrambi i partiti non sembravano preoccuparsene. La porta girevole continuava a girare – c’era ancora molto denaro da spendere per assumere funzionari governativi per lavori altamente retribuiti – e così anche la sensazione che tutto il potere politico fosse in mano a CEO come SBF. C’era molta pressione per fare qualcosa – per fornire “chiarezza normativa”, nella fraseologia preferita dal settore, che in realtà significava approvare un paio di disegni di legge e lasciare che la CFTC favorevole al settore guidasse il programma normativo. E presto avrebbero potuto ottenerlo.

Jacob ed io ci siamo avventurati a Washington, D.C., quell’estate per cercare di trovare alcune risposte. Qualcuno al potere era preoccupato? E si poteva fare qualcosa per fermare aziende come FTX prima che piantassero i loro artigli più in profondità nel sistema finanziario tradizionale?

Mentre la bolla crypto si gonfiava enormemente durante la pandemia, il settore si è reso conto di dover affrontare una minaccia potenzialmente esistenziale: una regolamentazione significativa. Poiché le crypto stavano fondamentalmente eseguendo ogni tipo di truffa che era almeno teoricamente vietata nei mercati regolamentati, qualsiasi nuova legge o politica che potesse trattare le crypto anche con il tocco leggero riservato alle banche di Wall Street faceva rabbrividire la collettiva e oh-così-delicata spina dorsale crypto. La valuta senza stato, peer-to-peer, che avrebbe evitato tutti gli intermediari e democratizzato e decentralizzato il futuro del denaro, ora doveva baciare il culo a Washington nel presente e distribuire un po’ di quella roba vera. O quello, o guardare il loro settore andare in fumo.

D’altra parte, si presentava un’opportunità. Se il settore nascente fosse invece riuscito a far sì che Washington approvasse una legislazione “leggera”, creando regole speciali per le crypto sotto la maschera dell’“innovazione”, ciò avrebbe incoraggiato attori istituzionali come banche e fondi pensione a investirvi denaro. Le società crypto hanno formato gruppi di lobbying e comitati di azione politica, e i dirigenti hanno donato generosamente a candidati politici, con criteri apparentemente poco chiari per le loro donazioni tranne “potrebbe essere amichevole verso le crypto”. Secondo Bloomberg, “le donazioni di persone che lavorano in attività digitali hanno raggiunto i 26,3 milioni di dollari” nel 2021 e nel primo trimestre del 2022, più delle donazioni dei dirigenti della grande industria farmaceutica, del big tech o persino dell’industria della difesa. Sebbene molti dei veri credenti delle crypto fossero conservatori, era un settore a pari opportunità quando si trattava di vendita di influenze. La generosità di Sam Bankman-Fried verso i Democratici stava rapidamente diventando leggendaria, ma per evitare di pensare che fosse una questione di parte, il suo collega di FTX, Ryan Salame, come menzionato in precedenza, ha donato 23 milioni di dollari ai Repubblicani. FTX ha anche dato 1 milione di dollari a un PAC collegato al leader repubblicano Mitch McConnell poco prima delle elezioni. Le crypto giocavano su entrambi i fronti.

Nell’aprile 2022, pochi giorni prima che iniziasse il collasso crypto, FTX ha ospitato una conferenza crypto vicino alla sua sede alle Bahamas, dove SBF ha condiviso il palco con luminari come Bill Clinton e Tony Blair. La location era appropriata per un paio di motivi: primo, per evitare la regolamentazione la maggior parte dei grandi attori delle crypto si era trasferita offshore in cerca di ambienti legali più favorevoli, e secondo, a pochi passi dal resort Baha Mar dove si teneva l’evento sorgeva il più grande casinò dei Caraibi. Ironia della sorte, persino Michael Lewis, autore di Liar’s Poker e The Big Short, era in balia del ragazzo prodigio, secondo il reporter di Bloomberg Zeke Faux. Intervistandolo sul palco durante l’evento, ha meravigliato: “Stai battendo record di velocità terrestre. E non credo che le persone si stiano davvero rendendo conto di cosa sia successo, di quanto sia diventata drammatica la rivoluzione”, prima di chiedersi apertamente quanto tempo sarebbe passato prima che le crypto inghiottissero Wall Street stessa. Essendo un grande fan del suo lavoro, ho fatto una smorfia. Sembrava che anche Michael Lewis stesse abboccando alle cazzate.

Nonostante tutta la sua rete di contatti di alto livello e le sue donazioni prodighe, SBF non riceveva sempre molto in cambio della sua generosità. Ma pubblicamente, Sam rimase imperturbabile. Sebbene durante la mia intervista non mi abbia detto quanto avesse speso per cause politiche, in un’altra intervista ha avanzato la possibilità di poter spendere fino a 1 miliardo di dollari nel ciclo elettorale del 2024. Come sempre con le crypto, era difficile prendere seriamente quella cifra astronomica.

Sebbene la visione a lungo termine fosse confusa, era chiaro che molte persone spendevano un sacco di soldi sperando di modellare la legislazione crypto. Quando Jacob ed io abbiamo visitato Washington quell’estate, era impossibile ignorare i risultati di quanto aveva comprato tutto quel lobbying crypto. Il settore potrebbe non aver conquistato i cuori cinici di alcuni politici nazionali, ma aveva sicuramente attirato la loro attenzione. Numerosi politici di entrambi i partiti improvvisamente rendevano omaggio alla tecnologia blockchain e parlavano in modo astratto di emancipazione economica. A guidare la carica nella Commissione Bancaria del Senato (che sovrintende alla SEC) c’erano il membro di rango Pat Toomey, un repubblicano della Pennsylvania, e Cynthia Lummis, una repubblicana del Wyoming. Casualmente, erano gli unici senatori che possedevano Bitcoin. (Lummis ha persino aggiunto occhi laser Bitcoin alla sua immagine del profilo Twitter nel febbraio 2021). Nella Commissione Agricoltura del Senato, che sovrintende alla CFTC, una dei maggiori sostenitori del settore era Kirsten Gillibrand, una democratica di New York.

Toomey ha presentato la sua proprietà di Bitcoin e il potenziale conflitto di interessi come una fonte di importante “competenza” nel decidere la politica normativa. Sosteneva che Washington doveva offrire “rispetto per i consumatori” per le loro scelte di investimento, nonostante il fatto che la stessa mancanza di divulgazioni insita nel fatto che le crypto non siano classificate come titoli tenesse gli investitori all’oscuro di come potessero essere truffati. Sia lui che Lummis erano anche profondamente preoccupati di perdere la competizione sull’innovazione finanziaria, ora diffusa in rinomati hub dell’innovazione come Kazakistan e Romania.

I politici non erano l’unico problema. Una porta girevole rapidissima tra posizioni governative di alto livello e lavori nel settore privato molto più redditizi significava che il processo di supervisione sembrava irrimediabilmente compromesso. Come in altri settori, i rapporti confidenziali tra regolatori e coloro che regolavano erano diventati la norma. Secondo il Tech Transparency Project (TTP), c’erano “quasi 240 esempi di funzionari con posizioni chiave nella Casa Bianca, nel Congresso, nelle agenzie regolatorie federali e nelle campagne politiche nazionali che si spostavano da e verso il settore”. La lista dei sostenitori delle crypto includeva ora due ex presidenti della SEC (Jay Clayton e Arthur Levitt), due ex presidenti della CFTC (Christopher Giancarlo e Jim Newsome) e un ex presidente della Commissione Finanze del Senato (Max Baucus). Un esempio rappresentativo era Brian Brooks, che era chief legal officer dello scambio Coinbase prima di diventare Acting Comptroller of the Currency, solo per lasciare quella posizione governativa e diventare capo della divisione USA di Binance. È durato appena tre mesi in quel lavoro, prima di dimettersi per “differenze sulla direzione strategica”.

Nonostante questi venti contrari, molte delle persone a Washington con cui Jacob ed io ci siamo incontrati erano solidali con la causa di proteggere i consumatori e sradicare le frodi. Le crypto puzzavano semplicemente, e ricordavano loro gli schemi di prestito predatorio che hanno portato alla crisi dei subprime. L’ultima volta erano state le banche e gli istituti di credito ipotecario a caricare la gente di debiti insostenibili; ora era la facile attrazione di uno schema per arricchirsi rapidi non regolamentato.

Ma non importa quanto scetticismo crypto questi funzionari esprimessero, in quasi tutte le riunioni prevaleva un senso di rassegnazione. Certo, le crypto ponevano alcuni enormi problemi, ma i leader crypto avevano comprato influenza, il che era evidente nel sostegno bipartisan ad alcune politiche del settore. I Democratici, tradizionalmente il partito della protezione dei consumatori, erano divisi. Chi avrebbe voluto essere visto come colui che fa scoppiare una bolla?

In mezzo a questa passività politica, le voci di corridoio erano che la lobby crypto avrebbe potuto far approvare una legislazione nel nuovo Congresso. Un disegno di legge circolante all’epoca era noto come Sam’s Bill, o SBF Bill – il che ti dice tutto ciò che devi sapere sulla sua influenza all’epoca. Il suo nome ufficiale era Digital Commodities Consumer Protection Act (DCCPA). Era bipartisan e aveva amici potenti. Era sostenuto dalla presidente della Commissione Agricoltura del Senato Debbie Stabenow (D-MI) e dal membro di rango John Boozman (R-AR). Avrebbe dato alla CFTC, piuttosto che alla SEC più potente e meglio finanziata, la supervisione del mercato spot delle crypto – dove strumenti finanziari come titoli e materie prime vengono scambiati per consegna immediata. Gli intermediari crypto sarebbero stati obbligati a registrarsi presso la CFTC e a sottoporsi alla sua supervisione.

Anche se il DCCPA non fosse passato durante questo Congresso, questi e altri disegni di legge proposti indicavano un desiderio a Capitol Hill di creare un ambiente normativo più favorevole per i principali attori delle crypto. Alla fine, grazie alla pura forza muscolare del lobbying, sembrava che il settore avrebbe ottenuto una versione di ciò che voleva: un’ulteriore legalizzazione del casinò crypto e un accesso più profondo al sistema bancario statunitense – e a tutto il potenziale denaro al dettaglio che ne derivava.

Questo futuro desolante ha fatto rabbrividire gli esperti di frodi e illeciti finanziari. Mark Hays è senior policy analyst per il fintech di Americans for Financial Reform, una coalizione apartitica e senza scopo di lucro di oltre 200 gruppi che mira ad affrontare questioni sistemiche all’interno del nostro sistema finanziario. Hays ha fatto carriera studiando il riciclaggio di denaro e altri crimini finanziari. Ciò che ha visto nelle crypto gli ha ricordato i prodotti finanziari follemente rischiosi che hanno sottoscritto la crisi finanziaria del 2008. E proprio come la crisi dei subprime, erano stati presi di mira quelli meno in grado di permettersi una battuta d’arresto finanziaria. Secondo uno studio del 2021, il 44 percento dei trader crypto erano persone di colore. Molti erano stati esclusi dal sistema finanziario tradizionale e vedevano le crypto come un modo per creare ricchezza generazionale. Costose campagne di marketing con atleti e celebrità di fama mondiale li avevano convinti di questa storia.

Uno degli esempi più lampanti di ciò era Bitcoin Academy, un progetto “finanziato personalmente” da Jack Dorsey, cofondatore ed ex CEO di Twitter, e dall’artista hip-hop e magnate Jay-Z. Il progetto tentava di educare i residenti dei Marcy Houses, il complesso residenziale di Brooklyn dove Shawn Carter (alias Jay-Z) è cresciuto, sulle meraviglie del Bitcoin. Apparentemente queste meraviglie includevano costose lezioni sulla volatilità delle crypto. Bitcoin Academy è stato annunciato il 9 giugno 2022, quando il prezzo del Bitcoin era di poco superiore a 30.000 dollari per moneta. Il giorno dopo è crollato. Entro il 18 giugno, era inferiore a 20.000 dollari. Se avessi comprato ciò che Jack e Jay vendevano, avresti perso un terzo dei tuoi soldi in pochi giorni. Sfortunatamente, come la maggior parte degli investitori crypto, la maggior parte delle persone di colore è entrata nel mercato vicino al suo picco nel boom del 2020/2021 e ora era tra quelli rimasti a piedi.

Nonostante ciò, Mark Hays nutriva la speranza che non fosse troppo tardi per fare qualcosa, anche solo per prevenire ulteriori perdite da parte del grande pubblico. “In questo momento abbiamo l’opportunità di creare guardrail e un firewall attorno a una classe di attività che nella migliore delle ipotesi è rischiosa e non provata e nella peggiore potrebbe essere molto più problematica”, ha detto. Hays cercava di rimanere ottimista, ma era ammonito dalla sua esperienza nel navigare una scena politica dominata da interessi corporativi che hanno appreso poche lezioni sostanziali dalla crisi del 2008. La regolamentazione non era intrinsecamente buona e, data la quantità di denaro del settore che fluiva a Washington, una cattiva legislazione poteva peggiorare una situazione già pessima. “Se lo fai male, invece di creare salvaguardie e protezioni per consumatori, investitori e chiunque sia esposto a questo, stai effettivamente legittimando le attività e avvicinando il rischio, non allontanandolo”, ha detto Hays. A quel punto, la volatilità e il rischio delle crypto potevano infettare il sistema finanziario tradizionale.

Hays aveva ragione, ma era una voce nel deserto. Jacob ed io abbiamo parlato con chiunque volesse ascoltare e condiviso alcune delle nostre ricerche, che sembravano indicare una merdata di illeciti del settore, dall’insider trading nei principali scambi alle boiler room pump-and-dump gestite via Telegram. A Capitol Hill, brave persone ascoltavano e annuivano, offrendo mormori di genuina preoccupazione pubblica. Molti di questi problemi erano noti a loro, in qualche forma, anche se non erano stati pubblicamente riconosciuti, tanto meno affrontati.

C’era la speranza che uno o due legislatori coraggiosi si opponessero alla retorica ingannevole del settore – alias le sue bugie – o promettessero di presentare una legislazione focalizzata sulla protezione dei consumatori, non dei venture capitalist. Invece, c’era un inevitabile riconoscimento delle complessità politiche in gioco. Ogni riunione praticamente finiva allo stesso modo: restiamo in contatto. Dovevano muoversi lentamente, sensibili alle realtà politiche. Era un anno elettorale, ricordi? Come ha detto Jacob, era come se lo spirito di SBF e della lobby crypto ci avesse preceduto in ogni stanza. Beh, il suo spirito e i suoi soldi.

Gli Stati Uniti d’America sono unici nel modo in cui separano la regolamentazione dei titoli da quella delle materie prime. Fondamentalmente è un caso storico. Ricorderete che i titoli sono definiti in modo estremamente ampio secondo la legge americana, spesso sotto il cosiddetto Test di Howey. Ha quattro condizioni: (1) un investimento di denaro, (2) in un’impresa comune, (3) con l’aspettativa di profitto, (4) da derivare dagli sforzi di altri. La definizione ampia è intenzionale: gli esseri umani sono incredibilmente creativi nel trovare modi nuovi ed entusiasmanti per trasformare una certa somma di denaro in una somma più grande. Gli investitori e il pubblico più in generale devono essere protetti in questi sforzi. Le leggi sui titoli si basano principalmente sulla divulgazione. In parole povere: quando investi denaro, devi sapere a chi stai dando i tuoi soldi e cosa ne stanno facendo. Le crypto non avevano quasi nulla di tutto ciò. Inoltre, dato che non c’era alcun prodotto o servizio fornito dalle società crypto, assomigliavano fortemente a un particolare tipo di titolo illegale: lo schema Ponzi. Esatto, agli occhi della legge, gli schemi Ponzi sono una forma di frode titoli e quindi regolamentati dalla SEC. L’agenzia elsetta sette “bandiere rosse” per gli Ponzi sul suo sito web. Le crypto ne spuntano cinque, forse sei, delle sette (vedi Appendice).

Le materie prime, d’altra parte, erano originariamente cose legate a beni fisici: grano, mais, soia, manzo, maiale, petrolio, gas, alluminio, ecc. Cose che coltivavi, animali che uccidevi per mangiare, minerali che scavavi dal terreno – sai, roba. Inizialmente, potevi raccogliere capitali per investire o scambiare materie prime tra persone della tua comunità, ma affinché sia i titoli che le materie prime potessero scalare avevano bisogno di mercati adeguati dove numerosi acquirenti e venditori potessero transare liberamente.

Alla fine del diciottesimo secolo in America, si svilupparono mercati dei titoli dove si trovava la maggior parte del denaro: le grandi città dell’est. Il primo mercato azionario iniziò effettivamente a Filadelfia nel 1790, ma solo due anni dopo seguì il New York Stock Exchange (NYSE).

I mercati delle materie prime, d’altra parte, erano centrati a Chicago. Poiché l’espansione verso ovest ha portato a una crescita economica esplosiva, trasportare i frutti del lavoro che provenivano da fattorie, ranch e miniere dal resto del paese verso i centri abitati della costa orientale divenne imperativo. Allo stesso modo, i prodotti industriali fabbricati a est dovevano viaggiare verso ovest. Entrambi richiedevano ferrovie per il trasporto e servizi telegrafici per la comunicazione, e tutto passava attraverso Chicago, la grande metropoli emergente del Midwest. Il Chicago Board of Trade fu creato nel 1848 e divenne il fulcro del trading di materie prime, sia in America che, alla fine, nel mondo.

A questo punto è successa una cosa divertente: l’innovazione. Il trading di materie prime originariamente significava scambiare i beni fisici stessi, ma nel corso dei secoli è cresciuto per includere quelli che sono chiamati contratti futures – l’obbligo di acquistare o vendere specifiche materie prime in una data futura a un prezzo stabilito. Ci sono infinite iterazioni di questo concetto di base, ma tutto ciò che devi davvero sapere è che i contratti futures sono stati creati per coprirsi dal rischio. Sono uno strumento cruciale per il funzionamento efficace di un’economia moderna. Qualsiasi contratto futures legato a una materia prima è di conseguenza regolamentato come merce ai sensi del Commodity Exchange Act (1936), che definisce le merci in modo abbastanza ampio da includere non solo la roba fisica come grano, manzo, ecc., ma anche “tutti i servizi, diritti e interessi (tranne gli incassi dei botteghini cinematografici, o qualsiasi indice, misura, valore o dati relativi a tali incassi) in cui i contratti per la consegna futura sono attualmente o in futuro trattati”.

Questo è il motivo per cui cose come valute e tassi di interesse sono regolamentate come merci. Fondamentalmente qualsiasi cosa che coinvolga un contratto derivato su un’attività sottostante può essere considerata una merce, a meno che non sia già stata classificata come titolo. La definizione ampia di merci ha creato un’area grigia tra le definizioni legali di merci e titoli che poteva essere sfruttata.

Sia la SEC che la Commodity Exchange Authority (CEA), il predecessore della CFTC, sono nate nel bel mezzo della Grande Depressione. Verso la metà degli anni ’30, i legislatori si resero conto che i prodotti finanziari di tutti i tipi avevano bisogno di una regolamentazione federale per evitare il far west dei periodi precedenti. La CEA divenne la CFTC nel 1974 e l’inclusione dei contratti futures nel suo mandato permise all’agenzia di affermare la propria autorità su una serie di prodotti finanziari sempre più complessi.

Il che ci porta a Bitcoin. Nel 2014, il presidente della CFTC Timothy Massad ha rivendicato il diritto della sua agenzia sui derivati crypto. “I contratti derivati basati su una valuta virtuale rappresentano un’area di nostra responsabilità”, ha detto. Un altro commissario della CFTC, Mark Wetjen, ha contribuito a guidare l’iniziativa per rendere una società chiamata TeraExchange il primo exchange regolamentato di derivati Bitcoin. E così, Bitcoin ha seguito la discendenza finanziaria dei futures sul manzo. Per molti coiners, è stata considerata una buona notizia, un modo per legittimare la prima criptovaluta sancendola sotto il regime normativo esistente.

Un anno dopo, la CFTC ha annunciato che TeraExchange aveva effettuato trading lavaggio illegale riguardo a quella primissima transazione di derivati Bitcoin. TeraExchange ha raggiunto un accordo con la CFTC, con lo scambio crypto che ha accettato di smettere di violare la legge e di riconoscere l’autorità della CFTC. Non ci sono state multe o procedimenti penali. Il commissario CFTC Wetjen, nella grande tradizione della porta girevole, è poi entrato nel settore crypto. Nel 2021, FTX US ha assunto Wetjen come capo della politica e della strategia normativa – il corrispettivo della sua precedente posizione governativa. Per ricapitolare, il primo exchange di derivati crypto ad essere classificato come tale secondo la legge americana è stato poi scoperto aver effettuato attività illegali, è scampato alla punizione e poi un altro exchange ha assunto il regolatore che aveva supervisionato quella decisione per aiutare a guidare le loro manovre a Capitol Hill. Non puoi inventarti queste cose.

Bitcoin è una merce, quindi, principalmente perché i funzionari della CFTC hanno esercitato una presa di potere normativo. Sono arrivati per primi. L’ex presidente Massad e altri consideravano i contratti derivati come merci, il che era giustificabile con una lettura rigorosa del Commodity Exchange Act. Poiché tali contratti esistevano per Bitcoin, la criptovaluta stessa lo era. Bitcoin è una merce piuttosto strana, in quanto ovviamente non è legata a nessun bene fisico specifico, come le merci erano tradizionalmente definite. Per essere onesti, la sua natura “decentralizzata” in termini di codice significa che è più difficile dire chi sia l’emittente esatto. (Pensa a un titolo normale, come un’azione. Ha un emittente chiaro: la società stessa). Ma la realtà è che la proprietà di Bitcoin è in realtà straordinariamente centralizzata, concentrata in un piccolo gruppo di balene e mining pool. In effetti, solo due mining pool rappresentano il 51 percento del suo hash rate globale, il che significa che solo due grandi gruppi controllano la maggior parte dei nuovi Bitcoin creati. Inoltre, solo perché non sappiamo chi abbia ideato Bitcoin originariamente non significa che nessuno l’abbia fatto. Chiunque sia Satoshi Nakamoto, è una persona reale o persone reali. Ancora una volta, il codice non cade dal cielo. Un giorno potremmo benissimo scoprire chi ha iniziato tutta questa assurdità. Se così fosse, tirate fuori i popcorn, nerd della legge.

Indipendentemente da ciò, nell’estate del 2022, due cose erano chiare sul fronte normativo altrimenti oscuro: (1) La legge considera Bitcoin una merce – il gatto è fuori dal sacco su questo, purtroppo – e (2) c’era una battaglia enorme tra la CFTC e la SEC per la giurisdizione sulle 20.000 o più criptovalute là fuori.

Il settore crypto voleva disperatamente che la CFTC fosse al comando. Sam Bankman-Fried e altri pezzi grossi

La CFTC ha un budget pari a circa un quarto di quello della SEC. È un’agenzia più piccola e meno potente. Se doveva esserci un regime normativo per le crypto, ragionava il consenso collettivo del settore, era meglio che fosse sotto un’agenzia malleabile i cui dirigenti amavano pubblicare foto sorridenti con gli amministratori delegati. (Non per trascurare gli sforzi della commissaria SEC Hester Peirce, il cui entusiasmo per il settore è leggendario. Alla fine di maggio 2022, quando il crollo primaverile era già in corso, si lamentò: “Non stiamo permettendo all’innovazione di svilupparsi e alla sperimentazione di avvenire in modo sano, e ci sono conseguenze a lungo termine per questo fallimento”.) La preoccupazione, da un punto di vista della tutela dei consumatori, era che la competizione tra SEC e CFTC potesse creare una corsa al ribasso, in cui entrambe le agenzie erano incentivate a rivendicare la massima autorità normativa possibile, per poi andarci piano quando si trattava di applicarla concretamente.

C’era una guerra parallela per le competenze in corso nei corridoi del Congresso. La SEC è supervisionata dal Comitato per i Servizi Finanziari alla Camera e dal Comitato Bancario al Senato. La CFTC è supervisionata dal Comitato per l’Agricoltura in entrambe le camere. Sebbene questa distinzione possa essere irrilevante per me e te, per i membri del Congresso che si contendono un posto in questi comitati, è una questione piuttosto seria. Assicurarsi un ambito posto in uno di essi significa che gli amministratori delegati e le aziende che cercano influenza hanno un incentivo a instaurare un rapporto con te. Forse faranno qualche donazione per sostenere la tua campagna o prometteranno di fare più affari nel tuo stato. Come disse Otto von Bismarck: “Se ami le leggi e le salsicce, non dovresti mai vedere come si fa nessuna delle due”. Personalmente, penso che sia ingiusto verso l’industria delle salsicce. Gli economisti guardano agli incentivi, e la competizione tra SEC e CFTC probabilmente ne ha creati di perversi. L’arbitraggio normativo – sfruttare le lacune normative in diverse giurisdizioni – si era rivelato essenziale per la diffusione del virus crypto. Ecco perché così tanti exchange di crypto avevano sede in nazioni insulari d’oltremare note per avere praticamente tante società di comodo quante persone.

Anche se la divisione tra SEC e CFTC fosse stata appianata, rimaneva una lacuna nella loro competenza collettiva: nessuna delle due era principalmente un’agenzia di enforcement penale. Possono multare le persone e vietare loro di negoziare in futuro, ma tipicamente deferiscono i potenziali casi penali al Dipartimento di Giustizia per l’azione legale. Quando si trattava di entità crypto in giurisdizioni straniere, persino il Dipartimento di Giustizia era in svantaggio. È difficile perseguire società costituite all’estero con l’espressa intenzione di eludere leggi e normative americane. Almeno un po’ di aiuto era in arrivo. Nell’ottobre 2021, il National Cryptocurrency Enforcement Team è stato creato all’interno del Dipartimento per affrontare “l’uso criminale delle criptovalute e delle attività digitali”. Nel febbraio 2022, ha nominato il suo primo Direttore, Eun Young Choi. Il semplice fatto che exchange opachi d’oltremare avessero avuto accesso al mercato più prezioso di tutti – il portafoglio dell’americano medio – la diceva lunga su quanto fossero profondi i fallimenti del sistema. Con la pubblicità delle crypto in onda in tandem con le scommesse sportive online durante il più grande evento mediatico dell’anno, il Super Bowl, si veniva nuovamente ricordati dei paralleli tra il poker online e le crypto. Con il poker online, erano stati i federali a dover chiudere tutto. Il che sollevava la domanda: ci aspettava un secondo round?

Una mattina soleggiata, Jacob ed io andammo a trovare una nostra fonte in una città verdeggiante del Maryland non lontano da Washington. John Reed Stark, l’ormai ex capo della SEC Office of Internet Enforcement, ci ha accolto con l’entusiasmo di un papà di periferia soddisfatto. Stark ha lasciato il governo nel 2009 per diventare un consulente del settore privato, lavorando su questioni che vanno dal ransomware alla regolamentazione. Sta anche aiutando a formare la prossima generazione di regolatori; John è docente senior di diritto alla Duke University. Un tipo affabile, sulla cinquantina, che sembra sempre pronto a chiacchierare di qualsiasi cosa tu voglia, Stark era il tipo di persona che vorresti come vicino. Inesorabilmente amichevole e con un forte senso della comunità, portava con sé un forte codice morale. Stark era un libertario con uno zelo per la protezione dei consumatori, due convinzioni che, gli dissi scherzando, potevano essere in conflitto. Rise e lo liquidò con una scrollata di spalle. Da quando aveva lasciato il governo, anche lui era caduto nella tana del coniglio delle crypto, e secondo lui, il governo era stato del tutto negligente nei suoi compiti di enforcement legale e regolamentare. Stark era emerso come un oppositore vocale e senza scuse delle crypto, considerando i token titoli non autorizzati poco diversi dai casi di frode su titoli a basso prezzo che aveva affrontato negli anni ’90. Tracciando una scia di terra bruciata su vari media – Twitter, le news via cavo, persino il terreno normalmente placido di LinkedIn – Stark denunciava senza esitazione ex colleghi. Per Stark, qualcuno come Hester Peirce, una commissaria SEC notoriamente favorevole al settore, era sia brillante che una enorme delusione. Nessuno era risparmiato. Il migliore amico di una vita di John – qualcuno che pensava fosse il ragazzo più intelligente e più duro che conoscesse crescendo a Long Island – era Anthony Scaramucci. Esatto: il Mooch, che era durato dieci giorni come capo delle comunicazioni del presidente Donald Trump. Anche Scaramucci era un grande investitore in crypto, gestendo la società SkyBridge Capital, che aveva legami profondi con Sam Bankman-Fried. Questo mandava John su tutte le furie. “Non c’è davvero un lato legittimo nelle crypto”, disse Stark. Per lui, le crypto avevano semplicemente reimballato lo schema tradizionale per arricchirsi rapidamente in un involucro luccicante e fraudolento. L’emergere pubblico di Stark come critico delle crypto irritava alcune persone. Dicevano che era solo un ex regolatore risentito o che il suo rifiuto di tutte le crypto era irragionevole. Ogni volta che i portafogli di qualcuno erano minacciati, c’era la possibilità di forti reazioni negative, e la voce di John aveva cominciato a farsi sentire nei media crypto. Iniziò a ricevere minacce violente. “Non è come niente che abbia mai vissuto in vita mia”, disse Stark. Possedeva una pistola e manteneva un sistema di sorveglianza domestica. Per ragioni che non riusciva bene a individuare, durante il picco della pandemia di COVID, comprò un'enorme cassaforte alta otto piedi e la fece installare nel suo garage. Incontrammo John e la sua famiglia a casa sua, da dove ci portò a un club sportivo locale che serviva il quartiere. Il club era ben fornito – aveva una grande piscina e campi da tennis in terra rossa – ma semplice. Era il tipo di posto dove le famiglie potevano passare il tempo tutto il giorno; i bambini potevano andare al campo sportivo mentre i genitori giocavano di coppia. Un piccolo spicchio di americana, in un classico sobborgo americano. La struttura era aperta solo ai residenti della zona e manteneva quote basse – punti di orgoglio per Stark, che traboccava di senso di vicinato e preoccupazione sociale. Era come Ned Flanders con una laurea in legge e un rovescio migliore. Nell’interesse della correttezza – e la mente di Stark sembrava spesso preoccuparsi di ciò che era equo o giusto – Jacob ed io decidemmo di affrontare il nostro ospite nello sport dei re, due contro uno. Dato che John era un semi-pensionato ben pratico e noi eravamo due papà provetti di mezza età relativamente avanzata che non giocavano a tennis da decenni, sembrava equilibrato – o quanto più equilibrato potesse essere. Mentre John ci dava una lezione con un dritto fluido, noi faticavamo a colpire la palla tra le linee. In qualche modo, nel bel mezzo di un occasionale scambio di volée e di Jacob che si tuffava nobilmente ma inutilmente per restituire un servizio laser, riuscimmo a parlare un po’ di crypto. Come al solito, Stark era infervorato. Era stanco dell’inazione relativa di Washington ufficiale e pensava che avrebbe solo portato a più danni per i consumatori in futuro. Per lui, queste questioni erano bianco e nero – o potevano esserlo, se solo i regolatori e i legislatori avessero le informazioni adeguate e la volontà politica di fare la cosa giusta. “Per me, la soluzione prima di tutto sono i procedimenti penali”, disse Stark. “Lo penso davvero. Così tanta di questa roba – non deve essere frode sui titoli. È solo frode.” Alla gente piaceva descrivere le crypto come il Far West, ma per John era qualcosa di peggio. “È come The Walking Dead”, disse, citando la serie TV su un’apocalisse di zombi in cui i vivi possono essere più brutali e disumani dei mostri mangia-carne del titolo. “Tutti fanno semplicemente quello che vogliono.” A Stark piacevano i mercati liberi ed equi. Le crypto non erano né l’uno né l’altro. E il fatto che venissero presentate come un sistema per l’inclusione finanziaria, un modo per aiutare i non bancarizzati, sembrava particolarmente preoccupante. “Semmai, è peggio”, disse Stark. “Stai scambiando un sistema che sfruttava le persone con uno che è molto peggiore. E questo è inquietante.” Stark riformulava le crypto in un modo che pensavo alcuni dei migliori critici facessero. Andava oltre la retorica e la mistificazione tecnologica e chiamava le crypto per quello che erano: un prodotto finanziario predatorio nello stile dei prestiti alla giornata o subprime. “Per me è tutto così ovvio”, disse Stark. “Quando chiedi a chiunque: ‘Dammi un uso legittimo per le crypto. Dammi una cosa per cui puoi usare le crypto?’ Io semplicemente non la vedo, e nessuno sa mai dirmi niente.” Ciò che trovavo più stimolante in Stark era la sua preoccupazione per le persone che si lasciavano coinvolgere dalle crypto. “Puoi biasimare la vittima se vuoi. Ma la realtà è che non è davvero colpa della vittima. Vengono raggirate da truffatori davvero sofisticati.” Era qualcosa che Stark aveva imparato mentre era alla SEC. “Incontri vittime di tutti i tipi”, disse. Aveva visto altre persone aderire a schemi di investimento fraudolenti e vari titoli non autorizzati che, nel loro nucleo, non erano molto diversi dalle crypto. Le persone cercavano sempre di arricchirsi rapidamente, e c’era sempre qualcuno in giro disposto a promettere ricchezze fantastiche mentre gli vuotava le tasche. “Cominci a renderti conto che chiunque può essere vulnerabile.” Era un sentimento che entrambi avremmo voluto che i responsabili politici a Washington capissero. Alcuni lo fecero. Il Dipartimento del Lavoro ha emesso una guida nel marzo 2022 incoraggiando le persone a “esercitare estrema cautela” prima di investire i propri risparmi pensionistici in crypto. Ma solo tre mesi dopo, a giugno, le senatrici Cynthia Lummis e Kirsten Gillibrand sono andate in tv via cavo per respingere. Senatrice Lummis: “Penso che il Dipartimento del Lavoro abbia torto. Penso che [gli investimenti in crypto nei 401(k)] siano un’idea meravigliosa. Dovrebbe essere parte di una diversificazione dell’allocazione patrimoniale”. La senatrice Gillibrand era d’accordo. “Mi ha fatto venire voglia di lanciare un mattone attraverso la TV”, disse John. “La stanno facilitando.” Per molti legislatori che intascano grosse donazioni politiche dal settore crypto, semplicemente non era nel loro interesse politico o finanziario occuparsi della “gente comune”. Tocca a critici come Stark – che non aveva interessi in gioco, che non guadagnava dalle sue critiche alle crypto – portare avanti quell’argomento. E per ora, era una delle voci più efficaci a farlo, con qualche rischio personale e di reputazione. Quanto a me, avevo disperatamente bisogno di una lezione di tennis.

Dopo il ritorno da Washington, fui chiamato per l’esercizio straordinariamente noioso di responsabilità civica che prima o poi reclama ogni americano: il servizio di giuria. Era la mia prima volta, e devo ammettere che, sebbene ci fosse la noia richiesta, mi è piaciuto moltissimo conoscere un gruppo di persone che altrimenti non avrei mai incontrato. Ho anche imparato molto dal caso – una causa per una caduta per scivolamento di oltre dieci anni prima che sembrava più una recita di aggrovigliati risentimenti emotivi tra le due parti, ex coinquilini, che raggiungere un giusto accordo legale. Osservando il caso elaboratamente contorto – chi sapeva che c’era così tanto da sapere sulle perdite del tetto! – ho visto in prima persona che l’applicazione della legge è disordinata. I legislatori eletti creano la legge, i professionisti ne discutono, i giudici la interpretano e i funzionari pubblici assistono nel processo di attuazione, ma spesso, in ultima analisi, la decide un gruppo di cittadini selezionato a caso. Come tutti gli sforzi umani, è tanto imperfetta e soggetta a impreviste svolte del destino quanto noi. Potrebbe anche essere il meglio che possiamo fare. In uno degli ultimi giorni del mio servizio di giuria, iniziai una conversazione con l’ufficiale del tribunale, l’agente Gelan. Rivelò che in precedenza era stato revisore per una grande banca, ma aveva lasciato il lavoro durante la recessione del 2008 e aveva cambiato carriera per l’applicazione della legge. Ma la crisi dei subprime non aveva finito con lui. Seguì Gelan nel suo nuovo lavoro. Per anni, spiegò, i tribunali erano pieni di cause tra banche e clienti – i rottami combinati di una crisi immobiliare generazionale che si muoveva lentamente attraverso il sistema legale. Perché avevo la sensazione che un’ondata simile di contenzioso stesse fermentando mentre circa 2.000 miliardi di dollari di ricchezza crypto erano svaniti da un giorno all’altro? Poi un pensiero ancora più agghiacciante mi attraversò: poiché le crypto erano state appositamente impostate per evitare la regolamentazione, le vittime comuni avrebbero avuto qualche possibilità di ottenere giustizia? O la “decentralizzazione” della frode avrebbe lasciato milioni di persone comuni con meno denaro reale in tasca e ancor più sfiducia in un sistema che aveva già ripetutamente fallito con loro?

La settimana dopo la fine del mio servizio di giuria, l’ex presidente degli Stati Uniti Donald J. Trump è stato accusato di frode. La sua attività di famiglia, così come tre dei suoi figli, sono stati accusati dal Procuratore Generale di New York di aver mentito sul valore di varie attività di loro proprietà per un ammontare di miliardi di dollari. Avendo dipinto Trump come la figura simbolica dell’età dell’oro della frode, era notevole vederlo – anche se solo potenzialmente – ritenuto responsabile delle sue azioni. Due settimane dopo, Kim Kardashian, oggetto del nostro primo articolo nell’ottobre 2021, è stata multata per 1,26 milioni di dollari dalla SEC per la sua partecipazione alla promozione della cripto-spazzatura EthereumMax. La Kardashian ha anche accettato “di non promuovere titoli di attività crypto per tre anni”. Ci era voluto un anno, ma almeno c’era stata una qualche responsabilità. Far sì che la persona forse più famosa al mondo riconoscesse l’improprietà del suo ruolo in un losco schema pump-and-dump è stato certamente un colpo di PR per l’agenzia, sebbene con una multa che la ricchissima Kardashian poteva facilmente permettersi di pagare. Tuttavia, era importante. Nel combattere una falsa narrazione economica, è cruciale proporne un’altra vera, rivelare gli imbonitori e i truffatori per quello che sono realmente. Ma Kardashian e le sue colleghe celebrità erano, almeno per la maggior parte

, non quei truffatori. Erano solo uno strumento, un megafono usato per diffondere più efficacemente le bugie delle criptovalute.
A mio avviso, la questione molto più grande incombeva ancora per coloro che perpetravano effettivamente la frode. Qualcuno nel mondo crypto avrebbe mai visto l’interno di una cella carceraria?

CAPITOLO 11

BANCAROTTA? NO, GRAZIE

“È più facile rubare fondando una banca che rapinando un cassiere.” —Bertolt Brecht

“In questo settore non ci sono regole.” —Alex Mashinsky

Crescendo in Michigan, James Block sviluppò un interesse per le frodi a un’età improbabilmente precoce. Quando era in terza elementare, si travestì per Halloween da Kenneth Lay, l’amministratore delegato di Enron divenuto sinonimo di ingegneria finanziaria illegale intorno al cambio del millennio. “Ero un ragazzino strano,” ammise James ridendo, quando parlammo con lui all’inizio del 2022. L’interesse non diminuì. Anni dopo, quando lui e la sua futura moglie si frequentavano, inventarono un gioco da bere ispirato ad American Greed, un programma della CNBC sulle malefatte societarie.
Da bambino, James passava la giornata con suo nonno, un commercialista, partecipando a udienze pubbliche per rimproverare i politici locali che non mantenevano le promesse elettorali. Suo nonno, chiarì James, era più affabile che arrabbiato—di mentalità profondamente civica. Non era impressionato dall’autorità—i politici erano lì per servirli—e si aspettava che i funzionari pubblici fossero esattamente quello. James apprese alcune lezioni dal suo progenitore integerrimo che gli sarebbero tornate utili anni dopo come investigatore autodidatta della blockchain. Non era impressionato da un titolo di CEO, dal potere o dai soldi—erano solo ulteriori opportunità di corruzione. Le aziende che promettevano vantaggi spropositati alla loro “comunità” avrebbero dovuto essere in grado di resistere a un po’ di scrutinio benintenzionato.
Nell’autunno del 2021, mentre cominciava a immergersi sempre di più nelle criptovalute, James vide una quantità enorme di clamore e vendite che raramente corrispondevano alla realtà. Non aveva ancora una comprensione completa di come i mercati crypto potessero essere manipolati, disse, “ma l’unica cosa che riuscivo a riconoscere era che un’azienda che affermava di poter generare rendimenti superiori a quelli di mercato con questi prodotti di tipo deposito fosse qualcosa di incredibilmente sospetto e con una storia molto lunga e molto negativa.”

Come prestatore leader di criptovalute che offriva rendimenti fino al 18%—di gran lunga superiori a quelli offerti da qualsiasi banca regolamentata—Celsius spiccava. Così come il suo CEO, l’eccentrico imprenditore tecnologico ucraino-israeliano Alex Mashinsky. Il curriculum di Mashinsky era dorato da una lunga lista di presunte innovazioni e successi imprenditoriali. Per esempio, affermava di aver inventato la telefonia su IP (VOIP), la possibilità di effettuare chiamate telefoniche e sessioni multimediali su internet (si pensi a società come Skype e Zoom come esempi di successo nel settore). Ma c’erano poche prove a sostegno delle audaci affermazioni di Mashinsky. Ora, sosteneva, stava usando la sua esperienza e il suo acume negli affari per aiutare a portare la ricchezza alle masse crypto. “Era diverso perché era questo tipo che diceva: ‘Sono stato questo grande CEO e ho fatto tutte queste grandi cose’.” Più tardi, James avrebbe scoperto che Mashinsky aveva esagerato o inventato gran parte della sua storia professionale.
Con i prestatori crypto che offrivano tassi di interesse insostenibili e ciarlatani come Mashinsky al timone, James percepì una frode nel sistema. Doveva solo districarla. Fortunatamente, alcuni pezzi chiave di prova erano lì, in una complessa serie di transazioni blockchain. Aveva poche idee su come interpretarle, quindi si istruì da solo. Non era necessariamente così difficile. Ci voleva un po’ di lettura, i necessari tutorial su YouTube e del tempo trascorso su siti di tracciamento blockchain come Etherscan. Metti tutto insieme, aggiungi un po’ di visualizzazione dei dati (James aveva un talento anche per quello), e puoi cominciare a vedere come viene assemblato un moderno schema Ponzi crypto.
“Tutto quello che volevo fare era capire come funzionava quella stupida cosa,” disse James. “Non avrei mai pensato che sarebbe andato oltre.”
Aiutava il fatto che molti truffatori crypto non fossero sottili. Lasciavano indizi. Le persone commettevano errori. Alcune persone erano stupide. E alcune persone, specialmente in crypto, non si preoccupavano della segretezza. Volevano il merito.
Alex Mashinsky era una combinazione di tutto quanto sopra. Né un innovatore né un genio, aveva un certo senso dello spettacolo e una sicurezza del tipo “vado a intuito”. In un’industria di figure pittoresche, Mashinsky, il banditore da fiera, non era necessariamente così diverso dai VC eccentrici, dai commercianti di stablecoin fuggitivi o dai truffatori seriali che promettevano che questo nuovo progetto era legittimo (fidati, bro). In breve, non era atipico, il che significava che non mi sembrava qualcuno a cui affidare i risparmi di una vita. Tuttavia, un numero sbalorditivo di persone lo fece; al momento della dichiarazione di fallimento, Celsius dichiarava di avere 300.000 clienti attivi, a cui doveva 4,7 miliardi di dollari. Questi clienti erano stati tentati dagli alti rendimenti

e dai pagamenti regolari del programma di ricompense di Celsius, che offriva tassi di interesse elevati in cambio della consegna delle proprie criptovalute da parte dei clienti. Alcuni clienti avrebbero potuto sapere che i rendimenti promessi erano basati su numeri truccati, ma in crypto, la parola Ponzi era stata praticamente riabilitata. La Ponzinomica era improvvisamente ovunque. Il dollaro era ora considerato uno schema Ponzi—solo uno cattivo. I protocolli DeFi e molti token crypto erano Ponzi—ma di solito erano buoni, perché un trader intelligente sarebbe uscito quando poteva (quanto a quelli sfortunati che non lo facevano, beh, meglio non parlare di loro).
Mashinsky parlava con dichiarazioni roboanti e ampie su “liberarsi dalle banche” e sulla gloria delle sue offerte simili a quelle bancarie della sua non-banca. A volte indossava una maglietta con la scritta “Le banche non sono tue amiche” sotto il logo Celsius. Come molti CEO crypto, parlava di rovesciare l’ordine finanziario esistente e di responsabilizzare le persone di fronte alle insidiose istituzioni TradFi che le avevano deluse. Era un ritorno del solito repertorio del settore, ma funzionava abbastanza bene quando i pagamenti erano così buoni. Alcuni potevano persino vedere in Mashinsky una sorta di qualità ironica o popolare: un ucraino-israeliano che parlava principalmente con punti esclamativi, amava mescolarsi con i clienti alle conferenze e faceva molte battute pessime. Era buffone ma faceva anche piovere soldi.
“La TradFi ha socializzato le perdite usando il too big to fail per forzare i salvataggi e far pagare il conto alla gente comune tramite le Tasse,” twittò Mashinsky nel dicembre 2021, settimane dopo il picco del mercato crypto. “La CeFi @CelsiusNetwork sta socializzando i profitti #Crypto per la gente comune facendo pagare commissioni alle istituzioni per prendere in prestito Crypto mentre aiuta milioni a Liberarsi dalle Banche.”
Mashinsky incoraggiava i suoi clienti a HODL—hold on for dear life—durante i periodi brutti, conservando le loro criptovalute a lungo termine e comprando ogni calo. Alcuni clienti scoprirono che i loro conti venivano messi automaticamente in quella che Celsius chiamava modalità HODL, impedendo loro di incassare. In senso pratico, questo era un artista dello schema Ponzi che cercava di impedire alle sue vittime di ritirare i loro soldi, il che avrebbe fatto crollare l’intera struttura. Durante un periodo di volatilità del mercato nel settembre 2021, Mashinsky twittò: “Non lasciate che questi movimenti di flash crash a basso volume vi influenzino. Altri potrebbero aver bisogno di contanti e quindi vendere le loro monete a prezzo scontato, voi state cercando la libertà finanziaria quindi #HODL. ETH è un ottimo acquisto a questi livelli.”

Oltre a ricompense spropositate e libertà finanziaria, Mashinsky prometteva ai suoi clienti “comunità”, quella parola vuota, terribilmente abusata che sembra essere usata ancora più spesso dopo che un’azienda dice ai suoi clienti che non possono riavere i loro soldi. Ops. Ci scusiamo con la nostra comunità.
Nel racconto di Mashinsky, tutto veniva fatto per la comunità di clienti “senza banca” e finanziariamente responsabilizzati di Celsius. Per la società Celsius, la sua “comunità” era fondamentale. Veniva menzionata in quasi tutti i loro tweet, comunicati stampa, annunci pubblicitari e discorsi sconnessi degli amministratori durante gli eventi Twitter Spaces. Persino il comunicato stampa della società che annunciava la dichiarazione di fallimento conteneva alcuni cenni alla sua comunità—chiaramente un tentativo dell’azienda di rabbonire la vittima. Stavano assicurando ai clienti abbandonati che questa non era un’azienda normale; era una comunità, e stavano badando a voi anche nei momenti difficili.
Per un paio d’anni, la comunità di Celsius godette di lauti rendimenti grazie ai metodi di trading proprietari della sicuramente-non-una-banca. Era basato su una bugia, quella della redditività, ma il pubblico o non sapeva o non voleva chiedere cosa rendesse possibile lo schema.
“A nessuno importava,” disse James. “È divertente come funziona.”
Quando mi imbattei in Mashinsky al SXSW all’inizio del 2022, Celsius sembrava in forma decente. Certo, alcuni regolatori gli stavano alle calcagna, ma era parte del gioco. Nel frattempo, Celsius affermava di avere oltre 20 miliardi di dollari di asset in gestione, offrendo un luogo in cui i clienti potevano “mettere in staking” i loro token crypto per ottenere alti rendimenti e altre ricompense. Secondo le strane tokenomiche dei protocolli di finanza decentralizzata alla base di questi schemi di staking, ne sarebbe seguito un circolo virtuoso—più soldi internet finti per tutti! James lo chiamava la ruota di Celsius, un meccanismo per cui le attività digitali finte potevano essere pompate, gli insider potevano incassare e l’intero gingillo avrebbe continuato a girare all’infinito—finché non poteva più farlo.
C’erano numerosi segnali d’allarme. I soldi gratis raramente erano gratis. Ma poche persone si sentivano incentivate a guardare sotto il cofano.
James cominciò a indagare. All’inizio, non gli piacque ciò che vide—molti prestiti, movimenti circolari di crypto, tassi di rendimento alti e apparentemente insostenibili. “Come minimo, Celsius Network è una macchina del debito altamente indebitata ed esposta a molteplici rischi di controparte,” scrisse James con lo pseudonimo di Dirty Bubble Media nel suo Substack appena fondato. “È importante notare che i singoli titolari di conto in questa

situazione—sia depositanti che mutuatari—sono creditori chirografari di Celsius Network. Ciò significa che occupano l’invidiosa posizione di essere gli ultimi in linea per recuperare le perdite in caso di malfunzionamento della macchina del debito.”
Quel punto sarebbe diventato tristemente pertinente mesi dopo.
Dirty Bubble Media cominciò ad attirare attenzione. Ciò che era iniziato come una pubblicazione crypto improvvisata cominciò a emergere come un serio guardiano del settore. Investitori, trader e dirigenti di società crypto cominciarono a prestare attenzione. Quando James pubblicò un post che suggeriva che Celsius potesse essere insolvente, ottenne più di un milione di visualizzazioni.
James ha un atteggiamento calmo, quasi d’acciaio, che mi ricorda quella che descriveva come la fiduciosa sfida di suo nonno verso i politici del Michigan. Diede i suoi frutti in uno dei suoi pochi scambi effettivi con Alex Mashinsky. Nel novembre 2021, mentre il CEO di Celsius teneva corte durante uno dei suoi incontri settimanali su Twitter Spaces, durante i quali di solito decantava la crescita senza freni della sua azienda e il suo successo nell’arricchire la sua comunità, James decise di fare una domanda—non qualcosa di preconfezionato da un cultista di Celsius, ma una vera domanda.
Il CFO di Celsius Yaron Shalem era stato recentemente arrestato in Israele come parte di un presunto schema fraudolento collegato a Moshe Hogeg, che era stato anche arrestato per presunti reati sessuali, secondo il Times of Israel. (Tramite avvocati, Hogeg ha “fervamente” negato le accuse e ha detto di “cooperare pienamente con i suoi investigatori,” e Shalem ha detto di “aver agito in conformità con la legge e respinge fermamente e totalmente ogni tentativo di associarlo a qualsiasi atto di frode.”) Non appena Shalem fu arrestato, fu praticamente cancellato dalla storia di Celsius. L’azienda non disse nulla sul suo arresto finché non fu affrontata dai critici online. Celsius alla fine rilasciò una dichiarazione vaga senza nominare Shalem, assunse un nuovo CFO e andò avanti, schivando le domande su di lui durante gli eventi pubblici. Durante una delle consuete sessioni Twitter Spaces di Mashinsky, James, sotto le sembianze di Dirty Bubble Media, decise di premere il CEO di Celsius sulla relazione tra Shalem, Hogeg e Celsius.
James raccontò poi lo scambio sulla sua pubblicazione Substack:
DBM: Ok, quindi neghi qualsiasi conoscenza o qualsiasi cosa su questo caso, o su dove sia il tuo CFO in questo momento?
Mashinsky: Io, io... il tipo di cui parli, non ha niente a che fare con Celsius, ok, quindi...
DBM: Yaron Shalem non ha niente a che fare con Celsius Network?
Mashinsky: Il tipo di cui hai parlato, questo tipo Hogeg, non ha niente a che fare con Celsius.

Non era certo la prima né l'ultima volta che Mashinsky mentiva. Come DBM avrebbe poi dimostrato, Hogeg era stato un consulente precoce di Celsius, e i due avevano una storia commerciale intricata che risaliva a anni prima. Così andavano le cose nel crypto: i truffatori tendevano a passare da un progetto all'altro, a volte occultando la loro partecipazione, consigliandosi a vicenda, investendo a prezzi scontati e pompando l'ultima offerta di monete. "Questo tipo Hogeg" era in realtà una parte importante dell'ascesa professionale di Mashinsky.

Sviluppando il suo interesse infantile per le frodi, James si appassionò all'inganno, ai rompicapi e alla mente umana. Si scoprì attratto dalla medicina e dalla psichiatria. Conseguì un doppio titolo MD/PhD e proseguì con una specializzazione in psichiatria in un ospedale del Michigan. Gli piaceva parlare con le persone dei loro problemi ed esplorare i modi in cui la gente inganna gli altri e se stessa. Fisicamente dimesso, con i capelli castani corti e occhi dolci, il suo atteggiamento rilassato fungeva da maschera per una mente acuta e indagatrice.

Il crypto era sotto molti aspetti un gioco di fiducia, basato su promesse di ricchezze che per il 99% dei partecipanti non si sarebbero mai avverate. Era, in grande stile, una frode, non diversa dai tipi di schemi che ossessionavano James fin dall'infanzia. La psicologia che lo sottendeva – e il motivo per cui le persone già bruciate continuano ad accostarsi al tavolo, ripetutamente – affascinava James. Si poteva vederne così tanto in pubblico, su Twitter, Discord, YouTube e altre app social, e nelle conferenze in livestream e nelle apparizioni sui telegiornali via cavo in cui si ricordava agli spettatori che la promessa utopia crypto, o semplicemente il prossimo grande pump di asset, era sempre dietro l'angolo.

Si poteva vederlo anche sulla blockchain. Poiché le transazioni crypto sono registrate pubblicamente su un registro condiviso, è possibile tracciare i movimenti della maggior parte dei token. Potresti non sapere a chi appartiene un determinato wallet, ma puoi vedere i token crypto uscire da quel wallet – e forse finiscono in un wallet che ti è familiare o noto a un altro investigatore online. Lungo il percorso, la crypto potrebbe passare tra vari exchange, staking pool, protocolli DeFi e altri servizi crypto. Questi punti di passaggio possono rivelare qualcosa sulle intenzioni di una persona, sul tipo di transazioni in corso e sulla destinazione del denaro. È un divertente lavoro da detective per nerd, se lo si sa interpretare.

Un luogo comune dell'industria sostiene che la blockchain è pubblica, il che significa che è trasparente, il che aiuta a individuare gli attori malevoli e a garantire le transazioni. Ma in pratica, non è così semplice. Queste reti monetarie non sono così trasparenti come si potrebbe essere portati a credere. Alcuni token sono più privati di altri; ci sono modi per mascherare le transazioni o scambiare "crypto sporca" con "crypto pulita" tramite i cosiddetti mixer. (I mixer sono diventati un obiettivo dell'Ufficio per il Controllo dei Beni Stranieri del Dipartimento del Tesoro, che ha sanzionato Tornado Cash per aver facilitato il riciclaggio di denaro.) Ci sono anche le cosiddette transazioni over-the-counter, o OTC, che potrebbero essere semplicemente io che do la mia chiave privata a un'altra persona, che poi mi dà contanti o qualche altro asset. La crypto non si è "mossa", ma l'altra parte ora ha la mia chiave privata, che gli dà il controllo sulla crypto. Forse ho dovuto subire uno sconto – i miei 10 milioni di dollari in Bitcoin potrebbero valere solo 4 milioni di USD a uno sportello OTC. Ma sono riuscito a convertire la crypto in qualcos'altro senza lasciare molta traccia, se non nessuna. Le transazioni OTC avvengono continuamente nella finanza tradizionale, e non sono intrinsecamente sospette, ma si capisce perché potrebbero essere uno strumento favorito dai fuorilegge finanziari.

Ciò che si vede sulla blockchain è solo una parte della storia, ma è una parte importante. E molti truffatori crypto sono stati abbastanza pigri con la loro operational security da essere regolarmente tracciati e smascherati (o doxxati) da investigatori online, noti anche come investigatori on-chain. Alcuni lavorano per società di sicurezza rispettate e hanno accesso a potenti programmi analitici e ampi archivi di dati. Altri sono anonimi e autodidatti e si affidano a servizi online gratuiti come Etherscan, uno strumento di esplorazione blockchain, ma possono essere altrettanto determinanti nell'esporre losche attività, specialmente quando le autorità competenti e la stampa finanziaria e tecnologica non fanno il loro lavoro. James rientrava in quest'ultima categoria. Investigatore on-chain autodidatta, utilizzava dati pubblicamente disponibili e strumenti open-source per fare ciò che altri non erano riusciti a fare prima di lui: seguire il denaro.

E lo fece. Fiutando l'odore del sangue con Celsius, le indagini del Dr. Block si intensificarono.

Iniziò a mappare i wallet crypto di Mashinsky e di sua moglie, Krissy Mashinsky. James scoprì una serie di comportamenti loschi, molti dei quali incentrati sul pompare il token CEL in modo che i Mashinsky potessero incassare con l'aumento del prezzo. Solo tra marzo e agosto 2021, James stimò che i Mashinsky avessero incassato almeno 40 milioni di dollari – e forse molti di più. Ma Mashinsky era stato negligente, raramente oscurava le sue tracce. James riuscì a scoprire wallet controllati da Mashinsky che avevano tratto profitto da diverse truffe ICO gestite da ex soci in affari di Mashinsky. In un caso, James utilizzò la foto del profilo Twitter di Mashinsky per rintracciare un altro dei suoi numerosi wallet. La foto del profilo era un NFT – un'immagine stilizzata di Mashinsky in forma di busto romano. L'immagine era collegata al wallet che la possedeva.

Era incredibilmente semplice, bastava cliccare su una foto del profilo per trovare uno dei wallet di Mashinsky, ma nessuno si era preso la briga di guardare. Il wallet dell'NFT, a quanto pare, aveva venduto più di sei milioni di token CEL, per i quali Mashinsky aveva ricevuto circa 12 milioni di dollari in stablecoin USDC.

Era chiaro che, oltre ad essere uno schema Ponzi gestito da operatori davvero poco impressionanti, Celsius era una macchina da soldi per i Mashinsky. Qualunque ricompensa crypto Mashinsky potesse aver restituito ai suoi clienti, anche lui ne traeva profitto.

Mashinsky e il team di Celsius non gestirono le scoperte di James con molta equanimità. Né lo fece sua moglie, Krissy, una sorta di influencer la cui azienda di abbigliamento gestiva tutti gli ordini di merchandising di Celsius. Difensore implacabile di suo marito e di Celsius, Krissy amava combattere su Twitter con gli investitori attivisti di Celsius.

Dirty Bubble Media fu vilipeso dai fan accaniti di Celsius – e da altri membri del mondo crypto che diffidavano di un account anonimo che offriva potenziali cattive notizie. All'epoca, prima che molti attori del settore si voltassero gli contro gli altri, c'era un'omertà collettiva contro il parlar male dei concorrenti. Ogni "progetto" aveva i suoi meriti e il successo era condiviso – forse una marea che sale solleva tutti gli Ponzi. Parlare di problemi sistemici o di prezzi degli asset manipolati avrebbe potuto rovinare il divertimento di tutti. DBM era diverso: diceva che i principali attori del settore stavano commettendo frodi, con potenziali implicazioni per tutti coloro che investivano in crypto. Agli occhi dell'industria e dei giocatori d'azzardo disperati, DBM aveva commesso un peccato mortale: non aveva riportato la verità o fatto domande difficili; stava diffondendo ciò che i crypto bro amavano liquidare come FUD – paura, incertezza e dubbio.

I dirigenti Celsius iniziarono a vedere James e altri critici online come avversari che mettevano in pericolo i loro affari. Mesi dopo che la sua società aveva presentato istanza di fallimento, Mashinsky continuava a fare la vittima, incolpando tutti, da Sam Bankman-Fried ai media crypto che "pubblicavano storie false e fuorvianti su Celsius e quasi mai coprivano notizie positive". La dissonanza cognitiva era sconcertante: cosa c'era di positivo da dire su uno schema Ponzi?

James cercò di mantenere l'anonimato online. Dirty Bubble Media forniva uno scudo, una barriera tra la sua vita quotidiana e quella della sua figura di investigatore-giornalista. Nei suoi scritti, a volte usava il "noi" più inclusivo, riferendosi a DBM come a una pubblicazione. Non faceva male essere cauti. Le persone potevano essere isteriche e esagerate su Twitter, e lui poteva essere visto come una minaccia agli investimenti di alcune persone.

La sua presunta anonimità non significava che le persone, forse qualche avversario sconosciuto, non potessero prenderlo di mira e rendergli la vita difficile. La prima indicazione che qualcosa non andava arrivò quando James ricevette un'email che confermava la modifica della sua password Twitter. Questo fece scattare un allarme interno: lui non aveva cambiato la password, ma qualcuno l'aveva fatto, aggirando nel processo l'autenticazione a due fattori di James. Il suo account Twitter era stato violato. E capitò che avesse lì alcune comunicazioni importanti (private) con le sue fonti.

Dopo avergli tagliato i tendini della presenza su Twitter, qualcuno venne a prendersi il suo account Substack, dove pubblicava articoli su Celsius, le oscure economie degli NFT delle celebrità e altre malefatte crypto. Substack sospese il suo blog, apparentemente sulla base di alcune richieste di rimozione per copyright di cui non era stato avvisato finché non erano già state elaborate. Mentre cercava di trovare un modo per riprendersi il suo primo account Twitter, ne aprì un altro. Anche quello fu violato. Si chiese se i suoi dispositivi fossero compromessi.

Nelle sue indagini online, James si era fatto più di un nemico. Pubblicava articoli sugli NFT delle celebrità (e i finanziamenti loschi dietro di essi), persone che versavano somme assurde di crypto in asset digitali (il che sollevava sempre lo spettro del riciclaggio di denaro) e, naturalmente, i deliziosi personaggi di Celsius. Chiunque di loro poteva essere dietro a tutto ciò.

C'erano alcuni indizi. Dopo aver finalmente ricevuto una risposta da Substack, James apprese che le richieste di rimozione DMCA provenivano da un'azienda indiana di nome Mevrex. Sembrava essere una sorta di agenzia di contenuti e PR a basso costo. Abbiamo contattato loro ma non abbiamo mai ricevuto risposta. Presto, James scoprì che Chain.com, una startup oscura con molta crypto ma apparentemente un solo dipendente, poteva esserne dietro. James e Jacob stavano indagando su Chain, e James scrisse un articolo sugli acquisti stravaganti del CEO di NFT multimilionari. Si scoprì che dopo che James aveva pubblicato il suo articolo di Dirty Bubble Media su Chain, qualcuno aveva creato articoli simili e concorrenti che, pur contenendo gran parte dello stesso contenuto, dipingevano Chain in una luce più positiva. Chiunque fosse dietro a ciò aveva anche fatto qualcosa di astuto con questo contenuto copia. Tramite Mevrex, il loro apparente prestanome, avevano inviato richieste di rimozione DMCA affermando che James aveva violato il loro copyright. Come James e Jacob spiegarono meticolosamente all'ufficio stampa di Substack, era esattamente il contrario. Jacob affrontò il CEO di Chain via Telegram. Negò di aver mai sentito parlare di Mevrex o di averli assunti. Alla fine, dopo un bel po' di insistenze e suppliche con gli addetti alle comunicazioni delle rispettive aziende, gli account Twitter e Substack di James furono ripristinati.

Mentre il mercato crypto iniziava a scivolare nella primavera del 2022, Celsius esaurì la pista. La società sospese i prelievi il 13 giugno. Un mese dopo dichiarò fallimento. Il crollo della società non fu solo un disastro per Celsius e i suoi investitori. Centinaia di migliaia di persone comuni, trader retail, erano state portate a credere che i loro soldi fossero al sicuro. Alcuni potrebbero essere stati disperati o avidi o aver deliberatamente ignorato i segni di problemi, ma tutti erano vittime. Arrivarono testimonianze, con storie strazianti di persone che non potevano recuperare i loro fondi per pagare bollette essenziali, coprire le cure mediche o permettersi le tasse universitarie dei figli. Oltre alla sensazione di essere stati derubati, alcuni di questi clienti lesi si incolpavano o cadevano in depressione. Le truffe appaiono sempre più ovvie col senno di poi.

I giornalisti hanno fallito con il pubblico in questo caso. Chiunque avrebbe potuto scavare un po' nel background di Mashinsky e rendersi conto che aveva fatto carriera gonfiando i suoi successi. James scoprì questo e altro – che Mashinsky era collegato, attraverso relazioni commerciali e finanziarie, con presunti riciclatori di denaro israeliani e truffatori crypto.

"Sono solo un tipo a caso, che cazzeggia nel tempo libero", disse James, parlando dei media crypto che dormivano al volante. "Avreste potuto trovare tutto questo e altro in tipo cinque minuti."

Questo è in parte ciò che ha motivato James. "Mi sono un po' frustrato quando la gente non prestava attenzione", disse. "Questo è un grosso campanello d'allarme di cui, tipo, chiunque investa dovrebbe seriamente preoccuparsi, e a nessuno importa, giusto?"

Praticamente ogni affermazione sul curriculum scintillante di Mashinsky era gonfiata, si scoprì. Non era affatto il pioniere tecnologico che si era presentato. E alcune delle sue passate aziende facevano affidamento su associazioni con personaggi dubbi, persino criminali, specialmente in Israele, un centro per l'innovazione fintech – e il riciclaggio di denaro e le frodi. Successivi reportage del Times of Israel integrarono dettagli essenziali, contribuendo a formare un quadro oscuro della rete criminale professionale con legami con Celsius.

Sotto molti aspetti, Celsius era un semplice Ponzi. Prometteva pagamenti che non poteva sostenere tramite i guadagni dei propri investimenti e jujitsu finanziario, quindi usava il denaro dei nuovi depositanti per pagare quelli precedenti. Caso da manuale. Lungo il percorso, i dirigenti della società mentivano sulla loro solvibilità e pratiche di investimento, incassavano per se stessi – incluso quando Celsius era sull'orlo del fallimento – incoraggiavano i clienti a continuare a versare denaro in uno schema fallimentare e prendevano qualsiasi numero di decisioni sorprendentemente avventate. Trattavano anche i loro critici – alcuni semplicemente clienti benintenzionati che volevano sapere come venivano gestiti i loro asset – con totale derisione. Anche all'epoca, il disprezzo e la rabbia verso le persone che facevano domande in buona fede alla società, basate su prove solide, avevano un'aria di proiezione. Ogni volta che Mashinsky accusava i suoi malvagi critici di diffondere FUD, presumevo che DBM fosse probabilmente sulla strada giusta. La prova era spesso nei dati della blockchain, in attesa di essere interpretata.

Oltre al suo abbraccio della Ponzinomica, Celsius era costruita su una traballante base di proiezioni favolistiche e false promesse. Questo si estendeva a come Celsius conduceva i suoi scambi. Agli occhi del pubblico, Celsius approfittava dei movimenti di prezzo tra gli exchange mentre sfruttava anche vari protocolli di trading decentralizzati per trasformare un mucchio di denaro digitale falso in più denaro digitale falso. La loro strategia avrebbe dovuto essere coperta dal rischio, basata su solide pratiche di trading e affidata all'esperienza di trader e gestori patrimoniali di lunga data. Celsius si rivelò nulla di tutto ciò. Alla fine del 2021 e nel 2022, negli ultimi giorni di solvibilità della società, Mashinsky stesso dirigeva le operazioni di trading dell'azienda – spesso con effetti disastrosi, portando a perdite per milioni di dollari. In un caso, rifiutò un'offerta per liquidare la posizione della sua società in Grayscale Bitcoin Trust (GBTC), un prodotto finanziario basato su Bitcoin. Secondo i reportage del Financial Times, quando Mashinsky approvò finalmente l'affare sei mesi dopo, Celsius perse più di 100 milioni di dollari sul suo investimento.

Gli inganni di Celsius hanno contribuito a facilitare frodi più ampie nei mercati crypto. Alla fine del 2020, Celsius raggiunse un accordo verbale con una piccola società di trading crypto di nome KeyFi. Gestita da un uomo di nome Jason Stone, KeyFi apparentemente otteneva grandi rendimenti individuando opportunità trascurate nella finanza decentralizzata. Celsius diede a KeyFi e Stone fino a 2 miliardi di dollari in crypto e asset digitali come NFT – inizialmente senza un accordo scritto e senza intermediari legali. Celsius si aspettava che lui operasse per conto loro, generando il tipo di grandi rendimenti, superiori al mercato, che erano stati promessi ai clienti di Celsius.

Collaborando, Celsius fu in grado di attingere a una società di trading apparentemente all'avanguardia mentre KeyFi poteva guadagnare commissioni da un cliente importante. Secondo una causa intentata da KeyFi, Celsius pompò il prezzo del token CEL, il che aiutò a mantenere solvibile l'intero schema. Ma c'era di più in gioco nell'accordo. Stone mantenne anche un personaggio di trading crypto online noto come 0xb1, chiamato così dopo il wallet principale che deteneva la "sua" crypto. A causa delle sue enormi partecipazioni, 0xb1 si guadagnò la reputazione di una grande balena crypto, con una preziosa collezione di NFT e istinti di mercato esperti. Su Twitter, dove ha più di 100.000 follower, si è affermato come un noto shitposter crypto – meme, trash talk, previsioni del settore, avete capito – immerso fino al ginocchio nelle ricchezze crypto.

Mentre i mercati crypto salivano nell'autunno del 2021, 0xb1 sfruttò il suo portafoglio in crescita – vale a dire, il portafoglio di Celsius, che segretamente aiutava a gestire – e la sua fama online per ottenere un contratto con Creative Artists Agency. La CAA è senza dubbio la più potente agenzia di talenti di Hollywood e un investitore in OpenSea e altre società crypto. Secondo una dichiarazione dell'agenzia, 0xb1 avrebbe consigliato i clienti della CAA sulle opportunità web3 e avrebbe lavorato con la società per monetizzare la propria collezione di NFT. In superficie, suonava un po' sciocco, ma in realtà parlava di potenti interessi finanziari – agenzie di talenti di Hollywood, exchange di asset digitali, top trader crypto, influencer e celebrità – che si univano per aiutare a orientare i mercati a loro favore. Al centro di tutto questo self-dealing c'era 0xb1, il tipo la cui fortuna era basata su una finzione. La crypto effettiva che sosteneva la sua presunta collezione di NFT all'avanguardia proveniva da Celsius, che era piena di pratiche ingannevoli e frodi palesi.

La relazione tra KeyFi e Celsius alla fine si ruppe, come ci si potrebbe aspettare in un'industria costruita su pratiche senza scrupoli e accordi verbali. KeyFe citò in giudizio Celsius, sostenendo che la società aveva commesso frodi – la causa definì il tutto uno schema Ponzi – e non lo aveva pagato per 838 milioni di dollari di profitti che aveva presumibilmente generato. Celsius decise di fare causa a sua volta, sostenendo che Stone aveva intascato milioni di dollari in crypto, utilizzato fondi Celsius per comprare i propri NFT e fatto investimenti privati con asset Celsius. È possibile che entrambe le parti avessero ragione. Nessuna delle due parti mostrava molta autorità morale.

Nel mondo della crypto, in gran parte privo di responsabilità, sembrava che a nessuno importasse davvero – a parte forse le centinaia di migliaia di clienti che erano stati derubati – degli inganni di Celsius. Mentre Mashinsky si era guadagnato la reputazione di imbonitore, Celsius era ancora profondamente coinvolta in relazioni con aziende chiave come Tether. Mentre la società vacillava verso il fallimento, Sam Bankman-Fried stava valutando di saccheggiarne la carcassa, ingoiandone gli asset svalutati. Non erano solo gli avvoltoi crypto a perseguire il proprio interesse. Il bacino delle vittime era ampio e non tutti erano d'accordo su come o se potevano riavere indietro i loro soldi – o persino su cosa fosse successo. Emersero fazioni rivali. Gli avvocati accorsero, alcuni apparentemente più dalla parte degli angeli di altri. Ci furono litigi e accuse e piani di recupero chisciotteschi – gran parte dei quali dibattuti in pubblico su Twitter e Telegram e in tribunale fallimentare. Qualsiasi comunità Celsius potesse aver nutrito era stata dilaniata.

Secondo le persone coinvolte in un gruppo Telegram, che conteneva quasi mille clienti vittimizzati, circa un quarto dei membri del gruppo mostrava una qualche forma di diniego. Se non pensavano che Mashinsky fosse stato ingiustamente diffamato, allora pensavano ancora che la società potesse riprendersi o che ci fosse più di una remota possibilità di riavere indietro i loro soldi. Non avevano rinunciato al sogno di accumulare somme enormi semplicemente parcheggiando valute digitali in un conto, e certamente non avevano rinunciato a Celsius. Alla domanda se alcuni di questi potessero essere stati prestanome di insider o lealisti di Celsius – quel tipo di losche attività digitali non è sconosciuto in crypto – i clienti Celsius dissero di no. Queste persone sembravano credere davvero che questa società fallita, costruita sulla Ponzinomica da operatori senza scrupoli già immersi fino al collo in cause legali, potesse essere completamente risollevata. La capacità di razionalizzazione era sorprendente e triste in egual misura. Sembrava un ultimo pugnale nelle costole da parte di un truffatore: non solo aveva rubato i loro soldi, ma aveva lasciato un'impressione psichica così forte su di loro che pensavano ancora che ci fosse una possibilità di riavere indietro la loro crypto. Alcuni si rifiutavano di ammettere di essere stati derubati. Di essere stati ingannati.

Mentre diventava meno loquace su Twitter, Mashinsky emetteva ancora tweet occasionali o spuntava in uno Twitter Space, a volte come ascoltatore, solo un'icona tra molte altre nel pubblico. La possibilità di un'azione penale incombeva ancora.

Sua moglie, Krissy Mashinsky, divenne una guerriera Twitter, sfidando qualsiasi critico a battaglie con tweet febbrili e pieni di emoji. A volte era difficile capire di cosa stesse parlando. (Dopo che le ho fatto una domanda sui suoi interessi commerciali, ha stranamente cercato di organizzare un appuntamento tra me e un cliente di Celsius respinto.) Krissy era impenitente. Mai scusarsi, mai spiegare. Attieniti alla storia. Ignora qualsiasi incongruenza e passa semplicemente alla cosa successiva. In qualche modo, Celsius non aveva fatto nulla di male. Era una vittima di forze invisibili – hedge fund ombrosi, investigatori online anonimi, lo stesso Sam Bankman-Fried – o era, stranamente, solo fraintesa. Mentre esaltava l'innocenza di Celsius, Krissy Mashinsky commercializzava simultaneamente una linea di magliette, prodotta dalla sua azienda di abbigliamento, con il bizzarro mantra "Unbankrupt Yourself". Per lei era tutto uno scherzo? Continuò a combattere le sue battaglie su Twitter e a radunare gli ultimi lealisti che andavano a fondo con la nave.

Solo perché Celsius era fallita non significava che la truffa fosse finita. Qualsiasi cosa può essere monetizzata, compresa una campagna per convincere le vittime di frodi di non essere state realmente truffate. E c'è sempre un altro schema da provare, un Hail Mary che potrebbe sistemare tutto – se solo le autorità e quei dannati creditori avidi si togliessero di mezzo. Per Celsius, era un piano con il nome in codice Kelvin. I suoi dettagli non contano; durò una manciata di giorni, senza mai decollare dal tavolo da disegno. Ma era un tipico esempio di hubris crypto – come Do Kwon che lanciava Terra 2.0 solo settimane dopo che il crollo del suo schema Ponzi da 50 miliardi di dollari aveva devastato così tanti trader retail. Era ridicolo pensare che qualcuno potesse salvare Celsius, quindi ovviamente Mashinsky pensava di essere lui a farlo.

Nonostante avesse promesso di combattere fino alla fine, Mashinsky si dimise finalmente da CEO di Celsius il 27 settembre 2022. "Continuerò a mantenere la mia attenzione sul lavoro per aiutare la comunità a unirsi dietro un piano che fornirà il miglior risultato per tutti i creditori", disse in un annuncio. Mashinsky continuò con le sue smentite, sostenendo di aver agito nel migliore interesse della comunità. I suoi ex clienti la pensavano diversamente, molti dei quali esprimevano, in termini sempre più coloriti, il loro desiderio di vederlo incarcerato per i suoi crimini.

Quanto a James Block, che alla fine rivelò il suo nome dopo che i giornalisti iniziarono a tempestarlo di richieste di consigli e commenti, gli fu offerto un lavoro da un hedge fund che andava short sulla crypto. Decise di attenersi alla medicina. Divenne una fonte chiave per gli osservatori crypto, e un eroe per alcune vittime di Celsius. Aveva rivelato loro sia l'entità della frode che la totale banalità della sua operatività. Era una medicina amara che dovevano prendere. Con i suoi reportage investigativi, Dirty Bubble Media "ha salvato innumerevoli persone che hanno ritirato i loro fondi" prima che la società sospendesse i prelievi, disse un mutuatario Celsius coinvolto in una causa contro la società. "Immaginate se la truffa fosse diventata più grande, quanto sarebbe stato peggio."

Svoltatosi su Twitter e sui media crypto, Celsius degenerò in farsa, piena di accuse e controaccuse e improbabili piani di salvataggio guidati da personaggi dubbi. Ho preso familiarità con il termine truffatore da rampa di lancio – qualcuno che usa un disastro come il fallimento di Celsius per elevare il proprio profilo e usare il suo nuovo status di influencer all'interno della comunità per propinare le proprie truffe. Non mancavano i truffatori da rampa di lancio che setacciavano le macerie di Celsius.

Come sempre, c'era una domanda preponderante: dove era finito il denaro? I dirigenti di Celsius riuscirono a incassare in più punti, spostando fondi che potrebbero non essere mai recuperati (per non parlare di riconvertiti in dollari più utili). A un certo punto, almeno quaranta autorità di regolamentazione statali indagavano su Celsius, insieme alle autorità federali. Ma come le transazioni blockchain, gran parte del danno era irreversibile.

Anche le vittime erano in guerra tra loro. Durante l'estate e l'autunno del 2022, mentre alcuni investitori andavano short sul prezzo dei token CEL – apparentemente non una scommessa sbagliata quando si trattava di una società fallita – altri respingevano. Adottando una strategia di "short squeeze", alcuni influencer e membri della comunità di Celsius incoraggiavano gli investitori vittimizzati a contrattaccare i pesi massimi del settore e la stessa Celsius acquistando più token CEL, spingendo così il prezzo verso l'alto e causando perdite per gli short seller. Alcuni investitori sostenevano che il piano di short squeeze fosse spinto da grandi detentori di CEL che cercavano di scaricare i propri token sulla comunità. Questi avvertimenti furono generalmente ignorati. Come soldati condannati che caricano alla Somme, ci furono spinte periodiche di short squeeze che non portarono da nessuna parte – tranne che a più perdite e accuse di manipolazione del mercato. Come molti tentativi falliti di meme stock, gli short squeezer non stavano dando una lezione al sistema, e non lo avrebbero mai fatto, finché il gioco era truccato.

Per Celsius e le sue centinaia di migliaia di membri della comunità, non c'era una facile conclusione. Le cause legali sarebbero probabilmente andate avanti per anni. (Come sempre, complimenti agli avvocati.) James aveva lanciato l'allarme su Celsius, ma pochi volevano ascoltare. Come la truffa di Bernie Madoff, Celsius è crollata quando le sue contraddizioni interne e una serie di decisioni rischiose si sono scontrate con un mercato in caduta.

"Non l'ho fatto cadere io, ma l'ho accelerato", disse James, esprimendo un certo orgoglio per aver almeno convinto alcune persone a ritirare i propri soldi prima che fosse troppo tardi.

James trascorse mesi a studiare Celsius, ma non si trattava mai solo di una società o del suo CEO da commedia. Si trattava di frode e inganno e di risolvere un enigma per rivelare come le persone erano state danneggiate. Era anche un'opportunità per dimostrare che nel crypto non c'era solo una Celsius. L'industria era piena di altri attori loschi. Celsius non era un'eccezione; era un esempio di come funzionava il crypto. James lo percepì, prima per istinto e poi confermato attraverso pazienti indagini.

Non avrei dovuto sorprendermi quando James ha svolto un ruolo chiave in un crollo crypto ancora più drammatico: quello di Sam Bankman-Fried e della sua società FTX. Anche così, ero ancora scioccato da ciò che si è svolto. Come tanto nel crypto, la situazione era stranamente drammatica, incredibilmente volatile e anche molto, molto stupida.

CAPITOLO 12

"Capitalismo senza fallimento è come cristianesimo senza inferno." —Frank Borman

Nel corso dell'estate del 2022, l'impero di Sam Bankman-Fried iniziò a traballare. Il 20 luglio, giorno della mia intervista con Sam, Brett Harrison, presidente di FTX US, sostenne in una serie di tweet che "i depositi diretti dei datori di lavoro su FTX US sono conservati in conti bancari assicurati FDIC a nome degli utenti" e "le azioni sono detenute in conti di intermediazione assicurati FDIC e SIPC [Securities Investor Protection Corporation]". Queste dichiarazioni erano confuse, se non del tutto ingannevoli. I conti su FTX US ovviamente non erano assicurati FDIC, poiché FTX US non è una banca statunitense autorizzata ma piuttosto un'azienda di servizi monetari, che non offre le stesse protezioni ai clienti. Solo i conti bancari da cui gli investitori trasferivano i fondi a FTX US erano assicurati FDIC, non i loro conti sulla piattaforma. Implicare che i trader retail fossero coperti dall'assicurazione FDIC era errato e potenzialmente pericoloso, dato che i mercati crypto continuavano il loro declino plurimestrale e alcuni concorrenti e partner di FTX avevano già dichiarato bancarotta.

Il 18 agosto, la FDIC emise un'ingiunzione di cessazione sostenendo che FTX US "aveva fatto dichiarazioni false e fuorvianti, direttamente o indirettamente, riguardo allo stato assicurativo dei depositi di FTX US". L'ordine della FDIC costrinse FTX a fare marcia indietro e cancellare i tweet. Ma poi Sam Bankman-Fried si precipitò su Twitter per gestire la crisi e, in un tweet poi cancellato, affermò di "scusarsi se qualcuno avesse interpretato male" le precedenti dichiarazioni di FTX. Ero incazzato e gli risposi, dando vita a un battibecco teso. Dopo qualche schermaglia, incluso un altro tweet che avrebbe poi cancellato, Sam disse: "Penso che la nostra dichiarazione fosse accurata ma anche che avrebbe potuto essere fraintesa, e che avrebbe avuto senso essere più chiari di quanto siamo stati per assicurarci che fosse interpretata correttamente".

Come tante interazioni nel mondo crypto, fu una faccenda disordinata e insoddisfacente. Tuttavia, rafforzò una cosa: Sam era disperato nel voler controllare la sua immagine pubblica. Le arti oscure delle pubbliche relazioni facevano parte dell'educazione hollywoodiana di qualsiasi attore, e Sam chiaramente aveva bisogno di altre lezioni.

Sam decise che la conversazione non era finita: mi scrisse in privato. Iniziando con "COMPLETAMENTE OFF THE RECORD" in maiuscolo—andare off the record richiede un accordo reciproco, e io non avevo mai acconsentito—si lanciò in una lunga e pedante spiegazione di come FTX avesse essenzialmente pasticciato alcune comunicazioni ma non avesse mai fatto nulla di male. Alla fine, disse, i conti dei clienti avrebbero potuto beneficiare dell'assicurazione FDIC, ma c'erano cavilli legali da risolvere, termini di servizio da rivedere, trattative con i regolatori. "In pratica pensiamo che la nostra posizione qui fosse buona ma non scontata, ed è da stupidi iniziare una battaglia pubblica con un regolatore, *soprattutto* se la tua posizione non è scontata".

Gli dissi che, implicando che i conti fossero assicurati FDIC, stava aggiungendo altro rischio per i clienti. "È stato stupido twittare qualcosa qui", ammise.

"Sono contento che possiamo parlare onestamente", dissi. "Molto importante".

Reagì con un emoji a cuore.

Per un attimo mi permisi di pensare che forse si fosse fatto qualche progresso verso la responsabilizzazione nel mondo crypto. Ma poi...

Il giorno dopo aver concordato con me che FTX aveva commesso un errore, Sam cambiò registro—"solo totale onestà da parte mia"—e mi avvertì che non sarebbe stato in grado di "prendere seriamente alcune delle cose che dici" finché fossi sembrato, almeno ai suoi occhi, "100% contro le crypto". La negatività era comprensibile, disse, "ma il 100% non può essere la quantità giusta".

Era un commento che avevo sentito da altri, ma mai da qualcuno in una posizione come Sam. Mi sembrò quasi disperato. Perché gli importava di cosa pensava un attore che faceva il reporter per arrotondare? Comunque, non avevo rinunciato ai miei principi prima e di certo non l'avrei fatto per Sam Bankman-Fried. Inoltre, non ne avevo bisogno. Era già lui a scrivermi in privato. Nella mia posizione—cercavo solo di capire cosa stesse succedendo—era facile essere diretto e onesto. Era Sam quello che passava da una discussione pubblica su Twitter a una sottile coercizione privata, facendo nodi al cervello.

"Tutto quello che cerco è la verità, Sam", dissi. "Sono aperto a qualsiasi cosa essa sia. Per quel che vale, non penso che tu sia un cattivo ragazzo, e niente (e nessuno) è tutto cattivo o tutto buono. Penso che possiamo essere d'accordo su questo?" Su consiglio del mio amico ed ex agente FBI Jim Harris, volevo tracciare una linea chiara nella sabbia riguardo al tentativo di Sam di coercirmi, mantenendo una posizione esternamente comprensibile per mantenere aperte le vie di comunicazione tra noi. Sembrava che volesse parlare, e io ero lì ad ascoltare.

Reagì con un altro emoji a cuore, e poi, semplicemente: "100%".

Il 25 agosto, Sam Trabucco, co-CEO di Alameda Research, si dimise. Disse che voleva passare più tempo con la sua barca, Soak My Deck. Tipico del mondo crypto: persino i loro giochi di parole facevano schifo. "Perché i giornalisti sono così entusiasti di far sì che le mie dimissioni siano su qualcosa di diverso dal desiderio di andare veloci sull'acqua bella?" chiese Trabucco su Twitter—il tipo di tweet innocente "chi, io?" che catalizzò ancor più speculazioni sul fatto che qualcosa stesse bollendo in pentola.

Il 27 settembre, Brett Harrison, autore dei tweet controversi, si dimise. Era passato poco più di un mese dalla sua pubblica umiliazione da parte della FDIC. Con i dirigenti di alto livello che se ne andavano, sembrava che qualcosa di minaccioso fosse all'orizzonte, o forse si stesse già svolgendo dietro le quinte. La spiegazione pubblica—che giovani dirigenti ricchi se ne andavano amichevolmente da una grande società crypto per cercare nuove opportunità—sembrava difficile da credere.

Su Twitter DM, Sam mi parlò oscuramente di un conflitto imminente che divideva il settore. Binance spingeva i suoi clienti a convertire le loro stablecoin in BUSD, il token agganciato al dollaro di Binance. "Sono gli inizi della seconda grande guerra delle stablecoin", mi scrisse il 5 settembre. "Tutte le stablecoin si stanno preparando. La prendo come una dichiarazione di guerra".

Sam disse che le linee di battaglia venivano tracciate e Binance stava cercando di farlo fuori. Binance era stato uno dei primi investitori di FTX e un alleato del settore—almeno mentre le crypto erano in boom. Ora, tra le bancarotte di massa e una più ampia recessione economica, qualcosa di fondamentale era cambiato. Sam sembrava genuinamente nervoso. Cosa stava succedendo?

Insieme al suo collega di FTX Ryan Salame, Sam iniziò a parlare male pubblicamente di Changpeng Zhao di Binance. I due scherzarono su Twitter. "È stato un vero piacere guardare @cz_binance avere dibattiti estremamente difficili ma trasformativi su twitter la scorsa settimana per assicurare che l'industria crypto avanzi nel modo migliore possibile", scrisse Salame il 29 ottobre.

"Entusiasta di vederlo rappresentare il settore a Washington in futuro", rispose SBF. "[U]h, gli è permesso andare a Washington, vero?" Era una mossa estremamente audace, persino per gli standard crypto. Sam stava vantandosi delle sue connessioni governative, che lo tenevano al sicuro e mettevano Changpeng Zhao e Binance sotto la lente d'ingrandimento?

La bomba scoppiò il 2 novembre. CoinDesk, una pubblicazione crypto online, pubblicò un articolo sul bilancio di Alameda, che era, ufficialmente parlando, un disastro: shitcoin illiquide, attività valutate ben al di là del loro valore reale, prestiti enormi, investimenti affondati. Alameda era in una situazione precaria, si scoprì, e dipendeva da un sacco di FTT, il token creato da FTX, il cui valore era gonfiato per far sembrare la posizione finanziaria dell'azienda più solida di quanto fosse. FTT era anche altamente illiquido—quasi nessuno lo scambiava, e la maggior parte sembrava essere detenuta da Alameda/FTX.

Due giorni dopo, il nostro amico Dirty Bubble Media, alias James Block, che aveva contribuito a smascherare la frode Celsius, pubblicò un post dal titolo minaccioso: "Alameda Research è insolvente?". Aveva ottenuto il bilancio di Alameda prima che trapelasse e aveva avuto tempo di analizzarlo. Qualche giorno prima, la prospettiva del collasso di Alameda sembrava un'ipotesi assurda. Alameda doveva essere una società di trading all'avanguardia, che cacciava le posizioni di tutti gli altri e usava le sue connessioni FTX e lo status di market maker per ottenere enormi profitti. Con personale di giovani quant brillanti, Alameda, secondo le voci del settore, sovvenzionava l'impero FTX, rendendo possibile per SBF sommergere politici e celebrità di denaro e comprare la legittimità dell'azienda. Sebbene la mia intervista con SBF avesse sollevato molti campanelli d'allarme—le storie del suo presunto genio erano chiaramente un'invenzione di marketing—avevo almeno dato per scontato che i suoi colleghi di Alameda sapessero cosa stavano facendo. Persino i loro concorrenti ne parlavano con rispetto riluttante, misto a risentimento.

James riassunse la situazione, sottolineando il ruolo del token FTT dell'azienda: "È quasi come se SBF avesse trovato un modo di hackerare il sistema finanziario, stampando miliardi di dollari dal nulla contro i quali è stato in grado di prendere in prestito somme enormi da controparti sconosciute. Quasi come se avesse scoperto una macchina a moto perpetuo finanziaria".

Quella macchina a moto perpetuo finanziaria assomigliava molto al concetto "flywheel" di Celsius che James aveva precedentemente investigato e di cui la professoressa Hilary Allen aveva messo in guardia nel febbraio di quell'anno. Creare un token dal nulla; pomparne il valore; metterlo nel tuo bilancio (guarda, sei ricco!); usare quel bilancio gonfiato per raccogliere dollari veri in capitale di investimento; poi prendere quei dollari e comprare alcune aziende, alcuni politici e i diritti di denominazione di uno stadio sportivo. Ripetere il ciclo—mantenere la volano in rotazione—finché tutto non va in pezzi. Alla fine succede. Deve succedere.

Alameda aveva attività enormi sulla carta, ma erano per lo più "attività" illiquide che non potevano essere vendute per denaro reale, perché nessuno le voleva.

Due giorni dopo, il 6 novembre, il CEO di Binance CZ, che aveva "messo mi piace" al post di DBM sulla situazione Alameda/FTX su Twitter, vide un'opportunità per eliminare un rivale emergente. Su Twitter, annunciò gentilmente che "a causa delle recenti rivelazioni", Binance avrebbe liquidato tutti i token FTT rimanenti che possedeva, ma avrebbe "cercato di farlo in modo da minimizzare l'impatto sul mercato", vendendo il loro lotto di FTT in un periodo di mesi. Binance, che era un investitore iniziale di FTX, possedeva FTT per un valore di oltre 500 milioni di dollari che aveva ricevuto quando aveva venduto la sua partecipazione azionaria ad Alameda nel 2021. All'epoca, FTX era ansiosa di liberarsi della sua associazione con Binance, ma in tipico stile crypto, l'azienda non aveva abbastanza valuta fiat per riacquistare il suo investitore. Quindi sostituì le crypto al contante, incluso un pezzo del suo token FTT. Questo è il vantaggio di stampare la propria moneta. (L'altra attività che FTX utilizzò per riacquistare Binance erano oltre un miliardo di dollari in BUSD, la stablecoin di Binance.)

Ora CZ annunciava la sua intenzione di vendere una grande quantità di una shitcoin illiquida, da cui dipendeva per caso la solvibilità di FTX/Alameda. La mossa avrebbe inevitabilmente fatto crollare il prezzo della moneta, creando una perdita per CZ e Binance, ma sarebbero stati soldi ben spesi. Sicuramente CZ sapeva che il suo annuncio da solo poteva provocare una corsa agli sportelli su FTX. Sam era venuto per CZ su Twitter, vantando la sua cittadinanza e le sue connessioni politiche sul non americano. Ma ora CZ vide un modo per eliminare il suo più grande rivale. Il modo per iniziare una corsa agli sportelli non è correre in banca urlando a squarciagola che è insolvente. Piuttosto, un grande investitore, con un capitale considerevole e un peso reputazionale da spendere, esprime con calma "preoccupazioni" e annuncia una lenta uscita. Altri attori istituzionali e clienti, già preparati da un'estate di fallimenti di società crypto, si affrettano a seguire. Quando si ha a che fare con un'azienda insolvente, è saggio ricordare le parole di Ricky Bobby in "Talladega Nights": "Se non sei il primo, sei l'ultimo". Voilà, corsa agli sportelli.

CZ giocò bene le sue carte. Più di un anno prima, SBF aveva praticamente consegnato al suo rivale i mezzi per distruggerlo un giorno. Forse Sam non si aspettava mai che CZ vendesse l'FTT o pensava che l'avrebbe fatto silenziosamente, senza attirare l'attenzione del mercato. Forse credeva davvero alla sua stessa pubblicità secondo cui FTX era su una traiettoria parabolica verso una ricchezza impossibile. Ma quaggiù sul pianeta Terra, Binance era ancora molto più grande di FTX e apparentemente meglio capitalizzata. Poteva permettersi di aspettare. E poteva permettersi di subire una perdita se significava eliminare un concorrente avventato che sosteneva che il suo impero crypto un giorno avrebbe soppiantato Goldman Sachs.

Scoppiò l'inferno quando l'FTT iniziò a scendere di prezzo. Sam e i suoi luogotenenti cercarono disperatamente di raddrizzare la nave. Caroline Ellison, CEO di Alameda Research, twittò pubblicamente a CZ, offrendo di comprare tutti i suoi FTT per ventidue dollari a token. Era un modo bizzarro di fare affari, soprattutto quando il fallimento poteva significare un pericolo esistenziale, ma per la ennesima volta dovetti dirmi: "Questo è il mondo crypto". Poteva anche essere un troll, un riferimento a quando Sam una volta aveva preso in giro un trader retail e aveva detto che avrebbe comprato tutto il Solana che aveva, prima di dire al tipo di andarsene al diavolo. Caroline stava dicendo a CZ di vendergli i suoi token e andarsene al diavolo?

Non funzionò. "Penso che resteremo nel libero mercato", scrisse CZ su Twitter. Aggiunse che la sua azienda deteneva ancora una quantità considerevole di LUNA, che ora era senza valore, e incluse un'emoji che ride e piange. Enormi perdite su token truffa erano apparentemente parte del fare affari per i CEO di exchange miliardari.

Il giorno delle elezioni di medio termine, in quello che sembrava il periodo più drammatico della storia breve ma tumultuosa delle crypto, la situazione cambiò improvvisamente di nuovo. FTX annunciò che si stava vendendo, a un prezzo di liquidazione, a Binance. O almeno, i due avevano firmato una "lettera di intenti" non vincolante per una tale transazione. Sam era senza soldi e senza opzioni. Si arrese. CZ aveva vinto.

L'aspetto della lettera di intenti fu omesso in molti rapporti di notizie e tweet, e il titolo divenne "Binance sta comprando FTX". Ma una lettera di intenti non vincolante non è un impegno a fare nulla. CZ poteva ritirarsi dopo aver eseguito la necessaria due diligence, e questo è esattamente ciò che fece solo dodici ore dopo. Dopo aver esaminato i libri contabili di FTX, CZ fece saltare l'accordo. Scusa, disse a Sam, ma la situazione non era recuperabile. FTX era da sola, finanziariamente alla deriva, di fronte al fallimento. Fu un'altra mossa astuta di CZ. Se prima aveva pugnalato Sam alle costole, ora stava togliendo il coltello e lasciandolo dissanguare.

Alle quattro e mezza del mattino dell'11 novembre, sotto la pressione di avvocati, creditori e colleghi, Sam cedette il controllo di FTX e più di cento società associate. Si dimise da CEO, consegnando l'azienda a John J. Ray III. Ray era un artista professionista del risanamento aziendale che era stato chiamato a gestire Enron dopo il suo crollo. Vent'anni dopo, l'uomo che aveva supervisionato le procedure fallimentari per conto di una delle frodi aziendali più spettacolari della storia dichiarò che FTX era anche peggio. "Mai nella mia carriera ho visto un tale completo fallimento dei controlli aziendali e un'assenza così completa di informazioni finanziarie affidabili come è accaduto qui", disse Ray. Notò asciuttamente che uno dei revisori di FTX, Prager Metis, si vantava sul suo sito web di essere "la prima società di CPA ad aprire ufficialmente la sua sede nel Metaverso sulla piattaforma metaverse Decentraland".

Le dichiarazioni di fallimento aiutarono a completare il quadro. FTX era un casino. Miliardi erano stati sottratti dai depositi dei clienti FTX per salvare Alameda, solo per peggiorare la situazione. L'azienda aveva speso profusamente per celebrità, politici, immobili e prestiti personali ai dirigenti. Nessuno sapeva dove fossero finiti tutti i soldi—soprattutto dopo che circa 372 milioni di dollari in crypto erano fuoriusciti dai wallet aziendali in un misterioso "hack" poche ore dopo la dichiarazione di fallimento. (Al momento della stesura di questo testo, non è ancora chiaro chi fosse responsabile, ma il DOJ sta indagando.) Non c'era una pratica di gestione del rischio e nessun vero sistema contabile—QuickBooks ed Excel non bastano per un'azienda multimiliardaria. Non c'era nemmeno un elenco completo dei dipendenti dell'azienda. (Sam in seguito contestò molti di questi dettagli.)

Il mito dell'abilità di trading di Alameda e del genio finanziario di Sam evaporò in un istante. Si scoprì che Alameda era più un hedge fund gestito in modo approssimativo di quello che veniva spesso pubblicizzato: una società a rischio neutrale che forniva principalmente servizi di market making. Alameda aveva fatto scommesse avventate e apparentemente non era nemmeno molto brava in questo. Secondo le dichiarazioni di fallimento, FTX/Alameda aveva perso 3,7 miliardi di dollari prima del 2022. Davvero impressionante perdere così tanto in un mercato toro!

Come aveva fatto l'operazione apparentemente molto redditizia di Sam a ritrovarsi così profondamente in perdita? C'erano varie teorie, ma la più convincente era che non fosse mai stata veramente molto redditizia fin dall'inizio. Ricordiamo che il focus iniziale di Alameda Research era sfruttare il Kimchi Premium, la differenza nel prezzo del Bitcoin in Corea e in altri mercati asiatici rispetto agli Stati Uniti. Come narra la leggenda, Alameda fece un sacco di soldi con un semplice trade di arbitraggio. Ma ora altri contestavano quella storia, sostenendo che fosse per lo più un mito. In una discussione online sul Forum dell'Altruismo Efficace, un ex collega di Sam, Naia Bouscal, la ricordava diversamente: "La mia memoria è che abbiamo guadagnato qualcosa come 10-30 milioni di dollari", ma "praticamente tutti quei profitti erano stati persi a causa di una serie di cattivi trade e di una cattiva gestione delle attività". Tuttavia, Bouscal se ne andò nell'aprile 2018 e offrì questa dichiarazione: "Tutto questo è puramente dalla memoria", e "potrebbe essere sostanzialmente sbagliato nei dettagli".

Comunque, il Kimchi Premium si esaurì nel 2018, quando le autorità sudcoreane segnalarono che una repressione del trading di criptovalute era imminente. Sam e la sua banda dovevano trovare un nuovo modo di fare soldi. L'operazione si spostò a Hong Kong e FTX nacque l'anno successivo. Attraverso i depositi dei clienti su FTX, Sam ricevette denaro in entrata per finanziare le sue operazioni e Alameda Research iniziò a fornire servizi di market making sulla piattaforma, fungendo effettivamente da intermediario tra acquirenti e venditori. Il market making può essere un business redditizio, ma è estremamente competitivo. Secondo fonti citate da Forbes, c'era il sospetto tra gli altri trader che, quando le crypto iniziarono il loro prossimo toro nel 2020, Alameda venisse battuta nel suo stesso gioco da altre società di trading ad alta frequenza come Jump Trading. Aveva bisogno di un nuovo modo di fare soldi, quindi iniziò a piazzare scommesse più rischiose. Il capo di Alameda, Caroline Ellison, twittò nel marzo 2021 che invece di "perdere tempo a cercare di scambiare avanti e indietro per qualche punto di vantaggio... il modo per fare davvero soldi è capire quando il mercato salirà e andare lunghi molto prima". Alameda aveva semplicemente scommesso male, pensando che il mercato sarebbe continuato a salire, quando in realtà sarebbe crollato solo pochi mesi dopo?

In retrospettiva, questo tipo di assunzione di rischi estrema non avrebbe dovuto sorprendere più di tanto. Sam Trabucco, ex co-capo di Alameda, aveva precedentemente affermato in una serie di tweet del gennaio 2021 di aver appreso le sue strategie di trading da quelle che usava ai tavoli di poker e blackjack, quasi vantandosi delle sue abilità di conteggio delle carte. "Potrebbe o meno essere bandito da 3 casinò". Allo stesso modo, Caroline Ellison, allora co-CEO di Alameda, disse in un podcast all'inizio del 2022 che "essere a proprio agio con il rischio è molto importante". Disse che poteva svolgere il suo lavoro ad Alameda senza la sua laurea al MIT: "Usi pochissima matematica. Usi molta matematica da scuola elementare". Nel 2021, Sam spiegò a un podcaster come aveva scelto il nome Alameda Research per oscurare la vera natura dell'azienda ai regolatori: "Se chiamassimo la nostra azienda, tipo, Shitcoin Day Traders Inc., probabilmente ci respingerebbero. Ma, voglio dire, a nessuno non piace la ricerca".

I reportage sul New York Times gettarono ulteriore luce su come la speculazione potesse facilmente essere sfuggita di controllo. Creando il token FTT e incentivando i clienti FTX a scambiarlo offrendo loro sconti per farlo, Sam e i suoi compagni gonfiarono il valore di FTT e altre "attività" digitali nel bilancio di Alameda. Con Alameda che fungeva da market maker per il token FTT su FTX, l'azienda fu in grado di manipolare il prezzo al rialzo, dando l'apparenza di redditività agli investitori esterni. L'azienda utilizzò il presunto valore di FTT come garanzia per ottenere enormi prestiti e poi raccolse 2 miliardi di dollari da società di venture capital, permettendole di scommettere con i soldi veri ottenuti sia dai VC che dagli investitori retail su FTX attraverso i soldi falsi (FTT) creati dal nulla. La leva impiegata divenne immensa e alla fine tutto crollò in modo spettacolare quando i mercati crypto volsero al ribasso e gli investitori vollero indietro i loro soldi veri.

Almeno 8 miliardi di dollari di fondi dei clienti FTX furono utilizzati per salvare le perdite subite dalla speculazione selvaggia di Alameda Research. Tuttavia, anche commettere quel palese atto di frode—la commistione di fondi è illegale—non fu sufficiente per tappare il buco, poiché Alameda aveva assunto posizioni di trading ancora più avventate nel 2022 che avevano solo approfondito le perdite dell'azienda. Secondo Ellison, lei e Sam, insieme ai dirigenti Gary Wang e Nishad Singh, discussero del deficit e concordarono di utilizzare i fondi dei clienti per coprirlo. Sam lo negò.

Dove erano finiti i soldi? Secondo le dichiarazioni di fallimento, Alameda prestò circa 4,1 miliardi di dollari a "parti correlate". Sam si prestò 1 miliardo di dollari da Alameda Research, un'azienda di cui possedeva il 90%. Alameda prestò anche 2,3 miliardi di dollari a Paper Bird Inc. ed Euclid Way Ltd., entità che controllava, oltre a 543 milioni di dollari a Nishad Singh, capo ingegnere di FTX. Prestò 55 milioni di dollari a Ryan Salame, che apparentemente utilizzò parte di quei soldi per comprare cinque ristoranti a Lenox, Massachusetts, vicino a dove era cresciuto. Sam, o qualcuno di FTX, comprò una villa da 16,4 milioni di dollari a nome dei suoi genitori alle Bahamas. Sam, i suoi genitori e i dirigenti senior di FTX acquistarono immobili per quasi 121 milioni di dollari nella nazione insulare.

Analizzando oscure interviste podcast e vecchi post Tumblr di Caroline Ellison, i giornalisti cittadini cercavano indizi sul crollo dell'azienda. In un post che ricircolò, Ellison descrisse i vantaggi di continuare a raddoppiare scommesse rischiose, per sempre. Il limite inferiore era noto—potevi perdere tutto—ma il potenziale di guadagno era infinito. Perché non puntare all'infinito?

Commenti passati di Sam improvvisamente sembrarono maturi per una reinterpretazione. All'inizio dell'anno, in un'intervista con Bloomberg, aveva riconosciuto che i pool di staking DeFi erano schemi Ponzi. Non sembrava importargliene. In un'intervista a Forbes a giugno, aveva detto che alcuni exchange erano "segretamente insolventi". Quando parlò con me a luglio, disse di Justin Sun e del suo impero crypto: "La truffa non è la blockchain, la truffa è il token". Era tutto una confessione?

Altri eventi riguardanti l'azienda acquisirono nuovo contesto. Ricordate il "round meme" di investimento dell'ottobre 2021, in cui FTX raccolse 420,69 milioni di dollari da sessantanove investitori? L'umorismo giovanile servì a oscurare una verità più sconveniente. Le dichiarazioni di fallimento rivelarono che 300 milioni di dollari di quella somma andarono direttamente a Sam, che incassò una parte della sua partecipazione personale nell'azienda. All'epoca, Sam insistette che si trattava di un parziale rimborso del denaro che aveva speso per riacquistare Binance, ma ora sorsero domande sull'accuratezza di tale affermazione.

Nella frenetica disgregazione di SBF Inc, i media non si distinsero proprio. Ci furono eccellenti indagini sul Financial Times, sul Wall Street Journal e sul New York Times. Ma alcune di queste pubblicazioni si imbarazzarono anche pubblicando articoli di manica larga che rimpiangevano il fallimento degli sforzi filantropici di Sam, come se fosse un peccato che non potesse più "salvare il mondo", o chiedendosi come un bel giovane di buona famiglia si fosse dato al male. Anche Bernie Madoff donava in beneficenza; il problema era che i soldi non erano suoi da donare. Venivano dalle tasche dei suoi investitori. Sam costruì un impero filantropico—che sembrava per lo più riguardare la vendita di influenza, non donazioni disinteressate—presumibilmente rubando i soldi di altre persone. Non c'era nulla di virtuoso o altruistico in questo; non c'erano opportunità perdute da rimpiangere.

Ma ci sarebbe stato molto tempo per i post mortem. SBF salì al potere, per quanto effimero, grazie a un mindless boosterism da parte di gran parte dell'establishment: canali di notizie finanziarie che corteggiavano potenziali inserzionisti e sponsor di conferenze, giornalisti di giornali ingenui che ingoiavano la pubblicità, celebrità e politici corrotti e venture capitalist il cui capitale di avviamento aiutò a mettere in moto l'intera macchina. Molte persone avevano qualcosa da rispondere. Se ci sarebbe stata una qualche responsabilità era una questione aperta.

Per timore di credere erroneamente che Bankman-Fried fosse l'unico cattivo nel mondo crypto, la nostra galleria di furfanti tornò di nuovo in vita. Durante una registrazione del podcast crypto UpOnly l'8 novembre, Martin Shkreli—il pharma bro che incarnava l'avidità aziendale e andò in prigione per frode titoli—consigliò a Do Kwon, il fondatore fuggitivo di Terra, di guardare il lato positivo della vita: "La prigione non è così male", disse Shkreli. Nello stesso periodo, i ragazzi della 3AC si collegarono da luoghi sconosciuti per esprimere la loro opinione sulla truffa, essendo esperti in materia.

Mentre gli imbroglioni del mese scorso uscivano dal freddo per scherzare sui social media, il posizionamento post-SBF divenne frenetico—chi era da biasimare, chi lo sosteneva, chi non era riuscito a mettere in guardia il pubblico. Anche noi scettici delle crypto avemmo il nostro turno alla sbarra—a quanto pare le nostre affermazioni spesso ripetute che l'intero settore fosse costruito su cattiva economia, cattivi incentivi e frode palese non erano abbastanza. Sam veniva dipinto come l'unico cattivo del settore, il truffatore ovvio col senno di poi che sarebbe diventato il capro espiatorio delle crypto. Chiunque lo avesse incontrato—persino un giornalista che scriveva un libro sulla frode—era destinato a essere criticato. Il problema era che quasi tutti nel mondo crypto erano coinvolti: avevano tutti fatto affari con Sam.

La soluzione era che gli imbroglioni dicessero che erano stati truffati anche loro. SBF—attraverso Alameda e FTX—era il vero cattivo. Era responsabile di tutto, dal far crollare Terra al far saltare in aria la 3AC. Indipendentemente dalla veridicità di queste affermazioni, la tattica dietro di esse era chiara. Era il classico "cooling the mark", reso possibile dalla caduta epica di Sam. Anche Alex Mashinsky, CEO di Celsius, cercò di riabilitarsi, attaccando Alameda come manipolatori del mercato. Su Twitter, accusò che Alameda usava " 'God Mode' per vendere allo scoperto monete come CEL ed evitare di pubblicare garan

CAPITOLO 13
IL PADRE DEL PREDICATORE

“Quando lo sviluppo del capitale di un paese diventa un sottoprodotto di un casinò, è probabile che il lavoro venga svolto male.” —John Maynard Keynes

È domenica, 20 novembre 2022, e mi trovo nella Chiesa Episcopale di St. James a Hendersonville, nella Carolina del Nord. È strano sentirsi a casa in un luogo in cui non si è mai stati. Senza dubbio, una parte di questa sensazione è dovuta ai ricordi d'infanzia delle funzioni domenicali, essendo stato immerso fin dalla nascita nella liturgia e nelle tradizioni dell'Episcopalianesimo. Ma potrebbe anche avere a che fare con Indiana Jones.
Dal pulpito, il Reverendo David Henson inizia il suo sermone per celebrare la Festa di Cristo Re rievocando una sequenza del terzo film della serie, Indiana Jones e l'Ultima Crociata. Per quanto il film sia indubbiamente kitsch, io lo adoro. (Sono un fanatico di Sean Connery del periodo tardo e questo è il film in cui interpreta il padre di Indy.) Conosco quella scena a memoria. Accompagnato da un ricco uomo d'affari americano e dalla sua compagna fatale, Harrison Ford raggiunge finalmente una camera segreta che contiene l'oggetto della sua ricerca, il Santo Graal. In quel fantasioso stile cinematografico anni '80, è sorvegliato da un cavaliere di 700 anni che è stato mantenuto in vita dalle acque eterne del graal. Ma c'è un problema: sono esposti centinaia di calici. Quale è il vero graal e quali sono falsi? Solo uno offre la vita eterna, gli altri una morte istantanea. Per fortuna, l'avidità del magnate americano lo spinge a scegliere per primo. Aiutato dalla sua compatriota femminile, sceglie il calice più bello di tutti: tempestato di gioielli, dorato, luccicante. Il magnate è ipnotizzato. Sicuramente questo deve essere il calice del Re dei Re. Intinge il calice nelle acque sante e beve a fondo.
Tutti sappiamo come va a finire. La pelle del malvagio americano diventa pallida e poi si stacca, trasformandolo in una macabra creatura scheletrica grazie ai migliori effetti pratici e speciali del 1989. È una morte orribile. Ma il colpo di scena è la reazione sottotono dell'antico cavaliere. L'attore caratterista veterano Robert Eddison—in un ruolo originariamente destinato a Laurence Olivier—dice la battaglia della sua carriera con una perfetta consegna impassibile.
“Ha scelto... male.”
L'assemblea di Saint James ride di cuore. Abile narratore, il Reverendo Henson usa quell'esordio per passare al cuore del suo sermone, e a una scelta che Gesù stesso affrontò spesso durante la sua breve vita sulla terra. In tutta la Bibbia, il figlio di Dio respinge ripetutamente ogni tentativo dei suoi seguaci o persino dei suoi nemici di consacrarlo re. Invece si definisce un servo e un pastore di pecore smarrite, il pane della vita da consumare da chiunque lo scelga. Gesù rifiuta il potere con un'umiltà incrollabile. La sua estetica è semplice, le sue esigenze praticamente utilitaristiche. Quando è il turno di Indiana Jones di scegliere un calice, si orienta sul più modesto che riesce a trovare: la coppa d'argilla di un carpentiere. Sceglie saggiamente.
Nel 1925, quando fu creata la Festa di Cristo Re, la Chiesa Cattolica non aveva scelto bene. Come sottolinea il Reverendo Henson, Papa Pio XI si alleò con il dittatore fascista Benito Mussolini. In cambio dell'alleanza della Chiesa, Mussolini promise di restituire all'istituzione vessata il suo legittimo posto di rilievo nella società italiana. Pio cedette, e così facendo la Chiesa Cattolica ricevette un altro marchio nero a suo carico. Quella domenica, il messaggio del reverendo era chiaro. Persino l'istituzione della Chiesa era fallibile, capace di commettere gli stessi errori di ognuno di noi, inseguendo falsi regni di ricchezza e potere qui sulla terra. E sebbene il Reverendo Henson non potesse cambiare la storia, poteva almeno parlare al potere con verità nel presente.
Il nostro viaggio a Hendersonville è iniziato con l'uomo sul pulpito e la sua disponibilità a parlare. In primavera, David Henson ci ha inviato un messaggio sentito ringraziandoci per il nostro giornalismo che esplora il lato oscuro del mondo delle criptovalute. Essendo egli stesso un ex giornalista, David era contento che qualcuno stesse facendo luce su un'industria che sapeva essere piena di truffe e frodi. Il reverendo l'aveva visto nella sua parrocchia, ma soprattutto era costata cara alla sua stessa famiglia. Con coraggio e grazia, David Henson ha poi condiviso con noi una storia su suo padre, Hal.

Nel maggio 2018, la Corte Suprema ha dichiarato incostituzionale il Professional and Amateur Sports Protection Act, una legge che aveva reso illegale la maggior parte delle scommesse sportive—con ovvie eccezioni come Las Vegas e Atlantic City. All'improvviso, un'enorme industria sommersa è emersa allo scoperto, poiché la legalizzazione delle scommesse sportive è diventata una decisione lasciata ai singoli stati.
Non sorprende che alla maggior parte sia piaciuta l'idea di portare alla luce il gioco d'azzardo già esistente e di incassare milioni di dollari in tasse nel processo. Al momento della decisione della Corte Suprema, il New York Times ha delineato un possibile futuro per le scommesse in America, scrivendo: “La decisione sembra destinata a portare profondi cambiamenti nel rapporto della nazione con le scommesse sportive. Gli scommettitori non saranno più costretti a ricorrere al mercato nero per utilizzare operazioni di scommesse offshore o bookmaker illeciti. Piazzare scommesse sarà fatto su dispositivi mobili, alimentato e approvato dai legislatori e dai funzionari sportivi che vi si sono opposti per così tanto tempo. Un viaggio a Las Vegas per scommettere sul March Madness o sul Super Bowl potrebbe presto sembrare antiquato.”
La previsione del Times si è realizzata a una velocità vertiginosa che solo ingenti somme di denaro possono ispirare. Tutti—dalle leghe sportive ai casinò, dagli sviluppatori di software ai produttori di smartphone, dalle reti televisive ai college—hanno visto un modo per attingere a un nuovo mercato. Il loro obiettivo? Portare il casinò alle persone, senza tutti gli appariscenti orpelli di Vegas.
“Lo sport è uno dei modi più facili ed economici per raggiungere i giovani”, ha detto Joey D’Urso, un giornalista che ha scritto di numerose

partnerships tra squadre di calcio europee e compagnie crypto improvvisate. Le scommesse sportive tramite smartphone hanno gettato le basi per il tipo di ambiente da gioco d'azzardo che avrebbe favorito il boom delle criptovalute, rivolto anch'esso a giovani uomini, con una barriera d'ingresso incredibilmente bassa e mercati di scommesse essenzialmente sempre aperti ventiquattr'ore su ventiquattro.

Gli Stati, con il luccichio dei dollari negli occhi, hanno aperto le cateratte consentendo a chiunque di scommettere con un semplice strisciata di dito. Le scommesse sportive sono esplose: trentatré stati le hanno legalizzate, tra cui ventiquattro che hanno permesso il gioco online. Le puntate sportive sono schizzate da meno di 5 miliardi di dollari all'anno nel 2018 a più di 57 miliardi nel 2021. Entro il 2023, si prevede che quel numero raggiungerà i 200 miliardi. Nuovi arrivati come FanDuel e DraftKings ora competono con i loro predecessori di Las Vegas — Caesars, BetMGM, WynnBET — per l'ambita fascia demografica dei giovani maschi. Tramite campagne pubblicitarie accattivanti con star del cinema e atleti, il gioco d'azzardo sportivo online sembra essere ovunque si guardi. Tutti i maggiori campionati — MLB, NBA, NHL e NFL — ci hanno scommesso sopra, sapendo che è un altro modo per trarre profitto dal tifo.

Ma tra la fine del 2020 e l'inizio del 2021, con la pandemia di COVID ancora in pieno fermento e molti sport professionistici momentaneamente sospesi, un altro oggetto luccicante sembrò degno di scommesse: le criptovalute.

Quando David Henson pensa a suo padre Hal, non può fare a meno di sorridere. Harold Henson era un venditore carismatico, un predicatore evangelico e un po' un burlone. Era il papà che faceva sempre da quarterback nelle partite di football del quartiere, il tipo di persona che sapeva esattamente quando tirare un'intercetta al giocatore più debole. David ha praticato atletica leggera dalle medie fino al college, concentrandosi sui 400 metri ostacoli e sulla velocità. Anche se Hal non era sempre presente, David ricorda con affetto le numerose volte che alzava lo sguardo dopo un allenamento particolarmente duro e vedeva suo padre in tribuna a guardare. Hal non mancò mai a una gara, le filmava tutte, incoraggiando il figlio con il suo caratteristico "VAI PICCOLO VAI!" urlato con tale forza da far tremare la macchina da presa ogni volta.

Un anno, mentre la squadra di atletica di David della Madison County si apprestava a sfidare la temuta rivale cittadina della Grissom High, la scuola ricevette un misterioso pacco per posta. I caratteri spaiati, in stile lettera di riscatto, contenevano un messaggio studiato per provocare una reazione. Insultava i Madison County Tigers, definendoli "gattini". Con la voce tremante di rabbia, l'allenatore di atletica di David lesse la lettera ad alta voce alla squadra durante il viaggio in pullman verso la gara. Con l'orgoglio ferito, la Madison County sconfisse la Grissom High per la prima volta da quando chiunque potesse ricordare. Solo molto più tardi David scoprì che era stato suo padre Hal a scrivere quella lettera. Aveva persino guidato fino all'altra parte della città per assicurarsi che il timbro postale corrispondesse al CAP dei rivali. La devozione paterna di Hal era pari solo al suo impegno nel fare scherzi.

Harold Henson crebbe povero in Alabama, ma non gli mancò mai la grinta. Fu il primo membro della sua famiglia a frequentare il college. Da giovane sognava di lavorare a Wall Street e dopo la laurea ottenne un'ambita borsa di studio estiva con una società di New York. Ma non funzionò. Invece, Hal tornò in Alabama e divenne un rappresentante di vendita di prodotti alimentari, viaggiando per la regione e facendo visita di persona a un ristorante dopo l'altro. Era un lavoro per cui era molto portato. Persona socievole per natura, Hal prosperava in un business basato sulla fiducia.

La natura estroversa di Hal trovò un altro sfogo come predicatore evangelico nelle Chiese di Cristo. David ricorda di aver viaggiato nella Toyota Corolla di suo padre fino al Sand Mountain nel nord dell'Alabama per vedere il padre predicare a un congregazione di appena una dozzina di anime. In quell'ambiente intimo, Hal era nel suo elemento, diffondendo la parola di Dio attraverso la sua combinazione di

ottimismo implacabile e umorismo sornione. Guardare suo padre predicare piantò il seme nella mente del giovane David che lo avrebbe portato lungo il suo percorso spirituale. Ma allora, il ragazzo delle medie si limitava ad assaporare ogni momento che poteva trascorrere con suo padre, che era spesso in viaggio per lavoro. Il reverendo Henson ricorda ancora il negozio di sandwich Subway della stazione di servizio in cui si fermavano ogni domenica dopo la chiesa. Ogni tanto, David si ritrova costretto a ordinare quello stesso sandwich, un Subway Melt. "Ancora oggi riporta alla luce i ricordi", dice David. "Solo l'odore di un Subway ha questo effetto".

Harold Henson era un sognatore nella grande tradizione degli uomini americani di una certa generazione, convinto che il successo finanziario fosse sempre dietro l'angolo. Sfortunatamente, Hal non fu sempre un buon amministratore delle finanze familiari. Aveva la tendenza a farsi risucchiare da schemi di marketing multilivello. David ricorda di essersi ritratto all'odore pungente dell'olio di tea tree che suo padre acquistava all'ingrosso durante una fase di un flusso apparentemente infinito di schemi di investimento. Nonostante le sue notevoli capacità di venditore, i tentativi di Hal di padroneggiare gli MLM (Marketing Multilivello) raramente andavano a buon fine. Detto questo, gli MLM sembravano sempre al giovane David più un hobby che un investimento serio. L'immaginazione finanziaria di suo padre poteva prendere il sopravvento, ma non mise mai più di quanto potesse permettersi di perdere.

Le cose peggiorarono durante la crisi dei mutui subprime. Hal si ritrovò in negativo sulla casa che aveva acquistato a Ocala, in Florida, durante il boom. Ora attingendo ai suoi risparmi limitati, sembrava che stesse cadendo sempre più indietro. Cambiò numerosi lavori in breve tempo. Lasciando Ocala per McCalla, in Alabama, Hal vendette la sua casa con una perdita significativa. Poté permettersi una nuova casa solo convincendo in qualche modo la banca a concedergli due mutui: una vittoria di Pirro, forse. Trovando lavoro come venditore a contratto, sentì il peso dell'isolamento sociale e la sua salute mentale ne risentì.

In questi anni a cavallo della grande crisi finanziaria, David e sua moglie ebbero due figli, entrambi maschi. Harold Henson era ora un nonno e sentiva la pressione di provvedere alla sua discendenza. Hal non aveva molto da dare ai suoi nipoti, ma faceva quello che poteva. Ogni giorno quando tornava dal lavoro svuotava le tasche del resto, conservando le monte sparse in barattoli di marmellata Bonne Maman. Ogni volta che faceva visita portava i barattoli con sé, portando i nipoti al negozio di giocattoli, dove a ognuno era permesso acquistare un piccolo regalo. Alla cassa, Hal li aiutava a contare la somma

necessaria, quarto dollaro per quarto dollaro. I ragazzi cominciarono a chiamare il nonno "il santo patrono dei barattoli di marmellata".

Hal era sfortunato, ma pensava che forse poteva ribaltare la situazione. Decise di provare a fare trading sul forex — un vasto mercato globale per il trading di valute. L'industria del forex è enorme — il volume globale giornaliero è stato fissato a circa 6.600 miliardi di dollari — e in molti modi rappresenta il gioco d'azzardo, con tutti i suoi componenti che creano dipendenza. È anche un mercato estremamente influente che aiuta a determinare i tassi di cambio per praticamente ogni valuta. Come nel gioco d'azzardo, la maggior parte degli investitori retail del forex perde denaro. Ho parlato con Alex Imas, professore associato di scienze comportamentali ed economia presso la Booth School of Business dell'Università di Chicago, che studia il mercato. "Il lavoro accademico ha dimostrato che il comportamento delle persone nel mercato del forex è coerente con gli stessi schemi del casinò: entrano volendo limitare le loro perdite, ma finiscono per fare l'esatto opposto — inseguono le perdite finché i soldi non sono finiti. La stragrande maggioranza finisce per perdere denaro perché il mercato del forex, proprio come un casinò, ha un valore atteso negativo".

Hal divenne rapidamente ossessionato dal forex. Anche se aveva lavorato tutta la vita, i suoi risparmi per la pensione erano modesti. Desiderava avere un po' più di cuscinetto, forse persino un'eredità da lasciare ai suoi nipoti. David ricorda che suo padre glielo propose persino come un modo per guadagnare un po' di soldi extra. David rifiutò, preoccupandosi invece che suo padre potesse cadere in un'altra palude finanziaria, solo che questa volta con conseguenze più serie. Disse a suo padre che non doveva preoccuparsi dell'istruzione dei suoi nipoti. David e sua moglie Amber, un medico, se la passavano benissimo.

Le preoccupazioni di David erano fondate: molti trader di criptovalute iniziano con il forex prima di passare a prodotti finanziari più esotici e persino più rischiosi. I siti web di forex sono anche notori per pubblicizzare ogni sorta di investimento dubbio, sia apertamente che tramite gruppi di chat apparentemente creati per discutere strategie di trading. Questi schemi di investimento loschi e i gruppi di chat online vendono un messaggio secondo cui con le giuste informazioni, un po' di studio e forse alcune conoscenze interne, un normale trader retail può battere il banco e uscire vincitore. Sfortunatamente, è vero il contrario. Non hanno mai una possibilità.

David non potrà mai saperlo con certezza, ma sospetta che il forex sia stato il modo in cui suo padre si imbatté in Stallion Wings, una società di investimento in criptovalute che prometteva rendimenti incredibili.

Lin e Aaron Sternlicht gestiscono una società di servizi per le dipendenze a New York City che si rivolge a individui con un alto patrimonio netto e alle loro famiglie. Nel 2018, quando l'ultimo ciclo di mercato rialzista delle criptovalute si concluse con un crollo — i prezzi caddero di circa l'80% in meno di un anno — Lin e Aaron iniziarono a vedere un nuovo tipo di cliente: i dipendenti da crypto. Erano tutti uomini sotto i quarant'anni; alcuni erano ragazzini prodigio di Wall Street, altri professionisti della classe alta. Lin e Aaron hanno persino trattato alcuni adolescenti, portati da genitori preoccupati che i loro figli stessero scommettendo i loro stipendi da minimo salariale. Inizialmente i loro numeri erano modesti, ma quando arrivò il secondo ciclo rialzista delle criptovalute nel 2021, quella che era stata un rivolo di giocatori d'azzardo dipendenti da crypto si trasformò in uno tsunami.

Sotto molti aspetti, le persone che si sentivano costrette a fare trading con le criptovalute non erano diverse dagli altri giocatori d'azzardo problematici che gli Sternlichts avevano trattato. Di solito erano ragazzi giovani in cerca di una scarica di dopamina, l'ebbrezza della vittoria. Come sottolineano gli Sternlichts, "Tutto ciò che ci dà piacere può creare dipendenza". Il gioco d'azzardo compulsivo stimola il cervello più o meno allo stesso modo dell'abuso di sostanze, e quindi è classificato dall'American Psychiatric Association come una dipendenza. Ma le criptovalute sembravano persino più coinvolgenti del gioco d'azzardo tradizionale. Nel mondo crypto, i casinò (cioè, le exchange) non chiudono mai e trovare un posto aperto al tavolo da poker è sempre a pochi clic di distanza. A differenza dei tradizionali mercati azionari, le criptovalute vengono scambiate ventiquattr'ore su sette, quindi non c'è tregua per coloro che cadono nella tana del coniglio. Come il poker online, le criptovalute offrono l'illusione del controllo. Con quantità apparentemente infinite di dati da esaminare, c'è il mito di padroneggiare il sistema, di essere in grado di capire tutto. In questo modo, il trading di criptovalute si trasforma facilmente in compulsione e ossessione. Insonnia, ansia e depressione sono comuni. I trader incalliti si autodefiniscono scherzosamente "degen", slang per giocatori d'azzardo degenerati.

La volatilità delle criptovalute e l'alta leva finanziaria offerta ai clienti retail ne aumentano la dipendenza. Con oscillazioni selvagge di prezzo, una scommessa crypto ben piazzata può essere inebriante, euforica. Aggiungete a ciò la leva finanziaria — essenzialmente la possibilità di prendere in prestito grosse somme con cui scommettere — e i picchi salgono ancora più in alto. Ricordate che Binance offriva ai clienti normali una leva finanziaria di 125 a 1, un rapporto impensabile nei mercati regolamentati. Per qualcuno predisposto al gioco d'azzardo, questo tipo di scommesse crypto è estremamente avvincente. Durante una serie vincente, il partecipante si sente euforico, quasi invincibile. Ma se le monete crollano di valore —come spesso accade in poche ore o persino minuti nel mondo delle cripto—le perdite possono essere devastanti per l'anima, prosciugando il conto di un investitore fino a zero.

Gli Sternlicht notarono un'altra distinzione tra i loro clienti delle cripto e i giocatori d'azzardo problematici: la maggior parte dei dipendenti da cripto benestanti non si considerava giocatori d'azzardo, bensì investitori. I loro clienti dipendenti dalle cripto erano spesso investitori peraltro sofisticati, profondamente competenti quando si trattava di questioni finanziarie e di denaro. Gli Sternlicht erano abituati all'estrema sicurezza di sé, se non alla pura e semplice arroganza, di molti dei loro clienti di Wall Street, ma nelle cripto gli atteggiamenti erano ancora più marcati. I dipendenti da cripto credevano di essere investitori superiori, in anticipo sui tempi, istruiti su quella che era sicuramente la prossima fase dell'innovazione finanziaria. L'apparente illimitatezza delle cripto alimenta questa sensazione; per qualcuno che ne è ipnotizzato, le possibilità sono infinite e l'ego di coloro che ne sono sotto l'incantesimo si gonfia di pari passo. L'estrema fiducia dei dipendenti da cripto nelle proprie capacità spesso li acceca di fronte alle perdite, esponendoli allo stesso errore che fanno i giocatori d'azzardo compulsivi (e la maggior parte dei trader forex) quando si tratta di denaro: inseguire le proprie perdite finché non vengono dissanguati.
I sentimenti di vergogna associati a queste perdite possono essere opprimenti, il rovescio della medaglia degli sballi estremi e del senso di superiorità corrispondenti alle vincite. Il trading di cripto è di solito un'attività solitaria, e dunque il dolore è perlopiù sopportato in solitudine. All'interno della cultura iper-maschilista delle cripto, lamentarsi delle perdite è vietato, considerato un segno di debolezza. Ricorda il motto della community: DYOR—fai le tue ricerche. Se perdi denaro, hai solo te stesso da biasimare. E a differenza di altre dipendenze, come l'abuso di sostanze, la dipendenza da cripto è molto più facile da nascondere agli amici e alla famiglia. Tutto ciò che serve è un telefono e qualche minuto—o persino pochi secondi—in solitudine per alimentare la tua dipendenza.
Quando Lin e Aaron Sternlicht vengono coinvolti, la dipendenza del giocatore d'azzardo da cripto è di solito diventata così grave da non poter più essere nascosta. Un familiare o il coniuge potrebbe scoprire che il dipendente mente sulle sue finanze, o che chiede prestiti ad altri per giocare ancora. La perdita di ingenti quantità di denaro esplode come una bomba all'interno di una famiglia, con conseguenze che si estendono per generazioni e che spezzano le relazioni. Il trattamento per la dipendenza dal gioco d'azzardo può essere molto efficace, ma spesso richiede misure rigorose. Strappare il controllo di tutti i fondi a disposizione del dipendente può essere necessario per eliminare la sua capacità di ricaduta. E sebbene lo studio degli Sternlicht finora abbia evitato questo esito, il dato più preoccupante quando si tratta di dipendenza dal gioco d'azzardo è anche il più semplice. Ha il tasso di suicidi più alto tra tutte le dipendenze.

Quando Hal si mise in contatto con Stallion Wings, un gruppo di investimento in cripto che aveva trovato online, pensò di avercela fatta. Faceva parte di un club esclusivo di investitori esperti che avrebbero guadagnato insieme. Aveva trovato una comunità. Pensava persino che le persone che lo avevano introdotto nel gruppo di investimento fossero suoi amici—un grado di fiducia che non fece che aggravare i suoi problemi.
Intorno al 2018, Hal contattò il suo commercialista per creare un IRA auto-gestito. Secondo David, suo padre credeva di investire per lasciare un'eredità ai suoi nipoti. Dall'IRA, Hal trasferiva fondi su un conto Wells Fargo e poi a varie LLC che avrebbero inviato il denaro ai membri del gruppo Stallion Wings. Per un periodo, Hal fu soddisfatto della sua scelta. Tramite un portale online, poteva vedere il suo investimento salire di valore. Tutto andava bene.
Fu quando Hal cercò di ritirare il suo denaro che iniziarono i problemi. I suoi contatti di Stallion Wings richiesero una "mancia" e "commissioni" per i loro servizi per rilasciare il denaro. Ciò spinse Hal a investire sempre più denaro finché alla fine non rimase a secco. Quando Hal minacciò di rivolgersi alle autorità, gli fu detto che c'era un "consiglio" a cui poteva appellarsi, ma i suoi contatti a Stallion Wings lo supplicarono di non farlo: "Finirò in galera se mi denunci al consiglio." Il consiglio non esisteva, ma non era chiaro se Hal lo sapesse. Come venditore, Hal aveva costruito la sua vita sulla fiducia negli altri; ora non poteva ammettere di essersi fidato delle persone sbagliate. Anche se sapeva di essere stato estorto, Hal non poteva voltare le spalle ai suoi nuovi "amici". Come vittima designata, era stato "raffreddato", e non gli rimaneva altra via che scendere ulteriormente nella tana del coniglio.
Le cose peggiorarono rapidamente da lì. La nonna materna di David morì nel dicembre 2019. Il giorno del funerale, Hal chiese a sua moglie di firmare una linea di credito home equity, sostanzialmente un secondo mutuo sulla loro casa. Lei acconsentì con riluttanza. Nei sei mesi successivi, Hal attinse a tutte le fonti di fondi a cui poteva pensare in un disperato tentativo di recuperare il suo investimento iniziale in Stallion Wings. Ottenne un prestito dal suo datore di lavoro e un prestito sulla sua polizza di assicurazione sulla vita, fece un prestito sul suo 401K e portò al massimo i suoi limiti di credito. Chiese soldi ai suoi fratelli, oltre che ad altri parenti. Era alla frutta.
David ricorda l'ultima volta che parlò con suo padre, all'inizio di giugno 2020. Era la prima volta che suo padre gli chiedeva dei soldi. Hal aveva bisogno di 5000 dollari; era al verde. Si scusò con suo figlio: "Mi dispiace di dover fare questo." Da prete, David era addestrato in queste situazioni. Sapeva di non poter dare a suo padre alcun denaro, che avrebbe solo alimentato la sua dipendenza. Invece, si offrì di pagare qualsiasi sua bolletta, dargli un alloggio, dargli qualsiasi cosa tranne più soldi da dare ai criminali. In preda alla rabbia, Hal gli riattaccò.
Quando la madre di David lo chiamò il 26 giugno 2020, seppe di cosa si trattava prima che lei dicesse una parola.

Nei primi anni 2000, più o meno nello stesso periodo del boom immobiliare, il poker online esplose. Apparvero innumerevoli siti di gioco d'azzardo, apparentemente dal nulla, che incoraggiavano i giovani a sborsare denaro reale per provare la mano in una partita di carte digitali. Nel 2003, un giovane giocatore dilettante di nome Chris Moneymaker ottenne l'accesso alle World Series of Poker—il pinnacolo del gioco— tramite un torneo satellite online ospitato da PokerStars. Moneymaker vinse l'intero torneo, portando a casa il montepremi di 2,5 milioni di dollari. Milioni di giocatori dilettanti si rispecchiarono nel ventottenne del Tennessee che aveva improvvisamente vinto il jackpot. Il boom del poker online era iniziato.
Il poker online crebbe da quasi nulla fino a diventare un business multimiliardario in meno di un decennio. Alcune sale da poker online della fine degli anni Novanta e dei primi anni Duemila aumentarono fino a oltre 500 entro il 2010. I tornei di poker erano ormai eventi televisivi molto pubblicizzati, con i siti online che trainavano gran parte della pubblicità e i giocatori vincenti che diventavano celebrità. I giocatori star poi spesso firmavano lucrosi contratti di endorsement con quei siti, attirando ancora più gente comune.
L'Unlawful Internet Gambling Enforcement Act del 2006 gettò le basi per il declino del boom del poker. A livello nazionale, significava che le persone dietro quei siti web erano coinvolte in attività illegali e potevano essere arrestate. Alcune di loro lo furono. Le aziende che volevano continuare a operare furono costrette a trasferirsi all'estero, aprendo sedi tramite società di comodo nei Caraibi e in altre giurisdizioni straniere favorevoli.
Il 15 aprile 2011—una data che divenne infame negli ambienti del poker come Black Friday—tutto crollò. Il Dipartimento di Giustizia sequestrò i nomi di dominio di PokerStars, Full Tilt e Absolute Poker, nonché i fondi dei clienti che scommettevano su di essi. Full Tilt fu accusata di aver gestito uno schema Ponzi da 300 milioni di dollari. PokerStars pagò una multa di 547 milioni di dollari. In questo libro ho menzionato più volte la scoperta di una "modalità dio" segreta sul sito Ultimate Bet, la cui società madre impiegava gli avvocati Stuart Hoegner, che in seguito lavorò per Tether, e Daniel Friedberg, che lavorò poi per FTX. Il poker online alla fine riprese, e ora è legale in stati come Nevada, New Jersey, Pennsylvania, Delaware, West Virginia e Michigan. Ma non si riprese mai dall'esposizione della frode dilagante al cuore del settore.
Inoltre, non ne ebbe bisogno. In pochi anni, il poker online era stato sostituito da qualcosa di ancora più allettante su cui i giovani potevano scommettere. Il codice informatico originale che sarebbe diventato Bitcoin includeva una lobby di poker, una struttura su cui si poteva costruire una partita di poker virtuale. Chiunque fosse Satoshi Nakamoto, all'inizio del 2007 era chiaramente interessato a metodi per creare denaro digitale non confiscabile e a come potessero essere utilizzati nel poker online.
Un giorno forse scopriremo le vere motivazioni di Satoshi. Per ora, tutto ciò che sappiamo è che inizialmente era interessato al poker. Il fatto che la creazione di una nuova forma di denaro digitale abbia coinciso quasi perfettamente con l'imminente distruzione del poker online potrebbe essere una coincidenza storica. D'altra parte, questo è un libro sul denaro, le bugie, il gioco d'azzardo e la frode. Sarebbe solo appropriato se il poker online fosse alla base di tutto.

All'alba del 26 giugno 2020, Hal Henson fu investito mortalmente da un autoarticolato sull'Interstate 459 a Bessemer, in Alabama. Nel tentativo di dare un senso a tutto ciò, David fece ricordo alle competenze che aveva sviluppato come reporter. Trovò gli account email che Hal nascondeva a sua moglie e con essi le lunghe corrispondenze online tra suo padre e altri membri di Stallion Wings. Suo padre non incontrò mai di persona nessuno coinvolto nel progetto. Col senno di poi, sembrava uno dei tanti ovvi segnali d'allarme.
David trovò un indirizzo per uno dei bonifici inviati a nome di una donna. Era a sole due ore di macchia. L'uomo di Dio non poté farci nulla; fantasticò di andare a casa sua per "farle sapere che ha ucciso mio padre". Sapeva anche che non gli avrebbe fatto alcun bene; ciò che voleva davvero era fare i conti con la scomparsa di suo padre.
Per il reverendo Henson, la parte più perniciosa era il modo in cui Stallion Wings, e le criptovalute più in generale, predano le parti migliori delle persone. Il loro desiderio di prendersi cura delle proprie famiglie si ritorce contro, impoverendole. La loro brama di comunità e connessione le lascia isolate e piene di vergogna. David sa con la sua testa che suo padre si tolse la vita, ma nel suo cuore sente che fu assassinato.
Nell'ultima email che Hal inviò a Stallion Wings, il nonno sessantaseienne discusse apertamente della profondità della sua disperazione finanziaria. Per David, suo padre sembrava disperato alla ricerca di simpatia, persino da parte di coloro che lo tormentavano. Forse erano gli unici che potevano veramente capire. Ma quando Harold Henson confessò che stava pensando di uccidersi, le persone che lo avevano dissanguato risposero con una sola parola:
"Ciao."
Il giorno dopo la morte di suo padre, David Henson si recò sulla scena del crimine. Secondo David, Hal aveva sterzato fuori strada in un apparente tentativo di far sembrare la sua morte un incidente. Quando ciò non funzionò, si fece davanti a un camion in arrivo.
A bordo strada, in un campo di pizzo della regina Anna, David trovò la sagoma del corpo di suo padre verniciata spray sul terreno. Vicino giaceva un biglietto da visita della banca di suo padre. Sul retro c'erano le password di una serie di carte di credito che Hal aveva impostato secondo le istruzioni di Stallion Wings. Le password scelte da Hal corrispondevano agli eventi che David correva nell'atletica: i 300/400 metri ostacoli, i 110 metri ostacoli, i 400 metri piani.
Solo in quel campo, David Henson urlò a squarciagola.

Tornato alla St. James Episcopal Church a Hendersonville, nella Carolina del Nord, David Henson conclude il suo sermone.
"Possiamo avere il coraggio di raggiungere la coppa di argilla e bere dalle acque della vita stessa. . . . Possiamo essere pastori che stanno con i più vulnerabili nei loro momenti più vulnerabili, possiamo essere servitori di tutte le persone, specialmente quelle spezzate dal mondo e dalle proprie scelte, possiamo essere pane e cibo per un mondo affamato di speranza, di relazione, di amore."
La congregazione di St. James risponde all'unisono: "Amen."
Noi umani abbiamo inventato il denaro, proprio come abbiamo inventato il governo, la religione, e tutte le altre costruzioni sociali che esercitano tanto potere sulle nostre vite quotidiane. Abbiamo inventato i mercati, il gioco d'azzardo, il nostro senso del valore—tutto quanto. In quanto nostre creazioni collettive, sono sotto il nostro controllo collettivo, ma le nostre differenze, e a volte la nostra avidità, ci accecano di fronte a questa realtà.
È intimidatorio considerare le sfide scoraggianti che ci attendono, ma questa difficoltà non ci assolve dalla responsabilità di farlo. Come abbiamo fatto lungo la storia, dobbiamo imbrigliare la bestia selvaggia del capitale e riconcentrare il suo potere in un modo che avvantaggi tutti noi. Se non riusciamo a farlo, l'attuale cultura dell'impunità politica e criminale non fa che degenerare in qualcosa di molto peggio.
Trasformare la nostra nazione in un casinò non è l'ultima manifestazione del sogno americano—anche tu puoi essere ricco!—ne è la perversione. Il gioco d'azzardo sperpera ciò che i nostri antenati, seguendo i loro angeli migliori, lottarono così duramente per coltivare. Ci mette l'uno contro l'altro in giochi che sono strettamente competitivi, seminando ulteriormente i semi della sfiducia. È una pratica antisociale, costruita su una fragile canna di bugie.
La frode è anche peggio, una perdita quasi totale per la società. Un certo basso livello di frode è inevitabile, il costo del fare affari in un'economia così grande e complicata come la nostra. Se non viene controllata, tuttavia, erode lo stato di diritto al punto che nessuno al potere viene mai chiamato a rispondere. Diventa cinico persino pensare che si possa fare qualcosa riguardo, ad esempio, l'ovvia corruzione dell'ex presidente Donald Trump.
Il capitalismo stesso non può fornire le risposte, perché non è in grado di porre le domande. Se lasciato senza controllo, esso agogna sopra ogni cosa l'espansione e il consumo, le conseguenze siano dannate. L'attuale iterazione ci sta uccidendo; il capitalismo sta divorando la nostra democrazia e distruggendo il nostro pianeta. Tuttavia, c'è una buona notizia. Anche il capitalismo lo abbiamo inventato noi, il che significa che possiamo modificarlo a nostro piacimento.
Ogni generazione di "innovatori" tecnologici e finanziari promette la propria forma di utopia, e i sostenitori delle cripto hanno avuto il loro turno per dimostrare la loro, con tutti i suoi difetti concomitanti. Come molti dei suoi predecessori venture capitalist della Silicon Valley, la visione dell'industria delle cripto è fondamentalmente egoista, slegata da qualsiasi reale senso di come funziona il mondo e di cosa è necessario per unirci piuttosto che dividerci ulteriormente. Non possiamo sradicare la necessità della fiducia, e non è solo sbagliato, ma fondamentalmente nichilista aspirare a farlo. Alla fine, abbiamo solo noi stessi e gli altri su cui possiamo contare.
Possiamo scegliere con saggezza.

CAPITOLO 14
EPILOGUE

“I contratti di investimento che sono effettivamente privi di valore sono spesso descritti come schemi di Ponzi, regolamentati dalla legge americana dalla Securities and Exchange Commission. Secondo me, l'industria delle criptovalute rappresenta il più grande schema Ponzi della storia.”
Premetti il pulsante rosso e alzai lo sguardo. A nove metri di distanza, sul podio sopra di me, una mezza dozzina di senatori mi fissavano. Pat Toomey della Pennsylvania sembrava avesse ingoiato un uovo.
Era il 14 dicembre 2022. Stavo testimoniando davanti alla Commissione Bancaria del Senato sul collasso di FTX/Alameda e su cosa significasse per le cripto, e per i milioni di investitori che avevano perso denaro nel processo. All'altro estremo del tavolo c'era la professoressa Hilary Allen, il cui articolo di febbraio aveva anticipato il collasso delle cripto. Strette tra noi c'erano Jennifer Schulp, direttrice degli studi sulla regolamentazione finanziaria al Cato Institute, e Kevin O’Leary, investitore e co-conduttore del programma TV Shark Tank. La professoressa Allen ed io eravamo stati invitati per descrivere le miriadi di modi in cui l'epico collasso delle cripto era del tutto prevedibile e perché il tempo per simili buffonate fosse ormai passato. Le cripto dovevano crescere; legislatori e regolatori dovevano intervenire a proteggere consumatori/investitori. La signora Schulp e il signor O’Leary erano lì per dire che ci sbagliavamo di grosso. Hanno fatto del loro meglio.
La recente rivelazione del signor O’Leary di essere stato pagato 15 milioni di dollari da Sam Bankman-Fried, il cui exchange di cripto è ora fallito, per propagandare i suoi servizi al grande pubblico era stata un po' imbarazzante. Le opinioni del signor O’Leary sulle cripto si erano evolute nel corso degli anni. Ancora nel 2019, aveva definito le cripto “spazzatura”, ma quando ero alla Bitcoin Conference (BTC) a Miami nel marzo 2022, aveva assicurato agli investitori che l'ascesa delle cripto verso le stelle era praticamente certa. (“I rubinetti del capitale stanno per riversarsi in questo settore, come non avete mai visto. Quindi per quelli di noi che possono investirci adesso— vi state anticipando quello che sarà un'enorme ondata di interesse quando la politica interverrà.”)
Ora, in una modalità tipica dei sostenitori delle cripto coinvolti in accordi finanziari imbarazzanti con società di cripto, il signor O’Leary affermò di essere anch'egli una vittima. “Ho perso milioni come investitore in @FTX,” twittò il 30 novembre mentre difendeva ancora SBF. Poco più di una settimana dopo, l'8 dicembre su CNBC, la storia cambiò. Ora era “a zero” quando si trattava del suo compenso dalla società di proprietà del prossimo ad essere incriminato Sam Bankman-Fried. Affermò di non aver vinto, ma nemmeno perso. Nel momento in cui testimoniava davanti al Congresso sei giorni dopo, e SBF era in manette, O’Leary non difendeva più il presunto truffatore. E entro il 9 febbraio, apparendo su Fox Business, affermò che se Sam gli avesse presentato FTX nel suo programma TV Shark Tank, non avrebbe investito nella società. Apparentemente, il personaggio che il signor O’Leary interpreta in TV è più scaltro della sua controparte reale.
D'altronde, le cose si muovevano molto in fretta nelle cripto, quindi era abbastanza comprensibile che le narrazioni che le circondavano non riuscissero a tenere il passo. Il 12 dicembre, due giorni prima dell'audizione al Senato, Sam Bankman-Fried fu arrestato alle Bahamas. Il giorno successivo, 13 dicembre, fu accusato nel Distretto Meridionale di New York (SDNY) di otto capi d'imputazione per comportamento criminale, inclusi frode, cospirazione per riciclaggio di denaro e cospirazione per violazioni dei finanziamenti elettorali.
A Sam era stato chiesto di testimoniare all'audizione della Commissione Servizi Finanziari della Camera quel giorno, ma il suo arresto alle Bahamas gli impedì di partecipare. Tuttavia, aveva precedentemente accettato di partecipare, e la sua testimonianza scritta trapelò. In essa, Bankman-Fried includeva screenshot di un gruppo di chat sull'app criptata Signal intitolato “Coordinamento Exchange”. I membri del gruppo includevano Changpeng Zhao (CZ) di Binance, Paolo Ardoino di Tether e Justin Sun di Tron. Ripensai alla mia conversazione con Bitfinex’ed di un anno prima e alla sua affermazione che la presunta industria da migliaia di miliardi di dollari delle cripto era in realtà manipolata da solo una manciata di pezzi grossi del settore che operavano da (località a volte non dichiarate) oltremare. Quella che sembrava una teoria inverosimile al tempo era diventata un'analisi del tutto ragionevole.
C'erano altre bombe in arrivo quando si trattava di Sam e delle sue balle al timone di FTX/Alameda. Il 13 gennaio 2023, un tribunale fallimentare del Delaware apprese che aveva presumibilmente istruito il suo collega Gary Wang a scrivere del codice back door così che Alameda potesse “prendere in prestito” miliardi dai suoi clienti. “Il signor Wang ha creato questo back door inserendo un singolo numero in milioni di righe di codice per l'exchange, creando una linea di credito da FTX ad Alameda, a cui i clienti non avevano acconsentito,” affermò l'avvocato di FTX Andrew Dietderich. Le meraviglie innovative della “mancanza di fiducia” e della “decentralizzazione” erano in bella mostra. Aggiungi un singolo numero a milioni di righe di codice, e voilà, si possono sottrarre miliardi in “prestiti” dai conti di gente comune ignara della truffa. Fidati del codice, davvero. Dietderich continuò: “E conosciamo l'ammontare di quella linea di credito. Era di 65 miliardi di dollari.” Lo schema Ponzi di Bernie Madoff era di 64,8 miliardi.
Come aveva ripetutamente fatto prima in sedi come il DealBook Summit del New York Times, il signor Bankman-Fried cercò di parlare per uscire dai suoi guai. Twittò difese e creò un Substack per delineare la sua versione degli eventi in maggior dettaglio. I suoi tentativi di riscrivere la storia non si fermarono lì. Presumibilmente, arrivò persino a contattare il consulente legale di FTX US prima del caso giudiziario. Secondo i pubblici ministeri federali, il 15 gennaio, Bankman-Fried inviò a Dietderich un messaggio Signal: “Mi piacerebbe davvero ricollegarmi e vedere se c'è un modo per avere una relazione costruttiva, utilizzarci a vicenda come risorse quando possibile, o almeno vagliare le cose insieme.” Mi vennero in mente i bizzarri, appena velati tentativi di Sam di influenzare le nostre rivelazioni di Jacob e miei dell'anno precedente. Sembravano ingenui in confronto.
Non che la nostra esperienza fosse unica tra i giornalisti. A quel punto, miriadi di esempi dei tentativi di SBF—per quanto acerbi—di alterare la copertura mediatica su di lui erano diventati pubblici. Forse il più eclatante di questi era la sua relazione con una società mediatica di cripto apparentemente indipendente chiamata The Block. Il 9 dicembre, Axios riportò che Sam aveva segretamente prestato a The Block 27 milioni di dollari, e al suo CEO, Michael McCaffrey, 16 milioni. McCaffrey si dimise lo stesso giorno. Nel corso delle mie rivelazioni, ero entrato in diverse pubbliche dispute su Twitter con giornalisti di The Block che mettevano in dubbio la mia comprensione del settore che presumibilmente coprivano onestamente. Erano meno loquaci ora.
Bankman-Fried aveva perseguito altri modi per ingraziarsi; anche Capitol Hill era un bersaglio. Il 23 febbraio, i pubblici ministeri di New York aggiunsero quattro nuove accuse al suo atto d'accusa. Tra queste c'erano le accuse che Sam sedesse al timone di uno schema di donatori fantasma. (Uno schema di donatori fantasma è uno in cui le donazioni politiche vengono convogliate attraverso prestanome per evitare i limiti dei contributi ai finanziamenti elettorali.) Secondo l'SDNY, SBF e i suoi soci fecero più di trecento contributi politici illegali. Documenti depositati in tribunale fallimentare affermavano che i dipendenti FTX avevano dato 93 milioni di dollari in donazioni politiche. I nuovi avvocati fallimentari di FTX incoraggiarono pubblicamente i destinatari a restituire il denaro.
I coconspiratori di Sam non furono nominati nell'atto d'accusa, ma piuttosto riferiti come CC-1 e CC-2. Presumibilmente, un consulente politico che lavorava per Bankman-Fried disse a CC-1 che “in generale, tu essere la faccia di sinistra centrale delle nostre spese significherà che darai a un sacco di roba woke per scopi transazionali.” Oltre a Sam, i due maggiori donatori impiegati da FTX erano il suo co-CEO, Ryan Salame, e Nishad Singh, uno dei suoi fondatori e capo ingegnere della società.
Il 28 febbraio, il signor Singh si dichiarò colpevole di accuse di frode telematica, frode su merci e frode titoli, oltre a riciclaggio di denaro e violazioni dei finanziamenti elettorali. Divenne il terzo dipendente FTX a dichiararsi colpevole di accuse penali e ad accettare di collaborare con i pubblici ministeri federali nel loro caso contro il loro capo.
A Sam stavano finendo gli amici.

Il 5 gennaio 2023, Alex Mashinsky, CEO della società di prestiti in cripto Celsius, fu citato in giudizio per frode dal Procuratore Generale di New York Letitia James. Secondo la causa, Mashinsky truffò centinaia di migliaia di clienti, inclusi 26.000 newyorkesi, per miliardi di dollari.
Informazioni sul funzionamento interno di Celsius vennero alla luce attraverso le pratiche fallimentari. Il 31 gennaio, l'esaminatore assegnato al caso scoprì che la “Celsius Network in sé e per sé è stata insolvente fin dall'inizio.” Era una semplice macchinazione: presumibilmente, Mashinksy e compagnia gonfiarono il valore del token CEL per arricchirsi a spese degli altri. Sembra che James Block, alias Dirty Bubble Media, avesse avuto ragione fin dall'inizio.
I dipendenti della società erano entusiasti del loro successo. Dopo un round di acquisti di CEL nel settembre 2020, gli stessi dipendenti Celsius si congratularono per “il nostro buon lavoro” che risultava in “gente che pensa [il prezzo del CEL] andrà alla luna haha.” Avevano motivo di essere gioiosi; la truffa era molto redditizia per gli insider che vi partecipavano. Secondo i documenti, Mashinsky se ne andò con 68,7 milioni di dollari. Non era un'operazione particolarmente sofisticata. Come FTX, Celsius utilizzava QuickBooks per la sua contabilità. I meccanismi dello schema erano un segreto palese all'interno della società. Ancora, dal rapporto dell'esaminatore: “Nell'aprile 2022, lo Specialista di Schieramento di Monete di Celsius descrisse la pratica di Celsius di ‘usare le stablecoin dei clienti’ e ‘andare corti nelle monete dei clienti’ per comprare CEL come ‘molto stile ponzi’.” La domanda organica (non gonfiata artificialmente) per il token era estremamente bassa, necessitando ripetute manipolazioni: “In effetti, Celsius ha comprato ogni token CEL sul mercato almeno una volta e in alcuni casi, due.”
Data la natura opaca e in gran parte non regolamentata dell'industria delle criptovalute, c'era poco che impedisse a Celsius di impegnarsi in quello che altrimenti costituirebbe una frode sfacciata. Finché durò l'euforia della bolla delle cripto, tali schemi potevano essere nascosti, lasciando investitori e pubblico in generale largamente all'oscuro. Ma ora che la bolla era scoppiata, la criminalità pervasiva che formava le fondamenta del settore venne alla luce.
Il 12 gennaio, la SEC accusò le società di prestiti in cripto Genesis e Gemini per “l'offerta e vendita non registrate di titoli a investitori al dettaglio attraverso il programma di prestito di asset crittografici Gemini Earn.”
Il 9 febbraio, l'exchange Kraken accettò di interrompere il suo programma di staking e pagare una multa di 30 milioni di dollari alla commissione per risolvere le accuse a suo carico.
Il 16 febbraio, una causa della SEC accusò Do Kwon e Terraform Labs di frode titoli multimiliardaria. Al momento del deposito, il luogo di Do era sconosciuto. Ma il 23 marzo 2023, fu arrestato in Montenegro mentre presumibilmente tentava di salire su un aereo privato con un passaporto falso. In un atto d'accusa dei pubblici ministeri statunitensi reso pubblico dopo il suo arresto, Do Kwon affrontò otto accuse penali, inclusa frode titoli, frode telematica e frode su merci.
Mentre i suoi concorrenti morivano, l'attenzione si volse a Binance, il più grande exchange oltremare ancora in piedi. Il 18 gennaio, il DOJ annunciò “un duro colpo all'ecosistema del crimine crittografico.” Non era contro Binance. Invece, il governo accusò il cofondatore di un oscuro exchange chiamato Bitzlato di gestire un “motore di riciclaggio di denaro.” Anatoly Legkodymov, un cittadino russo residente in Cina, fu arrestato per aver presumibilmente processato 700 milioni di dollari in fondi illeciti attraverso il suo exchange. La reazione iniziale tra quelli nell'industria delle cripto fu di confusione, se non di derisione. Che diavolo era Bitzlato? Presto, emersero più dettagli. Binance era una delle controparti più grandi di Bitzlato. Secondo Reuters, Binance spostò 346 milioni di dollari per l'exchange.
Il 6 febbraio, Binance annunciò bruscamente che avrebbe fermato i prelievi e depositi in dollari a partire dall'8 febbraio. Il 13 febbraio, il Dipartimento dei Servizi Finanziari dello Stato di New York ordinò a Paxos, una società finanziaria e tecnologica con sede nello stato, di smettere di emettere la stablecoin di Binance, BUSD. Gli investitori iniziarono a capire e si diressero verso le uscite. La capitalizzazione di mercato di BUSD era di oltre 23 miliardi di dollari nel novembre 2022. Entro i primi di febbraio 2023 era di 16 miliardi, e entro fine marzo era sotto gli 8 miliardi. I soldi veri stavano lasciando il casinò.
Una bomba arrivò il 16 febbraio. Reuters rivelò la notizia che Binance aveva segretamente spostato 400 milioni di dollari dal suo partner americano, Binance.US, a una società gestita da Changpeng Zhao nel corso dei primi tre mesi del 2021. A quanto riferito, il denaro fu trasferito dal conto di Binance.US presso la Silvergate Bank con sede in California a una società di trading chiamata Merit Peak Ltd. Se ciò fosse vero, lo scenario appariva inquietantemente simile a quanto accaduto con Sam e FTX/Alameda.
Il 27 marzo la CFTC citò in giudizio Binance e diverse entità correlate, così come CZ e l'ex chief compliance officer dell'exchange, Samuel Lim, per “numerose violazioni del Commodity Exchange Act (CEA) e dei regolamenti CFTC.” L'azione civile di settantaquattro pagine era piena di dettagli succosi. Presumibilmente, Binance permise a circa trecento “conti domestici” posseduti direttamente o indirettamente da CZ di fare trading sulla sua piattaforma. Secondo la causa, non applicava “alcun controllo antifrode o antisorveglianza” su quei conti. Il poco controllo che esisteva sui conti clienti su Binance sembrava esplicitamente progettato per dare l'apparenza di conformità alle leggi antiriciclaggio senza effettivamente sottoporli a tali. In riferimento a certi clienti Binance, particolarmente quelli dalla Russia, Samuel Lim presumibilmente scrisse in una chat del febbraio 2020: “Ma dai. Sono qui per il crimine.”
La causa CFTC includeva numerosi riferimenti a comunicazioni interne tra vari dirigenti Binance, incluso CZ stesso, che presumibilmente pianificavano modi per nascondere che la società accettava denaro/criptovalute da fonti dubbie. I dirigenti Binance discussero anche come nascondere il fatto che servivano clienti americani dalle forze dell'ordine americane mentre CZ aveva esplicitamente e ripetutamente negato che lo facessero sui media. Eppure secondo documenti interni, la base di clienti americani di Binance era significativa; nel settembre 2020, l'exchange madre aveva 2,51 milioni di clienti USA. Teoricamente, Binance.US (lanciato nel settembre 2019) avrebbe dovuto servire quei clienti invece, ma miriadi di comunicazioni interne dalla causa CFTC suggeriscono che questo fosse più una strategia di marketing che la realtà funzionale.
Mentre le azioni della CFTC erano di natura civile, era difficile immaginare che tali comunicazioni potenzialmente incriminanti non fossero state condivise con funzionari del Dipartimento di Giustizia. Mi venne in mente la fuga del “documento Tai Chi” del 2018. Secondo Forbes, consisteva in un rapporto interno consegnato a CZ stesso, che descriveva una strategia di distrarre le agenzie delle forze dell'ordine istituendo entità locali legalmente conformi come Binance.US per dirottare la loro attenzione dalla sede madre senza quartier generale di Binance stessa. Lo yin della strategia di crescita finora di successo di Changpeng Zhao sembrava destinato a una collisione frontale con lo yang delle forze dell'ordine americane.
Nel frattempo, il 3 marzo 2023, la suddetta banca di cripto Silvergate prese una “decisione basata sul rischio” di chiudere il suo sistema di pagamenti crittografici, la Silvergate Exchange Network. In un deposito pubblico richiesto pochi giorni prima, aveva avvertito gli investitori che era sull'orlo dell'insolvenza. Il prezzo delle azioni crollò, calando del 58% in un solo giorno. Presto altre banche seguirono. La Silicon Valley Bank (SVB), un'altra società di prestiti con sede in California, fu dichiarata insolvente il 10 marzo, e la FDIC prese il controllo delle sue operazioni. SVB era un grande finanziatore di società di venture capital che erano fiorite durante gli anni del denaro facile. Due giorni dopo, la Signature Bank, con sede a New York, fu chiusa dai regolatori statali. Mentre la banca serviva un'ampia varietà di clienti, da studi legali a sviluppatori immobiliari a società di taxi medallion, si era recentemente avventurata nelle criptovalute. Al momento della sua chiusura, Signature deteneva approssimativamente 100 miliardi di dollari di asset e 16,52 miliardi di dollari in depositi clienti relativi ad asset digitali. Mentre la velocità dei fallimenti era allarmante, non potei fare a meno di notare che due delle tre banche fallite avevano un'esposizione significativa al mondo volatile delle criptovalute, e la terza (SVB) annoverava come clienti le società di cripto Ripple, BlockFi, Circle, Avalanche e Yuga Labs, tra le altre. Ripensai all'estate precedente e a quanto il Congresso sembrasse vicino ad approvare una legislazione favorevole al settore che avrebbe portato le cripto molto più in profondità nel nostro sistema bancario. Se ciò fosse accaduto, le cose sarebbero potute essere dannatamente peggiori.
L'altro grande attore rimasto in piedi era Tether. La società di stablecoin, valutata 71 miliardi di dollari al 1 marzo 2023, era miracolosamente sopravvissuta mentre l'industria intorno a lei moriva. Ma c'erano segni che persino la apparentemente indistruttibile Tether potesse non perseverare di fronte a un controllo maggiore. Il 2 febbraio 2023, il Wall Street Journal riportò che ancora nel 2018, solo quattro uomini controllavano circa l'86% di Tether Holdings: Giancarlo Devasini, Jean-Louis van der Velde, Stuart Hoegner, e un uomo d'affari britannico, noto come Christopher Harborne nel Regno Unito e Chakrit Sakunkrit in Thailandia. Il signor Harborne era un grande donatore al movimento Brexit, donando fino a 13,7 milioni di sterline (19 milioni di dollari) al partito Reform UK di Nigel Farage. Precedentemente noto come Brexit Party, Reform UK raccolse 25 milioni di dollari in totale, rendendo il signor Harborne il donatore principale del partito.
Il 3 marzo, una bomba cadde dal WSJ. Secondo email visionate dal giornale, le società dietro Tether usarono documenti falsificati per ottenere conti bancari alla fine del 2018. Un'email citata dal WSJ era di un proprietario di Tether Holdings Ltd., Stephen Moore. Secondo l'articolo, il signor Moore sostenne che “era troppo rischioso continuare a usare le fatture di vendita e i contratti falsi, che aveva firmato, e raccomandò di abbandonare gli sforzi per aprire i conti, mostrano le email. ‘Non vorrei dover argomentare nessuna delle suddette in un potenziale caso di frode/riciclaggio di denaro,’ scrisse.”
Eppure anche mentre i giornalisti investigativi negli Stati Uniti e altrove scavavano più a fondo nel passato oscuro di Tether, la società trovò una nuova fonte di affari nel presente: El Salvador. Imperturbato dal recente crollo delle cripto, il presidente del paese, Nayib Bukele, continuò a portare avanti vari piani legando il destino del paese ancora più strettamente al mercato volatile. L'11 gennaio 2023, la legislatura di El Salvador approvò la Legge sull'Emisione di Attività Digitali (LEAD). Tra le altre disposizioni, LEAD permise l'emissione del tanto ritardato Bitcoin Bond. I ragazzi di Tether erano entusiasti. Secondo Bloomberg, “Il direttore tecnologico di Bitfinex Paolo Ardoino ha detto in un'intervista di vedere abbastanza domanda perché El Salvador emetta l'intero miliardo di dollari che sta cercando.” Da dove sarebbe venuta questa domanda era da indovinare.
Mentre i pochi rimanenti Bitcoin maxi potrebbero aver festeggiato l'approvazione del disegno di legge, l'illusione di Bitcoin come nuova forma di valuta emancipatoria si scontrò con il muro di mattoni della realtà. L'unico paese che tentava di usare le cripto come denaro reale continuò la sua marcia verso il totalitarismo sotto Bukele, imprigionando migliaia. Secondo uno studio del gennaio 2023 rilasciato da Human Rights Watch, un'organizzazione non governativa internazionale specializzata in ricerca e advocacy, si stima che 61.000 persone (inclusi almeno 1.000 bambini) fossero state arrestate da quando Bukele amministrò la legge marziale nel marzo 2022. Date le modeste dimensioni di El Salvador, questo rappresentava una percentuale significativa della popolazione. Per ospitare quelli condannati per crimini, El Salvador costruì una nuova prigione, presumibilmente capace di ospitare 40.000 detenuti. Al ritmo a cui “il dittatore più figo del mondo” stava andando, il sistema penale del paese avrebbe avuto bisogno dello spazio. El Salvador ora rivendicava il più alto tasso di incarcerazione sulla terra.
L'emissione del Bitcoin Bond era di per sé gravida di conseguenze per la popolazione locale. Wilfredo Claros, il pescatore che avevo visitato la primavera precedente che viveva sulle colline sopra La Unión, presto sarebbe stato costretto ad abbandonare la sua casa e la sua terra così che l'aeroporto che serviva Bitcoin City potesse essere costruito. Secondo Wilfredo, il governo gli offrì un decimo dell'importo che aveva richiesto in cambio della sua proprietà. Gli fu detto che l'offerta era prendere o lasciare; se voleva sostenere la sua causa in un tribunale, era libero di farlo. Per Claros questa era una crudele battuta. Lui (e i suoi vicini a cui era stata offerta un'offerta simile) mancavano dei soldi necessari per pagare gli avvocati, e ovviamente, i compari di Bukele controllavano il sistema giudiziario nel piccolo paese. Wilfredo fu costretto ad accettare, e la sua famiglia si preparò a partire e trasferirsi da suo fratello. Nessuno nel governo poteva dirgli quando sarebbe avvenuto il loro sfratto. Furono lasciati ad aspettare.

Una delle cose buone dello scrivere un libro invece di recitare in televisione è un programma di lavoro più flessibile. Di conseguenza, ho potuto passare più tempo con i miei figli. Come per la maggior parte delle cose quando si tratta di genitorialità, era occasionalmente un inferno in terra, ma c'erano anche bei momenti.
Una notte, prima di dormire, mia figlia di allora sei anni, Frances, propose di giocare a un gioco da tavolo con il suo vecchio. Monopoly Junior è una versione semplificata dell'originale, pensata per bambini dai cinque agli otto anni. Il tabellone è più piccolo, ci sono meno soldi coinvolti e solo un dado da tirare. Non ci sono case o hotel da costruire, solo proprietà da comprare e monopoli da acquisire che, una volta ottenuti, raddoppiano l'affitto addebitato à la versione originale. Il gioco dei bambini coinvolge più fortuna e meno abilità del Monopoly per adulti, discutibilmente rendendolo un riflesso più accurato del capitalismo in pratica della versione a cui giocano i grandi.
Inoltre si muove più velocemente; una partita a Monopoly Junior è progettata per durare meno di trenta minuti. Erano le sette quando mia figlia suggerì di iniziare. La sua ora di andare a letto è alle otto. Controllai il baby monitor. Di sopra, suo fratello era già profondamente addormentato nella sua culla. Avevamo un accordo.
Il gioco filò liscio, accelerato dal fatto che c'erano solo due giocatori. Presto, tutte le proprietà erano state acquistate. Frances ed io avevamo ciascuno diversi monopoli, acquisiti attraverso una combinazione di caso e feroce contrattazione. Eravamo entrambi ricchi di proprietà e poveri di contanti, ciascuno ballando sul filo del rasoio dell'insolvenza, secondo il disegno dei fratelli Parker. Una conclusione incombeva: La prossima persona che fosse atterrata su uno dei monopoli dell'altro sarebbe andata in bancarotta; il gioco sarebbe finito. Evitai per un pelo una perdita con un lancio fortunato del dado. Era il turno della mia giovane figlia al tavolo.
Un sei la fece atterrare sullo Zoo (tutte le proprietà hanno nomi carini nella versione per bambini), un pezzo del mio impero verde. Controllai la carta e annunciai l'affitto: otto dollari. Potevo vedere i suoi contanti davanti a me. Aveva solo cinque dollari, lasciandola con tre in meno. La guardai mentre contava silenziosamente le sue banconote, poi fece una smorfia. Era finita.
A meno che... Frances allungò la mano nelle casse della banca e prese i soldi di cui aveva bisogno. Consegnò orgogliosamente l'affitto. Problema risolto.
“È permesso,” chiesi, un sorriso appena nascosto dietro la mia fronte corrugata.
“Sì,” mi assicurò.
“Quindi posso farlo anch'io?”
“Certo.”
“Okay.”
Continuammo a giocare. Qualche lancio dopo, atterrai su uno dei suoi monopoli, necessitando il mio salvataggio dalla banca. Poi fu il suo turno per uno, e poi il mio di nuovo. Questo andò avanti per un bel po'. In teoria, sarebbe potuto durare tutta la notte. Mia figlia ed io ci fidavamo l'uno dell'altra, e c'era più che abbastanza di questa roba di carta chiamata denaro per entrambi.
Alla fine, tuttavia, erano le otto. L'ora di andare a letto chiamava. Ci mettemmo d'accordo su un pareggio, ci demmo la mano e rimettemmo la scatola sullo scaffale. L'ora dei giochi era passata.
Ci trascinammo su per le scale. C'era giusto il tempo per un libro e una coccola.
RINGRAZIAMENTI

Ai membri della comunità degli scettici delle criptovalute, voglio ringraziarvi per la vostra amicizia, guida e supporto lungo il percorso. Purtroppo sarebbe impossibile elencare tutti gli scettici che mi hanno aiutato negli ultimi due anni, ma desidero ringraziarne alcuni in particolare.
Grazie a David Gerard. Il tuo tagliente senso dell'umorismo e i tuoi scritti brillanti (spesso vergati insieme all'altrettanto brillante Amy Castor) mi hanno ispirato a scendere nella tana del coniglio delle cripto. Sono grato a Cas Piancey e Bennett Tomlin per avermi istruito e intrattenuto con il loro podcast, Crypto Critics’ Corner. Grazie a Stephen Diehl per essere tanto generoso con gli altri scettici quanto eloquente nel suo smontare i miti che circondano le criptovalute. Grazie a Molly White per aver documentato le assurdità delle cripto e del Web3 attraverso il suo sito web3isgoinggreat.com. Apprezzo il lavoro del dottor James Block, alias Dirty Bubble Media, che è acuto come pochi. Non analizzarmi, dottore. Grazie a Patrick McKenzie per avermi aiutato a tradurre il linguaggio della blockchain e della crittografia a chiave pubblica per il lettore comune nel modo più semplice possibile e senza farmi fare brutta figura. E vorrei ringraziare Bitfinex’ed e tutti gli altri divulgatori di verità scettici delle cripto, incontrati online, che hanno subito derisioni e molestie, per il loro coraggio. La storia sarà gentile con voi.
Grazie a Hilary Allen, Lee Reneirs, Rohan Grey, Eswar Prasad e John Reed Stark per avermi aiutato a comprendere la legge americana in relazione alle criptovalute, oltre alla storia delle normative finanziarie negli Stati Uniti.
A Jim Harris e a tutti coloro nella comunità delle forze dell'ordine che non posso nominare, grazie. Ho imparato molto da voi.
I nostri reportage da El Salvador non sarebbero stati possibili senza l'assistenza del collega giornalista Nelson Rauda. Non vedo l'ora di vedere cosa farai dopo, Nelson.
Grazie a Ron Chernow per i tuoi consigli e il tuo parere. Credo di doverti un pranzo.

In modo simile, grazie a Julian Zelizer per avermi aiutato a navigare il particolare mondo dell'editoria e della promozione di un libro. Apprezzo il corso intensivo, professore.
Grazie al mio agente, Noah Ballard, per la tua guida in questo progetto e per i tuoi consigli lungo il percorso.
Questo libro non esisterebbe senza Jamison Stoltz, direttore editoriale di Abrams Press. Ha scommesso su un attore televisivo con un'idea folle quando nessun altro l'avrebbe fatto. Per questo gli sarò per sempre grato. Grazie a Jamison e all'incredibile team di Abrams per tutto il duro lavoro che ha trasformato la mia bizzarra ossessione in realtà.
Infine, grazie a mia moglie, Morena. Non sarei mai stato abbastanza coraggioso per cercare di realizzare tutto questo senza il tuo incrollabile supporto e la tua infinita pazienza. Permettimi di rifarlo.

APPENDICE

Secondo il sito web della SEC, ci sono sette segnali d'allarme quando si parla di schemi Ponzi:

• Rendimenti elevati con poco o nessun rischio. Ogni investimento comporta un certo grado di rischio e gli investimenti che offrono rendimenti più elevati tipicamente implicano più rischi. Siate molto sospettosi verso qualsiasi opportunità di investimento "garantita".

• Rendimenti eccessivamente costanti. Gli investimenti tendono a salire e scendere nel tempo. Siate scettici verso un investimento che genera regolarmente rendimenti positivi a prescindere dalle condizioni generali del mercato.

• Investimenti non registrati. Gli schemi Ponzi tipicamente coinvolgono investimenti che non sono registrati presso la SEC o presso gli organismi di regolamentazione statali. La registrazione è importante perché fornisce agli investitori l'accesso a informazioni sulla gestione, i prodotti, i servizi e le finanze dell'azienda.

• Venditori privi di licenza. Le leggi federali e statali sui titoli richiedono che i professionisti e le società di investimento siano autorizzati o registrati. La maggior parte degli schemi Ponzi coinvolge individui privi di licenza o società non registrate.

• Strategie complesse e segrete. Evitate investimenti che non comprendete o sui quali non potete ottenere informazioni complete.

• Problemi con la documentazione. Errori negli estrconti conto potrebbero essere un segno che i fondi non vengono investiti come promesso.

• Difficoltà a ricevere i pagamenti. Siate sospettosi se non ricevete un pagamento o avete difficoltà a liquidare. I promotori degli schemi Ponzi a volte cercano di impedire ai partecipanti di incassare offrendo rendimenti ancora più elevati per rimanere.

NOTE
Bibliografia
Volumi
Ahamed, Liaquat. Lords of Finance: I banchieri che hanno mandato in rovina il mondo. The Penguin Press, 2009.
Cressey, Donald. Other People's Money: A Study in the Social Psychology of Embezzlement. Free Press, 1953.
Davies, Dan. Lying for Money: How Legendary Frauds Reveal the Workings of the World. Scribner, 2018.
Goldstein, Jacob. Denaro: La vera storia di una cosa inventata. Hachette Books, 2020.
Keynes, John Maynard. The General Theory of Employment, Interest and Money. Palgrave Macmillan, 1936.
Kindleberger, Charles. Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises. 7ª edizione. Palgrave Macmillan, 2015.
Mackay, Charles. Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. Richard Bentley, 1841.
Montell, Amanda. Cultish: Il linguaggio del fanatismo. Harper Wave, 2021.
Shiller, Robert. Irrational Exuberance. Princeton University Press, 2015.
Shiller, Robert. Narrative Economics. Princeton University Press, 2019.
Strange, Susan. Casino Capitalism. Basil Blackwell, 1986.

Articoli accademici e paper di ricerca
Allen, Hilary J. "DeFi: Shadow Banking 2.0?". William & Mary Law Review, 2022.
Chaum, David. "Blind Signatures for Untraceable Payments". Springer-Verlag, 1982. https://chaum.com/wp-content/uploads/2022/01/Chaum-blind-signatures.pdf
Cong, Lin William et al. "Crypto Wash Trading". National Bureau of Economic Research, dicembre 2022.
Croman, Kyle et al. "On Scaling Decentralized Blockchains: (A Position Paper)". In Financial Cryptography and Data Security, Lecture Notes in Computer Science, Vol. 9604, Springer, 2016, pp. 106–125.
de Vries, Alex et al. "I veri costi delle valute digitali: Esplorare l'impatto oltre l'uso energetico". One Earth, 18 giugno 2021.
Goffman, Erving. "On Cooling the Mark Out". Psychiatry, 1952.
Griffin, John M. e Amin Shams. "Is Bitcoin Really Untethered?". Journal of Finance, Vol. LXXV, n. 4, agosto 2020.
Makarov, Igor e Antoinette Schoar. "Analisi blockchain del mercato Bitcoin". National Bureau of Economic Research, 2021.
Nakamoto, Satoshi. "Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System". White paper, 2008. https://bitcoin.org/bitcoin.pdf
Rolnick, Arthur J. e Warren E. Weber. "Free Banking, Wildcat Banking, and Shinplasters". Federal Reserve Bank of Minneapolis Quarterly Review, autunno 1982.
Taylor, John M. "Il caso (pro e) contro il marketing multilivello". Consumer Awareness Institute, 2011.

Articoli giornalistici
Agnew, Harriet. "Jim Chanos: 'We are in the golden age of fraud'". Financial Times, 24 luglio 2020.
Allison, Ian. "Le divisioni nell'impero crypto di Sam Bankman-Fried si confondono guardando il bilancio del suo gigante del trading Alameda". CoinDesk, 2 novembre 2022.
Associated Press. "El Salvador locks down prisons after wave of 87 killings over weekend". The Guardian, 28 marzo 2022.
Brown, Abram. "Peter Thiel promuove Bitcoin, definendo Warren Buffett un 'nonno sociopatico'". Forbes.com, 7 aprile 2022.
Capoot, Ashley. "L'azienda crypto FTX riceve un avvertimento dalla FDIC per aver 'ingannato' i consumatori sulla protezione dei depositi". CNBC, 19 agosto 2022.
Criddle, Christina. "Bitcoin consumes 'more electricity than Argentina'". BBC.com, 10 febbraio 2021.
Dayen, David. "I membri del Congresso hanno tentato di fermare l'indagine della SEC su FTX". The American Prospect, 23 novembre 2022.
Deggans, Eric. "Elon Musk Takes An Awkward Turn As 'Saturday Night Live' Host". NPR, 9 maggio 2021.
Ensign, Rachel Louise. "La banca crypto Silvergate chiuderà, rimborserà i depositi". Wall Street Journal, 8 marzo 2023.
Ewing, Jack. "Il fondatore della casa di camion elettrici è stato condannato per frode". New York Times, 14 ottobre 2022.
Facundo, Jarod. "Il sen. Gillibrand assume un ex avvocato delle crypto". The American Prospect, 2 dicembre 2022.
Faux, Zeke. "Razzlekhan e Dutch hanno messo a segno il più grande furto di crypto della storia?". Bloomberg, 29 giugno 2022.
Faux, Zeke. "Un miliardario delle criptovalute di 30 anni vuole donare la sua fortuna". Bloomberg, 3 aprile 2022.
Faverio, Michelle e Navid Massarat. "Il 46% degli americani che hanno investito in criptovaluta afferma che ha reso meno del previsto". Pew Research Center, agosto 2022.
Fischer, Sara. "Esclusiva: SBF ha finanziato segretamente un sito di news sulle crypto". Axios, 9 dicembre 2022.
Foldy, Ben, Ada Hui e Peter Rudegeair. "L'insolita crew dietro Tether, la stablecoin preminente delle crypto". Wall Street Journal, 2 febbraio 2023.
Gandel, Stephen. "La proprietà di una banca statunitense da parte dell'azienda crypto FTX solleva interrogativi". New York Times, 23 novembre 2022.
Heyward, Giulia. "Il gigante delle criptovalute Coinbase stipula un accordo da 100 milioni di dollari con gli enti regolatori di New York". NPR, 4 gennaio 2023.
Hill, Jeremy. "Brady, Gisele, il proprietario dei Patriots Bob Kraft tra gli azionisti FTX che rischiano il tracollo". Bloomberg, 10 gennaio 2023.
Jaffe-Bellany, David e Matthew Goldstein. "Terzo alto dirigente FTX si dichiara colpevole nell'indagine per frode". New York Times, 28 febbraio 2023.
Kamau, Rufas. "What Is Bitcoin Pizza Day, and Why Does The Community Celebrate on May 22?". Forbes, 9 maggio 2022.
Kharif, Olga. "Gli hacker rubano circa 600 milioni di dollari in uno dei più grandi furti di criptovalute". Bloomberg, 29 marzo 2022.
Kowsmann, Patricia e Caitlin Ostroff. "76 miliardi di dollari al giorno: come Binance è diventata la più grande piattaforma di crypto al mondo". Wall Street Journal, 11 novembre 2021.
Kowsmann, Patricia e Caitlin Ostroff. "L'ente di regolamentazione ordina alla società di crypto Paxos di smettere di emettere la stablecoin di Binance". Wall Street Journal, 13 febbraio 2023.
Kuhn, Daniel. "Il significato del toro castrato di Bitcoin a Miami". CoinDesk, 8 aprile 2022.
Labrador, Gabriel. "How Bukele Crafted a Best-Selling Political Brand". El Faro, 3 maggio 2022.
Martínez, Carlos. "Collapsed Government Talks with MS-13 Sparked Record Homicides in El Salvador, Audios Reveal". El Faro, 17 maggio 2022.
McCarthy, Adam Morgan. "I 'rubinetti del capitale' si riverseranno nelle crypto una volta stabilite politiche e normative, prevede l'investitore di 'Shark Tank' Kevin O'Leary". Markets Insider (Insider.com), 7 aprile 2022.
McCrum, Dan, Kadhim Shubber e Mehul Srivastava. "Il giudice israeliano revoca l'ordine di segretezza rivelando l'arresto del CFO di Celsius Network". Financial Times, 1° marzo 2022.
McDonald, Michael D. "El Salvador approva legge che consente l'emissione di Bitcoin Bond". Bloomberg, 11 gennaio 2023.
McKenzie, Ben e Jacob Silverman. "Le celebrità che promuovono le criptovalute sono un disastro morale". Slate, 7 ottobre 2021.
McKenzie, Ben e Jacob Silverman. "L'imbarazzo del prossimo sindaco di New York che prende il suo stipendio in Bitcoin". Slate, 5 novembre 2021.
McKenzie, Ben e Jacob Silverman. "Perché gli utenti si ribellano alla più grande piattaforma di crypto al mondo". Washington Post, 1° aprile 2022.
McKenzie, Ben e Jacob Silverman. "Untethered". Slate, 17 ottobre 2021.
Menn, Joseph. "La Spagna arresta un latitante per un caso di molestie". Los Angeles Times, 18 maggio 2002.
Ongweso, Edward, Jr. "El Salvador's President Unveils Golden 'Bitcoin City' Amid Brutal Crash". Motherboard (Tech by Vice), 10 maggio 2022.
Osipovich, Alexander. "Il trentenne che sta spendendo 1 miliardo di dollari per salvare le criptovalute". Wall Street Journal, 23 agosto 2022.
Peterson-Withorn, Chase e Steven Ehrlich. "Il ventenne più ricco del mondo è diventato molto più ricco, grazie al nuovo round di finanziamento di FTX". Forbes, 21 ottobre 2021.
Raimonde, Olivia. "La società mineraria di criptovalute Riot Blockchain acquisterà Whinstone per 651 milioni di dollari". Bloomberg, 8 aprile 2021.
Reuters. "Una causa accusa la società di prestiti in criptovalute Celsius Network di frode". 7 luglio 2022.
Roberts, Jeff John. "Esclusivo: Il miliardario trentenne Sam Bankman-Fried è stato definito il nuovo Warren Buffett". Fortune, 1° agosto 2022.
Shubber, Kadhim e Siddharth Venkataramakrishnan. "Tether: l'ex chirurgo plastico dietro la valuta di riserva crypto". Financial Times, 15 luglio 2021.
Sigalos, MacKenzie. "Sam Bankman-Fried di FTX fa marcia indietro sulla 'battuta stupida' di donare 1 miliardo alle campagne politiche". CNBC, 14 ottobre 2022.
Sigalos, MacKenzie. "Sam Bankman-Fried si dimette da CEO di FTX mentre la sua exchange crypto dichiara bancarotta". CNBC, 11 novembre 2022.
Silverman, Jacob. "Even Donald Trump Knows Bitcoin Is a Scam". New Republic, 7 giugno 2021.
Silverman, Jacob e Ben McKenzie. "Nayib Bukele's Broken Bitcoin Promise". The Intercept, 22 luglio 2022.
Syme, Pete. "Scoperto il 'backdoor' segreto di Sam Bankman-Fried, dice l'avvocato di FTX". Insider, 13 gennaio 2023.
Weinglass, Simona. "Altri 2 pionieri israeliani di primo piano della blockchain nominati indagati in una vasta truffa delle criptovalute". Times of Israel, 1° marzo 2022.
Weiser, Benjamin. "Ross Ulbricht, Creator of Silk Road Website, Is Sentenced to Life in Prison". New York Times, 29 maggio 2015.
Wieczner, Jen. "I geni della crypto che hanno fatto evaporare un trilione di dollari". New York magazine, 15 agosto 2022.
Wilson, Tom e Angus Berwick. "Esclusiva: Binance ha movimentato 346 milioni di dollari per il exchange di crypto sequestrato Bitzlato". Reuters, 24 gennaio 2023.
Yeung, Karen. "Le criptovalute aiutano i cinesi a eludere i controlli sui capitali e valutari spostando miliardi all'estero". South China Morning Post, 26 agosto 2020.
Zetter, Kim. "Bullion and Bandits: The Improbable Rise and Fall of E-Gold". Wired, 9 giugno 2009.

Documenti istituzionali, atti giudiziari e comunicati ufficiali
Block, James (Examiner: Shoba Pillay). Rapporto finale. United States Bankruptcy Court, Southern District of New York, 30 gennaio 2023.
Board of Governors of the Federal Reserve System. "Credit and Liquidity Programs and the Balance Sheet". https://www.federalreserve.gov/monetarypolicy/bst_recenttrends.htm
Celsius Network LLC, et al. Case Number: 22-10964 (MG), Southern District of New York. https://cases.stretto.com/celsius
Commodity Futures Trading Commission. Atto di accusa contro FTX Trading. United States District Court, Southern District of New York, 21 dicembre 2022.
Commodity Futures Trading Commission. Comunicato stampa n. 8450-21: "La CFTC condanna Tether e Bitfinex a pagare multe per un totale di 42,5 milioni di dollari". 15 ottobre 2021.
Federal Deposit Insurance Corporation. "Storia della FDIC". https://fdic.gov/about
FRED Economic Data / St. Louis Fed. "Federal Funds Effective Rate". https://fred.stlouisfed.org/series/FEDFUNDS
FRED Economic Data / St. Louis Fed. "Interest Rates, Discount Rate for United States". https://fred.stlouisfed.org/series/INTDSRUSM193N
Fletcher, Emma. "Reports show scammers cashing in on crypto craze". Federal Trade Commission, 3 giugno 2022.
Grayscale Research. Third Annual Bitcoin Investor Study. Dicembre 2021.
New York Attorney General. "Il Procuratore Generale James pone fine alle attività illegali della piattaforma di trading di valute virtuali Bitfinex a New York". 23 febbraio 2021.
New York Attorney General. "Il Procuratore Generale James denuncia l'ex CEO della piattaforma di criptovaluta Celsius per aver frodato gli investitori". 5 gennaio 2023.
Pew Research Center. Indagine sull'investimento in criptovalute negli Stati Uniti. 11 novembre 2021.
Stati Uniti d'America. Atto di accusa sostitutivo contro Sam Bankman-Fried. United States District Court, Southern District of New York, 23 febbraio 2023.
U.S. Department of Justice. "Founder of Liberty Reserve Pleads Guilty to Laundering More Than $250 Million Through His Digital Currency Business". Comunicato stampa.
U.S. Department of Justice (Eastern District of New York). "Founder and Majority Owner of Bitzlato, a Cryptocurrency Exchange, Charged with Unlicensed Money Transmission". Comunicato stampa.
U.S. Department of the Treasury. "Troubled Assets Relief Program (TARP)". https://home.treasury.gov/data/troubled-assets-relief-program
U.S. Securities and Exchange Commission. "SEC Charges Kim Kardashian for Unlawfully Touting Crypto Security". Comunicato stampa, 3 ottobre 2022.
White House. "Executive Order on Ensuring Responsible Development of Digital Assets". 9 marzo 2022.

Risorse online e altre fonti
Bankman-Fried, Sam. Testimonianza scritta (trapelata). 12 dicembre 2022. https://s.wsj.net/public/resources/documents/SBFwrittentestimonynotes12122022.pdf
Block, James. Articoli vari su Dirty Bubble Media. https://dirtybubblemedia.substack.com
Block, James. "Alameda Research è insolvente?". Dirty Bubble Media, 4 novembre 2022.
CoinMarketCap. "Today's Cryptocurrency Prices by Market Cap". https://coinmarketcap.com
Do Kwon (@stablekwon). Post su Twitter, 16 aprile 2022.
Hoegner, Stuart. Profilo LinkedIn. https://www.linkedin.com/in/stuart-hoegner/
Mashinsky, Alex (@Mashinsky). Post su Twitter, 3 dicembre 2022.
O'Leary, Kevin. Intervento alla Bitcoin Conference, Miami, 2022. https://www.youtube.com/watch?v=UgoZGn6Y74g
Open Secrets / Tech Transparency Project. "Crypto Industry Amasses Washington Insiders as Lobbying Blitz Intensifies".
Protos. "Il principale finanziatore della Brexit svelato come azionista della società madre di Bitfinex e Tether". 23 aprile 2021.
Sequoia Capital. Profilo su Sam Bankman-Fried. Sequoiacap.com, 22 settembre 2022 (poi rimosso).
Tether. "Commissioni Cristalline". https://tether.to/es/fees
Tomlin, Bennett. "I dirigenti di Tether sono profondamente in conflitto". Bennett's Blog, 13 settembre 2021.
Visa. "Security and Reliability". https://usa.visa.com/run-your-business/small-business-tools/retail.html
Wikipedia. "DigiCash". Ultima modifica 14 marzo 2022.
Wikipedia. "Kareem Serageldin". Ultima modifica 5 ottobre 2022.

Interviste e fonti dirette dell'autore
Le pagine del libro contengono inoltre numerose interviste condotte direttamente dall'autore. Tra le principali:

Bitfinex'ed (anonimo, Twitter): intervista del 7 ottobre 2021.
Brock Pierce: Bitcoin 2022, Miami, 7 aprile 2022.
Mario Gomez e Carmen Valeria Escobar: Bitcoin 2022, Miami, 9 aprile 2022.
Chad Harris: uffici esecutivi di Whinstone, Rockdale (TX), 14 marzo 2022.
Alex Mashinsky: SXSW, Austin (TX), 13 marzo 2022.
Mario Garcia: El Zonte, Chiltiupán (El Salvador), 16 maggio 2022.
Wilfredo Claros: Condadillo, La Unión (El Salvador), 17 maggio 2022.
Sam Bankman-Fried: 1 Hotel Central Park, New York, luglio 2022.
Mark Hays: estate 2022.
Lee Reiners (Duke Financial Economics Center): conversazioni nell'estate 2022.
John Reed Stark: Maryland, agosto 2022.
James Block: primavera ed estate 2022.
David Henson e famiglia: Hendersonville (NC), novembre 2022.
Lin e Aaron Sternlicht: autunno 2022.
Scambi privati di messaggi tra Ben McKenzie e Sam Bankman-Fried.