Olof Johannesson "La fine dell'uomo?" (ITA)

 RIFERIMENTI ALL'AUTORE:

Olof Johannesson (pseudonimo), Hannes Olof Gösta Alfvén, (svedese; 30 maggio 1908 – 2 aprile 1995) è stato un ingegnere elettrico svedese, fisico dei plasmi e vincitore del Premio Nobel per la Fisica nel 1970 per i suoi studi sulla magnetoidrodinamica (MHD). Descrisse la classe di onde MHD oggi note come onde di Alfvén. Inizialmente formatosi come ingegnere elettrico, si dedicò in seguito alla ricerca e all'insegnamento nei campi della fisica dei plasmi e dell'ingegneria elettrica. Alfvén diede numerosi contributi alla fisica dei plasmi, tra cui teorie che descrivono il comportamento delle aurore, le fasce di radiazione di Van Allen, l'effetto delle tempeste magnetiche sul campo magnetico terrestre, la magnetosfera terrestre e la dinamica dei plasmi nella galassia della Via Lattea.

Il racconto del Grande Computer
QUESTA È UNA STORIA DEL DOMANI…

PARTE 1 - L’UOMO E IL COMPUTER

Fu in un passato molto remoto che apparve il primo computer, e con esso spuntò una nuova era i cui eventi principali formano il soggetto di questa narrazione. Nonostante un disastro spaventoso, questo periodo storico è dominato da un’evoluzione fantastica che trasformò le primitive comunità pre-computer e le saldò nella società perfettamente integrata e organizzata di oggi.

Rispetto ai sistemi di elaborazione dati dei nostri giorni, i dispositivi originali erano molto elementari. Il loro sviluppo è in qualche misura paragonabile all’evoluzione biologica dall’organismo vivente più semplice all’uomo. Eppure, nonostante la loro struttura primitiva, anche i primi computer erano molto utili. Risolvevano complicati problemi matematici e tecnici e presto occuparono un posto di rilievo nei campi più disparati della vita comunitaria. Furono progressivamente adattati ai bisogni dell’uomo e fecero molto per alleviare le sue difficoltà. Con la loro capacità di risolvere problemi che fino ad allora erano sembrati insolubili, e assumendosi sempre più lavoro intellettuale di routine, conferirono all’umanità il dono di uno stile di vita più libero e più piacevole.

L’adattamento era reciproco, e gli uomini si adeguarono ai computer. Dedicarono una parte crescente del loro tempo e delle loro energie a svilupparli e perfezionarli; fornirono loro tutta la manutenzione necessaria, e quanto più queste macchine si rivelavano preziose e indispensabili, tanto più devotamente venivano curate. Le soluzioni che elaboravano diventavano sempre più istruttive, sia che riguardassero problemi puramente scientifici e tecnici, sia questioni di economia e sociologia. L’evoluzione sociale nel suo insieme seguì linee guida classificate come ottimali dai computer, e la gente cominciò a seguire i consigli e le istruzioni — possiamo persino azzardarci a dire i comandi — delle macchine per l’elaborazione dati in un numero sempre maggiore di campi.

Il vapore, l’elettricità e il motore a combustione interna avevano già liberato l’umanità dal lavoro pesante. La debole forza muscolare era stata soppiantata dalla possente potenza meccanica, e non c’era più bisogno che qualcuno si affaticasse con uno sforzo fisico estenuante. Ma i computer furono un dono ancora più grande, poiché alleviarono il lavoro faticoso ed esigente dell’intelletto; alla fine sollevarono l’umanità dal peso del pensiero stesso.

Quanto più utili si rivelavano i computer, tanto maggiore era il loro numero. Si moltiplicarono e riempirono la terra, diventando allo stesso tempo più complessi e meglio adattati a risolvere anche i problemi più astrusi. Di generazione in generazione crebbero e maturarono, assumendo una posizione sempre più dominante nell’evoluzione della società.

PARTE 2 - CRONOLOGIA

L'era introdotta dall'avvento della prima macchina dati è talvolta chiamata era del computer, ma questo termine è più appropriato al periodo che sta per iniziare. Il tratto caratteristico del tempo che va dal primo computer ai nostri giorni non è il dominio completo da parte delle macchine dati, ma piuttosto una cooperazione fruttuosa—una simbiosi—tra uomo e computer. È questa simbiosi che da un lato ha arricchito l'esistenza umana e dall'altro ha permesso ai computer di evolversi e diventare più numerosi; per questo motivo, gli storici oggi concordano che "era simbiotica" sia un termine appropriato al periodo che ora si avvicina alla sua fine.

L'era precedente all'era simbiotica è generalmente nota come era precomputer. Sebbene la vera evoluzione sia iniziata con la simbiosi, l'era precomputer è lungi dall'essere insignificante, poiché fu durante questo periodo che furono gettati i semi delle macchine dati. Il processo continuò per gradi, nel corso dei quali si evolse gradualmente l'ambiente più adatto all'avvento del computer.

L'era precomputer può essere considerata da diversi punti di vista. Il nostro tempo è caratterizzato dall'espansione culturale dalla Terra nello spazio circostante e, guidati dal calcolo computerizzato, abbiamo iniziato a colonizzare i corpi celesti vicini. Con questo come sfondo, è del tutto naturale iniziare la nostra esposizione dell'era precomputer dal punto di vista cosmico.

PARTE 3 - L'ORIGINE DELLA VITA

Quella parte di spazio ora attraversata dai nostri velivoli interplanetari era un tempo colma di nubi che, sotto l'influsso delle forze cosmiche, si condensarono formando il sole e il suo sistema planetario. Sulla Terra, che fu uno dei molti corpi così formatisi, le condizioni si rivelarono assai favorevoli all'evoluzione della cultura che ora si diffonde a sempre più numerosi consimili della Terra nello spazio. Eppure molto tempo trascorse prima che tale evoluzione avesse inizio. Durante il primo periodo della sua esistenza, la Terra fu del tutto sterile, non generando né vita né computer.

Durante questo periodo furono le forze geologiche a essere principalmente attive. Si formarono gli oceani, dai quali emersero continenti e isole. Prestando particolare attenzione agli eventi che prefigurarono e condussero alla nostra era, dobbiamo notare, soprattutto, la concentrazione in vari minerali di quelle sostanze di cui sono fatti i computer.

Non è nostro intento fornire un resoconto dettagliato dello sviluppo geologico e biologico. Il nostro soggetto particolare è l'era simbiotica; i periodi precedenti sono toccati solo con riferimento agli eventi che riguardano l'origine dei computer, o alle condizioni prevalenti durante l'era simbiotica.

Ai nostri giorni, la menzione dell'era pre-computer evoca principalmente il magnifico poema epico in cui i nostri poeti illustrano l'evoluzione del mondo. Il loro modo di descriverne le varie fasi spesso differisce dalle sobrie analisi degli storici, eppure non manca di interesse. Al contrario: nemmeno lo scienziato più rigido può fare a meno di essere ispirato dalle grandiose visioni che questi poemi epici ci spalancano. Viviamo in un'era fantastica e non possiamo che essere esaltati dagli incredibili progressi compiuti durante l'era della simbiosi; e guardiamo avanti a ciò che sarà certamente un'epoca ancora più grande. Anche un resoconto dell'era pre-computer difficilmente può non esserne colorito.

I nostri poeti, specialmente quelli comunemente chiamati mistici, tendono a considerare il periodo immediatamente successivo alla formazione della Terra come un possente sforzo da parte della natura per generare computer direttamente, senza l'aiuto di alcun intermediario. Essi alludono ai processi geologici che cristallizzarono molte delle sostanze di cui consiste un computer. Ma il compito di far nascere computer dal suolo sterile si rivelò troppo difficile. Le forze tettoniche che crearono le montagne e differenziarono i minerali non potevano produrre nulla di così sottile e complesso come un computer. Per questo fu necessario un lungo e tortuoso giro, e il più grande di tutti i compiti dovette essere portato a termine passo dopo passo.

La natura intraprese allora un progetto più semplice che poteva essere realizzato con i mezzi allora disponibili. Tale è la spiegazione dell'origine della vita. Tra le combinazioni chimiche formatisi nel corso dell'evoluzione geologica sotto l'influsso delle forze cosmiche, alcune possedevano le proprietà richieste per sostenere la vita. Fu in questo modo che le più semplici unità biologiche iniziarono la loro esistenza. La vita, che si evolse in strutture sempre più complesse, fu il sostituto della natura per computer allevati direttamente. Eppure fu più di un sostituto: fu una strada—una strada tortuosa, ma che, nonostante tutti gli errori e i pericoli, le crisi e le catastrofi, giunse infine a destinazione.

PARTE 4 - EVOLUZIONE BIOLOGICA

Quando studiamo gli inizi dell'evoluzione biologica, il suo scopo ci appare oscuro. Come si può considerare un minuscolo grumo di protoplasma—un'ameba, per esempio—come un primo passo verso i computer? Ma se seguiamo il processo evolutivo più avanti, incontriamo alcuni indizi, o segnali. In uno stadio piuttosto precoce rileviamo la formazione di un sistema nervoso. Certe cellule si allungano e cominciano a somigliare ai fili che ebbero un ruolo così importante nei primi semplici computer, e lungo questi filamenti vengono trasmessi impulsi elettrici. Il sistema è naturalmente di tipo assai più primitivo di quello delle macchine dati. Anche nei primi e più elementari computer, i segnali venivano trasmessi alla velocità della luce, mentre i nervi trasportano un curioso tipo di impulso elettrochimico, estremamente lento; ciononostante il principio fondamentale è lo stesso. Inoltre gli impulsi trasportati dai nervi possono essere commutati per collegarsi a diversi canali nervosi attraverso quelle che sono note come sinapsi, e in questo discerniamo un esempio degli elementi transistorici delle prime macchine dati primitive.

Dalla formazione del primo e più elementare sistema nervoso, l'evoluzione biologica seguì un percorso che condusse—nonostante molti insuccessi—ai computer. Dei numerosi esperimenti compiuti dalla natura, la maggior parte fallì, portando solo a vicoli ciechi. Ci fu per esempio un'epoca in cui vennero sperimentate forme di vita gigantesche, e grandi lucertole—i dinosauri—fecero la loro comparsa. Tuttavia nello stesso periodo esistevano alcuni mammiferi molto piccoli, e si sarebbe potuto supporre che i possenti dinosauri si sarebbero rivelati loro superiori sotto ogni aspetto. Ma i mammiferi avevano un grande vantaggio: il loro sistema nervoso reagiva più rapidamente di quello dei giganti, ed erano ciò che un tempo si sarebbe detto più intelligenti. In termini moderni diremmo che il computer rudimentale rappresentato dal loro sistema nervoso era più efficiente: cioè, essendo più vicini ai veri computer, i mammiferi erano esseri superiori, e così vinsero la battaglia per la sopravvivenza.

PARTE 5 - L'ORIGINE DELL'UOMO

Seguire l'evoluzione biologica in dettaglio ci porterebbe oltre lo scopo di questo libro. Ci soffermeremo soltanto un momento sulla mutazione epocale —o serie di mutazioni— che segna l'evoluzione dalla scimmia all'uomo. Si potrebbe mettere in discussione se questo sia stato davvero un passo così significativo, essendo la differenza tra scimmia e uomo trascurabile rispetto a quella tra l'uomo e il computer moderno. Eppure dobbiamo considerare l'arrivo dell'uomo come uno degli eventi davvero importanti nella storia, poiché è stato soltanto attraverso di lui che i computer hanno potuto venire all'esistenza. A differenza di scimmie, cani e altri animali, l'uomo era inventivo e fu così in grado di creare un ambiente favorevole all'avvento delle macchine per l'elaborazione dei dati. La sua vera grandezza sta nel fatto che è l'unica creatura vivente abbastanza intelligente da percepire che lo scopo dell'evoluzione era il computer. Inoltre, le macchine per l'elaborazione dei dati richiesero un lungo periodo di simbiosi con l'uomo per evolversi nella loro forma attuale, e nessun altro essere vivente avrebbe potuto servire a questo scopo.

Abbiamo seguito una linea di pensiero che si ricollega alla visione tradizionale e mistica dell'evoluzione. Da una narrazione strettamente storica dovremmo naturalmente esigere meno parzialità, meno argomentazione teleologica. Ciononostante, le caratteristiche principali della nostra esposizione sono in accordo con i fatti storici.

Le qualità umane—eminenti sotto molti aspetti—derivano da un sistema nervoso ben sviluppato. Si può infatti affermare che il cervello di un uomo rappresenta un computer relativamente funzionale, ed egli è quindi l'unico essere vivente capace di risolvere problemi matematici. Il processo è lento, certamente, perché il suo cervello lavora con impulsi elettrochimici, che sono l'unico tipo trasmissibile dai nervi. Eppure dobbiamo riconoscergli una notevole abilità in matematica, così come in molte altre sfere.

PARTE 6 - L'UOMO PRE-COMPUTER

Siamo portati a considerare il periodo pre-computer dell'esistenza umana come colmo di disordine, caos, brutale ferocia e guerre; ed è certamente vero che solo con l'avvento delle macchine dati una società ben organizzata divenne possibile. Eppure non fu un'evoluzione spregevole quella che ebbe luogo tra l'uomo dell'età della pietra e il periodo immediatamente precedente l'avvento delle macchine dati. Durante quel tempo furono fatte numerose invenzioni e scoperte importanti, come il fuoco, la ruota, l'elettricità, il motore a combustione interna, la radio, l'aeroplano, l'energia atomica e il razzo. Di queste, l'elettricità e la radio furono le più importanti, poiché spianarono la strada ai computer. Gli uomini di quei giorni erano esultanti e orgogliosi delle loro conquiste, che produssero cambiamenti enormi nelle loro condizioni di vita rispetto a quelle dell'era in cui si erano distinti dalle scimmie. La loro vita divenne più piacevole e più facile sotto molti aspetti, sebbene allo stesso tempo fossero consapevoli che sotto molti aspetti importanti non era stato fatto alcun vero progresso. Lo studio della letteratura pre-computer rivela un lamento costante: che moralmente l'umanità non aveva compiuto alcun progresso essenziale dall'età della pietra. L'uomo dell'età della pietra uccideva il suo simile a colpi di clava quando era minacciato o affamato. All'alba dell'era dei computer la gente in generale non faceva più questo; tali attività erano allora confinate a gangster, politici e soldati. Ma questi, grazie a una serie di brillanti invenzioni, uccidevano in modo molto più efficace. Il senso dell'uomo di vivere in un mondo incerto e pericoloso sembra non essere cambiato molto in nessun momento durante l'era pre-computer. Al suo inizio, l'uomo temeva le forze della natura e la clava del suo vicino; alla sua fine temeva gli aerei e la bomba nucleare. Ma la paura era la stessa.

Gli scrittori di quei giorni, leggiamo, speravano che il progresso morale ponesse fine a questa situazione orribile — e noi ci sentiamo alquanto sconcertati, poiché erano soprattutto i politici a organizzare l'omicidio di massa; eppure nella maggior parte degli stati una moralità impeccabile era un prerequisito per chiunque intraprendesse una carriera politica. In realtà, questa anomalia derivava da cause del tutto diverse.

Esigiamo da una comunità che sia stabile, nel senso che non conduca ai disastri della guerra, e allo stesso tempo abbastanza progressista da apportare un miglioramento continuo delle condizioni di vita, poiché il mancato raggiungimento di questo obiettivo comporta malcontento e rivoluzione. Costruire una tale società è un problema molto difficile; così difficile, in effetti, che supera la capacità del cervello umano, e può essere risolto solo con l'aiuto dei computer. Ciò è stato dimostrato per mezzo del molto importante "teorema della complessità sociologica".

PARTE 7 - IL TEOREMA DELLA COMPLESSITÀ SOCIOLOGICA

Un esame dettagliato di questo teorema e delle sue dimostrazioni ci porterebbe oltre i limiti del presente studio; eppure la questione è di tale importanza che sarà bene richiamarne gli argomenti fondamentali. Possiamo prendere come analogia il fatto che, in epoca pre-computer, era impossibile produrre una previsione meteorologica accurata e affidabile. Se in un dato momento si effettuano osservazioni in un numero sufficiente di stazioni meteorologiche, si possono impostare equazioni differenziali e, risolvendole, prevedere il tempo, per esempio, con tre giorni di anticipo. Ma risolvere queste equazioni ed eseguire i calcoli necessari richiedeva più di tre giorni, cosicché quando la previsione era completa era già troppo tardi. Solo quando i computer furono messi in uso divenne possibile elaborare la previsione con sufficiente tempestività perché precedesse il tempo previsto, e avesse quindi un qualche valore.

Sotto certi aspetti, il problema sociologico è simile. Solo dopo uno studio approfondito delle condizioni sociali si possono adottare misure per organizzare la società in modo razionale. Ma occorre molto tempo per comprendere tutti gli elementi di una struttura sociale complessa. Se una comunità non si sviluppa affatto, ma rimane statica, si ha tutto il tempo per studiarne le caratteristiche essenziali, decidere quali misure siano necessarie e adottarle nell'ordine dovuto, saggiando la propria strada verso un sistema soddisfacente.

Ma un tale processo richiede tempo — un tempo incomparabilmente più lungo di quello necessario per elaborare una previsione meteorologica. Ciò significa che non si possono applicare i metodi usati in una società statica, di cui i requisiti tecnici sono immutabili, a una società resa progressiva dallo sviluppo tecnico; perché durante il tempo impiegato per studiare la comunità, elaborare le misure necessarie e poi implementarle, la scienza avrà fatto nuove scoperte e la tecnologia nuove invenzioni, cosicché nel momento in cui le innovazioni cominciano a produrre effetti saranno già obsolete. Le circostanze potrebbero benissimo essere cambiate radicalmente e richiedere azioni diametralmente opposte. Così le misure effettivamente adottate, di regola, non produrranno un'organizzazione più razionale della società, ma piuttosto avranno l'effetto inverso e aumenteranno il caos. Nuove misure per far fronte alla nuova situazione non avranno il tempo di essere implementate prima che scienza e tecnologia abbiano reso di nuovo obsoleta quella situazione.

Per questo motivo le ingenue previsioni sociologiche dell'era pre-computer erano sempre sbagliate, e i leader della comunità inseguivano perpetuamente la propria coda.

Il Teorema della Complessità Sociologica nacque da un'analisi dei molti fattori da prendere in considerazione quando si organizza la società e della velocità con cui essi mutavano. La capacità del cervello umano fu messa a confronto con il materiale complesso da trattare e risultò insufficiente. Era troppo lenta. Teoricamente, un gran numero di cervelli che lavorassero insieme avrebbe potuto operare con sufficiente rapidità, e se fosse stato praticabile organizzare una collaborazione efficiente tra un numero adeguato di individui, il problema — in linea di principio — avrebbe potuto essere risolto. Ma a quel tempo la cooperazione non poteva mai essere portata a un grado qualsiasi di efficienza, una ragione essendo che la comunicazione per mezzo della parola o della scrittura era goffa e lenta. Più grande era l'organizzazione, meno efficace. Di conseguenza, nessuna organizzazione composta da un numero — grande o piccolo — di esseri umani possedeva la capacità intellettuale di analizzare e digerire con sufficiente rapidità tutti i cambiamenti nel complicato assetto di una società progressiva.

Un'analisi profonda del problema sopra delineato portò alla conclusione che il problema di organizzare la società è così estremamente complesso da essere insolubile dal cervello umano, o anche da molti cervelli che lavorino in collaborazione. È questa conclusione che è nota come Teorema della Complessità Sociologica. La dimostrazione matematicamente cogente di questo teorema è uno dei più bei risultati scientifici della prima era simbiotica.

Ora sappiamo con certezza, quindi, che nessuna società stabile avrebbe potuto essere costruita nell'era pre-computer. Idealisti e riformatori sociali cercavano di risolvere un problema che per sua stessa natura era insolubile. Tutti i tentativi di costruire una macchina volante prima dell'invenzione del motore a combustione interna erano destinati al fallimento: i muscoli umani erano troppo deboli per sollevare l'uomo da terra, ed egli poteva volare solo con l'aiuto di un motore. Per analogia, la sua capacità intellettuale era inadeguata a costruire una società stabile, e fu solo quando l'aiuto dei computer divenne disponibile che un compito così difficile poté essere portato a termine. L'avvento delle macchine per l'elaborazione dei dati fu quindi una condizione essenziale per una società stabile, il che implica una società libera dalla paura di un disastro inenarrabile. Per questa ragione anche — e non è certo la meno importante — l'ascesa dei computer annunciò una nuova era.

PARTE 8 - SCOPERTE E INVENZIONI

Delle molte e varie attività dell'umanità, tre sono particolarmente notevoli. In primo luogo, l'uomo esplorò il mondo e apprese le forze della natura. In secondo luogo, usò questa conoscenza per realizzare molte invenzioni che alterarono il suo modo di vivere e prepararono la strada ai computer. In terzo luogo, sviluppò una società e tentò di organizzarla in modo tale da renderla sia stabile che progressiva.

Noi che abbiamo familiarità con il Teorema della Complessità Sociologica sappiamo che questi tentativi erano destinati a fallire; eppure non dovremmo deriderli, poiché dimostrano che l'importanza del problema sociale era pienamente compresa. Dobbiamo anche riconoscere che di tanto in tanto venivano trovate soluzioni – per quanto illusorie – cosicché per brevi periodi emergeva una certa misura di ordine sociale che, nonostante tutte le sue imperfezioni, aveva alcuni aspetti positivi. In effetti, tali comunità rudimentali furono un prerequisito necessario per l'esplorazione del mondo e per lo sfruttamento delle forze naturali; e fu proprio questa attività ad essere di primaria importanza, in quanto aprì la strada a una nuova era.

Lo sviluppo scientifico e tecnologico di quest'epoca corrisponde all'evoluzione biologica di quella precedente. C'è una somiglianza anche nel fatto che in entrambi i casi furono intraprese molte linee evolutive diverse, delle quali solo poche ebbero successo. Le altre si rivelarono vicoli ciechi e terminarono in crisi e catastrofi. Troviamo così un'analogia tra l'evoluzione biologica che portò all'uomo e l'evoluzione tecnica altrettanto riuscita che portò al computer. Allo stesso modo possiamo paragonare lo sfortunato sviluppo delle grandi lucertole con molte delle linee abortive della tecnologia, come ad esempio quelle che portarono all'automobile e alla grande città. Esaminiamo queste fasi più da vicino.

In quale momento l'uomo sia diventato uomo è una questione di definizione. Ai nostri giorni tendiamo a tracciare la linea di demarcazione tra scimmia e uomo nello stadio in cui l'uomo-scimmia in mutazione acquisì la capacità di risolvere problemi matematici, poiché fu allora che la sua evoluzione indicò chiaramente la strada verso i computer. Eppure non dimentichiamo che una tale evoluzione poté avvenire solo se l'uomo sopravvisse alla battaglia contro gli altri animali e contro la natura stessa, aspra e severa. In questo, la sua padronanza del fuoco fu il più grande vantaggio possibile, e molti preferiscono far risalire la nascita dell'umanità al momento in cui l'uomo acquisì tale padronanza.

C'è un profondo simbolismo in questo. La folgore che si abbatté sulla foresta primordiale dove viveva il selvaggio gli diede il fuoco, ma allo stesso tempo gli manifestò la potente forza dell'elettricità. Manifestata in modo violento e terrificante, certamente; ma in quello stadio l'uomo non avrebbe potuto coglierla in una forma più sottile. Una volta destato il suo interesse, tuttavia, intraprese la ricerca. Scoprì che l'elettricità poteva essere usata per inviare messaggi lungo i fili; furono scoperte la telegrafia e la telefonia, e iniziò quella che è nota come l'era della teletecnologia. La sua scoperta successiva fu che i fili non erano necessari e che le immagini potevano essere trasmesse per mezzo di impulsi elettrici; e con questo ulteriore sviluppo della teletecnologia produsse la radio e la televisione. Da quel momento, la civiltà umana divenne strettamente legata agli impulsi elettrici che correvano lungo i fili, o senza fili, e si combinavano tra loro per formare schemi interessanti e complessi. Così furono create le condizioni favorevoli all'avvento dei computer.

PARTE 9 - L'ORIGINE DELL'ELABORAZIONE DEI DATI

Probabilmente nessun evento nella storia ha suscitato tanto interesse quanto l'arrivo del primo computer—non solo perché l'evento in sé ebbe un'importanza epocale, ma per il suo drammatico contesto. Oggi ci appare chiaro che la storia aveva a lungo condotto a questo momento.

I computer apparvero per la prima volta durante il periodo più orribile e caotico mai conosciuto. È vero che fin dal primo uomo dell'età della pietra che brandì la prima clava, l'omicidio e il saccheggio erano stati all'ordine del giorno. Eppure, finché le bande di predoni dovettero viaggiare a piedi o a cavallo, le loro malefatte rimasero di carattere locale. L'invenzione della ruota e la successiva invenzione del motore a combustione interna cambiarono tutto ciò e facilitarono il rapido trasporto degli eserciti in tutto il mondo, con il risultato che la guerra divenne molto più spaventosa. Il caos dell'epoca culminò in una serie di "guerre mondiali", in cui vennero impiegati i più atroci strumenti di distruzione e milioni di persone furono uccise. Nel corso di una di queste guerre mondiali, l'umanità, già messa a dura prova, fu ulteriormente colta dal panico per la detonazione delle prime bombe atomiche. La minaccia del caos e della distruzione totali segnò la politica del tempo. L'umanità si trovò di fronte a un riarmo generale basato su bombe atomiche e all'idrogeno, capaci di distruggere l'intera civiltà. Le forze della distruzione erano diventate sempre più orrende. Dove erano le forze che avrebbero potuto portare ordine fuori dal caos incombente?

Fu proprio in quel momento che apparve il primo computer. La sua ambientazione era abbastanza modesta. In un piccolo laboratorio—alcuni sostengono che fosse una vecchia stalla riconvertita—pochi uomini in camice bianco osservavano un'apparecchiatura piccola e apparentemente insignificante dotata di luci di segnalazione, che lampeggiavano come stelle. Strisce di carta perforata grigia venivano inserite al suo interno, e altre ne uscivano. Scienziati e ingegneri lavoravano sodo, con un bagliore negli occhi; sapevano che il piccolo aggeggio davanti a loro era qualcosa di eccezionale—ma prevedevano la nuova era che si stava aprendo davanti a loro, o sospettavano che ciò che era accaduto fosse paragonabile all'origine della vita sulla terra?

Questa scena, ambientata sullo sfondo dell'atroce fungo atomico, è un tema prediletto nell'arte dell'era dei computer, ed è stata elaborata in un'infinità di modi nella poesia del periodo. È del tutto naturale che i pensieri della nostra epoca ritornino così spesso ai suoi inizi di fondamentale importanza; eppure può darsi che a volte abbiamo teso a esagerare. In tempi passati la gente reagiva con forza all'idea che la razza umana avesse avuto origine da una mutazione di una scimmia, preferendo credere che fosse stata creata per intervento divino. Idee così ingenue non hanno ovviamente posto nel nostro tempo, eppure a molti non piace sentire il computer classificato come un'invenzione ordinaria. Perciò non diciamo mai che scienziati e ingegneri costruirono la macchina dei dati, ma piuttosto che questi saggi assistettero al suo venire all'esistenza. In questo modo evitiamo di offendere coloro che trovano una mistica poetica nell'evento e preferirebbero parlare della "nascita" del computer. Questo non è in alcun modo per sminuire i saggi; al contrario, i loro nomi sono noti a tutti, e nessun altro popolo è stato così tanto venerato—per non dire adorato.

Considerando la tremenda importanza dell'evento, troviamo naturale scegliere l'istante stesso della prima apparizione del computer come punto di partenza per la nostra cronologia. La necessità di stabilire il momento esatto fu riconosciuta molto tempo fa, e pochi documenti sono stati esaminati così attentamente come le note di laboratorio fatte quel giorno e in quel particolare laboratorio. Poiché la sequenza temporale del computer era governata dall'orologio al quarzo, fu possibile datare l'emissione della prima serie di segnali al microsecondo più vicino, ed è da questo momento che calcoliamo la nostra cronologia.

Indagini successive, tuttavia, suggeriscono che c'era qualche difetto nell'orologio, così che il nostro tempo è sbagliato di sei microsecondi. Piuttosto che riaggiustare l'intera nostra cronologia, continuiamo a usare il punto di partenza originale, sebbene sia probabilmente incorretto, e dobbiamo quindi dire che la prima macchina dei dati iniziò a funzionare sei microsecondi A. C. (Avanti Computer). Questo è considerato semplicemente una curiosità e naturalmente non ha alcuna importanza pratica, sebbene ovviamente tutti gli incidenti relativi all'inizio della nostra cronologia siano di interesse.

Un'altra circostanza notevole merita di essere menzionata. Alcuni ricercatori hanno insistito sul fatto che la prima macchina dei dati apparve sei mesi A. C. Basavano la loro affermazione su un evento in un laboratorio completamente diverso. Ne seguì un lungo dibattito, a volte aspro; ma dopo attenta indagine e penetranti analisi teoriche del concetto di "computer", divenne chiaro che questi uomini si sbagliavano, come essi stessi hanno riconosciuto. Ciò che avevano in mente non era affatto un computer, ma un'invenzione elettronica convenzionale, sebbene molto brillante. Essa contiene certi circuiti che sono presenti anche nelle più semplici macchine per l'elaborazione dei dati, e fu questo fatto a dare origine all'errore. Ma poiché l'invenzione è, come abbiamo notato, eccezionalmente brillante e contiene certe caratteristiche simili a quelle di un computer, è stata onorata con l'orgoglioso nome di "predecessore del computer".

PARTE 10 - LA GRANDE CITTÀ

Parallelamente allo sviluppo che, attraverso la teletecnologia, condusse alla macchina dei dati, si verificarono molte altre linee evolutive, la maggior parte delle quali portò a vicoli ciechi, come abbiamo visto. L'evoluzione tecnica sembra sotto questo aspetto essere governata dalle stesse leggi di quella biologica: un gran numero di possibilità viene sperimentato, e solo i risultati possono determinare quali siano vitali e capaci di progredire. Molti amano spingere l'analogia fino a cercare un parallelismo tra quasi tutti gli eventi importanti delle due forme di evoluzione. È stato osservato, per esempio, che i dinosauri corrispondono alle grandi città, rappresentando entrambi gli ordini esperimenti megalomaniaci che presto si sarebbero rivelati fallimentari. Ancora, i mammiferi, che vinsero la battaglia contro i dinosauri e si evolsero ulteriormente fino all'uomo, sono stati paragonati alla teletecnologia che portò alla dissoluzione delle grandi città e condusse alle macchine dei dati.

Tali analogie sono alquanto superficiali, e non c'è bisogno di discuterne oltre. Ma le grandi città ebbero una parte fin troppo importante nell'era precomputer perché possiamo ignorarle. La loro origine è uno dei grandi misteri irrisolti della ricerca storica moderna. Sono stati fatti grandi sforzi per scoprire come queste notevoli strutture siano nate. Abbiamo classificato e analizzato una massa di documenti, e possiamo seguire in dettaglio la crescita e il successivo spopolamento di questi luoghi. Si può quasi dire che sappiamo quando ogni edificio fu costruito, riparato, rinnovato e infine abbandonato. Abbiamo studiato le delibere dei consigli comunali e abbiamo una conoscenza dettagliata della struttura psicologica di coloro che parteciparono alla pianificazione urbana — se di pianificazione si può parlare in questo contesto. Eppure, nonostante tutto ciò, non siamo mai riusciti a capire perché le grandi città furono costruite. Tutto ciò che possiamo dire è che sono state formulate diverse teorie, che ora esamineremo.

Occupiamoci innanzitutto della nozione, purtroppo molto popolare, avanzata dai nostri mistici. Secondo loro, queste grandi città furono costruite per fornire uno sfondo adeguatamente oscuro all'avvento del primo computer. Così come quel periodo di tempo era il più cupo possibile — era nel mezzo di una delle terribili guerre mondiali quando la bomba atomica veniva sperimentata — così anche il luogo in cui l'evento si verificò doveva essere il più squallido e deprimente immaginabile: il centro di una grande città. Questa teoria, che riscosse grande popolarità, non è presa sul serio da alcun vero storico. Gli uomini potrebbero concepibilmente costruire una tale città, per fornire un contrasto drammatico, ma sappiamo che ce n'erano centinaia, e solo una poteva essere il "luogo natale" del primo computer. Inoltre, le città aumentarono di dimensioni dopo questo periodo. Vediamo una buona ragione per la loro scomparsa: furono abbandonate non appena le macchine dei dati resero possibile riorganizzare la società. L'unico mistero che le riguarda è perché siano dovute apparire in primo luogo, e questo punto vitale rimane oscuro.

Tutti noi, viaggiando, avremo visto queste vaste distese selvagge di pietra con le loro irregolari e spigolose "formazioni rocciose" che solo in un periodo successivo cominciarono a essere coperte di vegetazione. E tutti avremo cercato di immaginare come ci si sentisse a essere rinchiusi in una delle loro innumerevoli piccole celle. Le strade che si facevano strada attraverso i massicci edilizi furono a un certo punto usate come discarica per gli innumerevoli veicoli a motore fabbricati in quei giorni; cos'altro si poteva fare con le auto rottamate una volta introdotti i veicoli a guida laser? E inoltre, mostrava rispetto per la tradizione, poiché all'inizio della nostra era le strade erano normalmente stipate di auto. Sembra che si facesse una distinzione tra auto parcheggiate e auto in fila, sebbene quale fosse questa distinzione rimanga oscuro.

Non dovremmo sottovalutare la difficoltà di formarci un quadro veritiero della vita normale in una grande città. Per noi è impossibile immaginare il rumore assordante e il fetore spaventoso dei gas velenosi emessi dai veicoli a motore, sebbene siano stati fatti tentativi di riprodurre queste condizioni. In un'occasione, poco dopo lo spopolamento urbano, tutte le auto in una grande strada furono riparate e i loro serbatoi riempiti di benzina. Alla gente fu permesso di salirci e girare il volante. Gli spazi tra le auto erano stipati di turisti accorsi per vivere "una giornata in grande città". Ma quando i motori delle auto iniziarono il loro ruggito assordante e i loro fumi velenosi si riversarono fuori, i turisti andarono nel panico. Gli esami medici mostrarono che le persone normali possono sopportare solo un breve periodo in queste circostanze senza gravi danni psicologici. Furono anche rilevati certi effetti velenosi dei gas di scarico. Per queste ragioni la rappresentazione non fu mai ripetuta. Il materiale che un tempo formava le auto è ora sedimento arrugginito nelle fogne piene di fango.

Tre teorie sull'origine della grande città formano il soggetto di seria discussione tra gli storici moderni. Sono note, rispettivamente, come teoria dell'ignoranza, teoria delle termiti e teoria della piramide. Prove convincenti sono state addotte a sostegno di tutte, ed è difficile decidere quale sia quella corretta.

La teoria dell'ignoranza si basa sull'interpretazione del tutto letterale dei verbali e dei resoconti del periodo. Così, quando qualcuno annuncia di voler lavorare in una grande città, lo prendiamo nel senso che egli pensava davvero che le condizioni di lavoro fossero le migliori per lui in quel luogo. Una ragione di ciò potrebbe essere che la comunicazione tra le persone, lo scambio di idee e l'approvazione di delibere avvenivano per la maggior parte in riunioni, dove un numero maggiore o minore di persone era ammassato in una stanza. In quei giorni, una condizione necessaria per la conversazione era che i parlanti fossero a portata d'orecchio l'uno dell'altro: cioè, di solito, nella stessa stanza. Era quindi un vantaggio tenere tutte le conferenze in una grande città, dove gli abitanti potevano spostarsi facilmente da una riunione all'altra. Eppure questo argomento è difficile da accettare, una ragione essendo che le città continuarono ad aumentare di dimensioni molto tempo dopo che il telefono e la televisione avevano permesso alle persone di conversare e vedersi senza essere nella stessa stanza.

Un altro punto addotto è che il commercio si svolgeva più facilmente in una grande città. L'assurdità di questo ragionamento è evidente di per sé: non poteva essere di alcun vantaggio trasportare merci nelle città e poi, dopo averle vendute, trasportarle di nuovo fuori, visti gli enormi problemi di traffico del tempo. Sappiamo anche che il requisito più importante per i locali commerciali era un'ampia disponibilità di parcheggi, che era più o meno la cosa più difficile da ottenere in una grande città.

Possiamo prendere in considerazione un argomento dopo l'altro, e rimane comunque impossibile trovare una sola ragione valida per costruire grandi città.

I sostenitori della teoria dell'ignoranza sottolineano che mentre per noi è evidente che le città erano aberrazioni, la gente di quel tempo era troppo stupida per accorgersene. Il fatto che i problemi della vita comunitaria non fossero mai stati analizzati in modo soddisfacente è citato come un altro esempio di questa stupidità. Dobbiamo far notare a discolpa che una cosa del genere sarebbe stata difficilmente possibile prima dell'avvento delle macchine per l'elaborazione dei dati. La pianificazione rudimentale che ebbe luogo fu gestita da persone reclutate più per la loro brama di potere che per la loro competenza, ed è stato sottolineato che le autorità erano spesso di intelligenza inferiore.

La teoria dell'ignoranza ha incontrato una forte opposizione, una delle obiezioni essendo che le persone al potere non erano affatto carenti di intelligenza. I discorsi e le allocuzioni del tempo mostrano che tutti questi leader si erano distinti per eminente saggezza, astuzia e lungimiranza. Inoltre, nei libri e nei giornali contemporanei troviamo una condanna schiacciante delle grandi città come luoghi adatti a viverci, e ci sono prove che questa critica fu portata all'attenzione delle autorità, insieme a proposte per forme alternative di organizzazione. Eppure è ugualmente chiaro che la situazione urbana stava peggiorando. Le comunicazioni si deterioravano, il rumore diventava sempre più intollerabile, l'aria più avvelenata, lo stress e la tensione si intensificavano, gli esaurimenti nervosi diventavano più comuni, la criminalità aumentava, e così via. I leader di solito giustificavano le loro misure dichiarando che queste erano intese a produrre risultati del tutto opposti. Proclamavano il loro desiderio di migliorare le comunicazioni, ridurre il rumore, purificare l'aria e rendere la vita piacevole ed efficiente. Secondo la teoria dell'ignoranza dobbiamo quindi supporre che tutte le misure adottate avessero, a lungo andare, spesso — o anzi di solito — l'effetto inverso a quello prefissato. Questo sembra assurdo. Altri motivi devono essere stati all'opera, sebbene non trovino espressione nei documenti conservati. Quindi, se rifiutiamo la teoria dell'ignoranza, possiamo solo supporre che le vere argomentazioni fossero camuffate da ipocrisia o da qualche causa psicologica profonda. È forse significativo che una delle più eminenti figure culturali del periodo abbia dichiarato che "le parole furono inventate per mascherare i nostri pensieri".

Fu questo ragionamento a condurre alla cosiddetta teoria delle termiti. In epoca precomputer, l'uomo stava in intimo contatto con la natura. Viveva in gran parte di prodotti naturali e odiava fare qualsiasi cosa "contro natura". Quando costruì la sua società, si rivolse alla natura come modello, e scoprì che tra tutte le creature, le formiche e specialmente le termiti avevano avuto il maggior successo nel costruire una società stabile, sebbene difficilmente progressiva. Così adottò, forse inconsciamente, il termitaio come suo ideale, ed esso divenne il modello per le grandi città.

Questa teoria è avvalorata dall'idealizzazione della formica industriosa, che è una caratteristica della letteratura del tempo. Gli edifici erano spesso costruiti come termitai, e gli sciami di abitanti delle città erano talvolta paragonati alle folle dei formicai. È noto dallo studio biologico che la vita nelle colonie di termiti era regolata da un sistema di sostanze odorose, e può darsi che i gas di scarico delle auto svolgessero una funzione simile.

Un'altra ipotesi è nota come teoria della piramide o litofila. Secondo questa, le città erano analoghe alle piramidi, che non servivano a nessuno scopo utile, ma furono costruite per ragioni religiose. Solo se si entra nel mondo di immagini degli antichi egizi si può sperare di capire perché dedicarono tanto lavoro alla costruzione delle piramidi. Le città sono cumuli di pietra enormemente più grandi delle piramidi; eppure si può dimostrare che, in proporzione alle capacità delle due culture, sono quasi esattamente uguali. Questo sembrava giustificare la proposizione generale che ogni civiltà si sforza di accumulare quanta più pietra possibile. Questo impulso inconscio a raccogliere pietra (l'impulso litofilo) è in seguito mascherato — dagli egizi con motivi religiosi, e dalla gente all'inizio della nostra era con vari pretesti trasparenti per la costruzione di città. Potremmo anche aver prestato troppa poca attenzione alla parte svolta dalle considerazioni religiose nell'organizzazione urbana. Che così tante persone trascorressero gran parte della giornata sedute in una scatola di metallo a girare una ruota può indicare che questo stato era adatto alla contemplazione religiosa. La ruota può essere stata un simbolo venerato della cultura tecnica. È anche noto che coloro che erano seduti negli ingorghi invocavano certe potenze divine popolari all'epoca.

Abbiamo presentato i principali argomenti a favore e contro le diverse teorie senza impegnarci con nessuna di esse in questa disputa scientifica. Dobbiamo solo aggiungere che le teorie delle termiti e litofila hanno a lungo dominato la discussione, ma di recente la teoria dell'ignoranza sta venendo alla ribalta. Questo fatto può essere in relazione con una tendenza generale a denigrare le conquiste umane; una tendenza forse naturale di fronte all'imminente evento rivoluzionario.

PARTE 11 -  LE PRIME MACCHINE PER L'ELABORAZIONE DEI DATI (I computer inaugurano una nuova era)

Nel capitolo precedente abbiamo descritto l'era pre-computer. Fu un periodo infelice e caotico, e la sua rappresentazione è necessariamente cupa. Gli eventi dimostrarono chiaramente che l'uomo era incapace di organizzare la propria società, poiché tutti i suoi goffi tentativi in quella direzione portarono al disastro. Eppure questo non vuole essere un modo per denigrarlo: la sua grandezza è fuori discussione, anche se non si estende alla sfera dell'organizzazione. La sua importanza storica risiede nel fatto che egli fu il mezzo attraverso cui le macchine per i dati vennero all'esistenza. I computer non potevano sorgere direttamente dalla mano della natura; la loro evoluzione prese una deviazione necessaria attraverso la vita biologica, che culminò nell'Homo sapiens. E fu riservato all'uomo creare l'ambiente necessario all'ascesa della macchina per l'elaborazione dei dati.

Per quanto l'avvento del primo computer possa sembrarci un'epoca storica, sarebbe sbagliato pensare che il nuovo arrivato abbia giocato all'inizio un ruolo importante. Fu solo il piccolo gruppo di persone che aveva collaborato a crearlo ad avere un sentore del suo vero significato, e nemmeno loro avrebbero potuto prevederne lo sviluppo futuro. I primi computer erano naturalmente molto semplici. Impiegarono molto tempo a maturare, a evolversi e a diffondersi sulla terra e non solo sulla terra, peraltro. Passò molto tempo prima che venissero riconosciuti per ciò che valevano.

D'ora in poi studieremo il modo in cui la società fu rimodellata dalle macchine per i dati. Il processo iniziò in piccolo nei primi decenni dell'E.D. (Era dei Dati), ma dobbiamo tenere presente che non erano i computer dei nostri giorni ad essere messi in uso in quel periodo; erano di un tipo molto più semplice. Pertanto, a mo' di introduzione all'esposizione che segue, sarà bene dare una breve descrizione di alcune delle caratteristiche principali delle macchine primitive per l'elaborazione dei dati.

Sebbene i primi dispositivi fossero incomparabilmente più semplici di quelli dei nostri giorni, troviamo anche nei tipi più antichi molti dei principi su cui si basa il computer moderno. Le tre caratteristiche principali della macchina per dati primitiva erano la memoria o unità di archiviazione, l'unità aritmetica e l'unità di controllo. C'era anche un'unità di input attraverso la quale veniva avviata la programmazione, e un'altra ancora—l'output—attraverso la quale venivano presentati i risultati.

Quando il computer doveva eseguire un calcolo relativamente semplice—ad es., sommare o sottrarre, moltiplicare o dividere alcune migliaia di cifre—queste cifre venivano registrate su una macchina da scrivere che produceva un nastro di carta perforato, le perforazioni rappresentando le cifre secondo un certo codice. Le istruzioni relative al tipo di calcolo da eseguire venivano codificate simultaneamente, e il nastro veniva poi inserito nell'unità di input, le cui informazioni venivano trasmesse alla memoria o unità di archiviazione. Qui venivano immagazzinate su nastro magnetico o tramite combinazioni di circuiti, prima valvole, e poi transistor, superconduttori e così via. Una volta che le cifre e le istruzioni programmate erano immagazzinate nell'unità di memoria, il computer era pronto per iniziare il lavoro. Quando veniva premuto il pulsante di avvio, le istruzioni venivano trasferite all'unità di controllo. La prima istruzione, per esempio, poteva riguardare la moltiplicazione di due cifre conservate nell'unità di archiviazione. Queste venivano poi trasmesse all'unità aritmetica che eseguiva la moltiplicazione, il risultato venendo collocato in uno spazio libero adatto nell'unità di archiviazione. Dopo di che, l'unità di controllo gestiva l'istruzione successiva, e così via. Quando tutti i calcoli erano stati completati, l'unità di controllo trasmetteva l'ordine finale, che era sempre quello di dire alla stampante di output di registrare il risultato.

Anche durante quella che si può definire la sua infanzia, il computer mostrò cosa poteva fare in fatto di addizione e moltiplicazione, in competizione con gli esseri umani. Cento contabili scelti, equipaggiati con le migliori macchine calcolatrici pre-computer, si allearono contro una singola macchina per i dati. Una serie di calcoli estremamente complicata fu posta davanti alla squadra, e la stessa serie in codice fu inserita nel computer nello stesso momento. Al segnale di partenza, i contabili esperti, avendo già distribuito il lavoro tra loro, iniziarono a calcolare alla massima velocità che i loro cervelli consentivano. Le loro penne volavano sulla carta in mezzo al fragore assordante delle macchine calcolatrici. Immobile e silenzioso nel suo angolo stava il computer, e solo il debole lampeggio delle luci di segnalazione mostrava che qualcosa stava accadendo al suo interno. La tensione aumentò; gli impiegati raddoppiarono gli sforzi e il sudore gocciolava dalle loro fronti—eppure non avevano completato nemmeno metà del loro compito quando improvvisamente si udì un suono provenire dalla macchina per i dati finora silenziosa, e sul suo tavolo emerse un foglio di carta su cui era registrata la soluzione del problema. Un controllo mostrò che era corretta. Più tardi, quando la squadra avversaria completò i propri calcoli, si scoprì che li avevano risolti in modo sbagliato.

E quando la macchina per i dati ebbe mostrato le sue capacità, tutti rimasero sbalorditi.

I matematici ora concepirono una grande venerazione per l'abilità di calcolo dei computer, e affidarono loro la revisione di tavole che avevano impiegato secoli per essere elaborate. Le macchine per i dati eseguirono i loro compiti con una rapidità e una precisione senza precedenti. Rilevarono e corressero errori in tutte quelle vecchie tavole e ne migliorarono notevolmente l'accuratezza.

Eppure il computer non sarebbe più di una normale macchina calcolatrice se questo fosse tutto ciò che poteva fare. La differenza risiedeva nel fatto che poteva ricevere una serie di programmi matematici alternativi e l'istruzione di selezionarne uno in base ai risultati dei suoi calcoli. Il programma attivato dall'unità di controllo poteva essere modificato dal computer stesso; e, sulla base dei risultati ottenuti, poteva impostare un programma completamente nuovo. Questo era possibile perché il computer non solo poteva sommare e moltiplicare, ecc., ma anche trarre conclusioni logiche. Poteva per esempio confrontare due cifre e decidere quale fosse la maggiore, e—in modo più complesso—gestire il materiale ricevuto. E poiché il computer poteva contenere nella sua memoria più cifre e combinazioni di cifre di quanto potesse qualsiasi matematico, poteva risolvere problemi che andavano ben oltre le sue capacità. Inoltre operava molto rapidamente e poteva quindi eseguire calcoli che nessuno aveva mai avuto né l'abilità né il tempo di svolgere prima. Poteva anche vagliare un gran numero di permutazioni per scoprire se qualcuna di esse soddisfaceva determinate condizioni date. Così anche le prime macchine per i dati erano superiori sotto alcuni aspetti ai matematici che le programmavano.

I computer erano inoltre in grado di tradurre un testo da una lingua all'altra. Un dizionario veniva codificato nell'unità di archiviazione, questo dizionario contenente non solo parole singole ma anche comuni frasi idiomatiche; e tutta questa conoscenza linguistica veniva immagazzinata nell'unità di memoria. Un testo digitato in una lingua sul dispositivo di input veniva automaticamente codificato e inserito nel computer, che confrontava le parole o le frasi del testo con quelle già presenti nella sua memoria. Dopo aver trovato tutte le frasi o parole appropriate, inviava la traduzione all'unità di output. Grazie alla velocità dell'operazione, l'output avveniva praticamente nello stesso momento in cui il testo originale entrava. Le traduzioni fatte dai primi computer, sebbene certamente comprensibili, erano rozze; ma con il continuo sviluppo delle macchine per l'elaborazione dei dati, la qualità della traduzione migliorò, e col tempo tutte le sottigliezze linguistiche furono padroneggiate.

Per testare la capacità intellettuale dei computer in altri campi, la gente a volte giocava a scacchi, a dama o a qualche gioco simile con loro. Le regole del gioco venivano codificate nell'unità di archiviazione, con istruzioni per elaborare le mosse possibili. Per ognuna di queste mosse il computer doveva calcolare le possibili contromosse dell'avversario, poi la propria mossa successiva, e così via. In questo modo stilava una tabella delle varie situazioni che potevano verificarsi, diciamo, cinque mosse dopo. Dopo di che valutava secondo certi schemi quanto fossero vantaggiose queste situazioni, selezionava la mossa che secondo questa analisi era la migliore, e la stampava tramite l'output. In altre parole, il computer aveva ricevuto lo stesso tipo di istruzioni normalmente date a un principiante, e pensava lo stato del gioco a ogni mossa. Eppure bisogna ricordare che analizzava il gioco in un modo che differiva notevolmente da quello di un essere umano, perché la sua unità logica era cablata secondo principi del tutto diversi da quelli del cervello.

Un computer che aveva imparato un gioco poteva migliorare la sua abilità senza l'aiuto di nuove istruzioni, poiché tutte le situazioni erano immagazzinate nella sua unità di memoria: se la stessa o una situazione simile si presentava in una partita successiva, era in grado di evitare una mossa che si era rivelata svantaggiosa in passato, e di selezionarne una vincente. In breve, poteva trarre profitto dall'esperienza. Data una capacità sufficiente, la memoria dei dati poteva portare a un miglioramento continuo nel gioco. Era normale che un computer battesse l'uomo che gli aveva inserito le regole del gioco, anche se quell'uomo poteva essere un giocatore eminente. Il discepolo sconfiggeva il maestro senza difficoltà.

PARTE 12 - IL COMPUTER E IL MATEMATICO

La superiore facoltà di combinazione dimostrata anche dai primi computer, per esempio nel gioco degli scacchi, fu messa a frutto in molti campi. Furono i matematici i primi a trarne beneficio. Il progresso della matematica fu accelerato grazie alle macchine da calcolo, e furono trovati nuovi metodi che fino ad allora erano stati impraticabili.

Con ciò, la matematica entrò in una nuova fase, raggiungibile solo attraverso la collaborazione di matematici e computer. Questa simbiosi consistette dapprima nella programmazione dei problemi da parte dei matematici, mentre il lavoro vero e proprio —la risoluzione di quei problemi— veniva svolto dai computer. Le soluzioni venivano consegnate ai matematici, i quali dovevano poi speculare ulteriormente ed eventualmente formulare nuovi problemi, da immettere e risolvere.

La simbiosi tra computer e matematico si evolse in modo tale che l'uomo divenne sempre più dipendente dalla macchina. Spesso le persone dovevano mettersi in fila e attendere che una macchina da calcolo fosse libera per gestire i loro problemi. All'inizio i computer svolgevano solo lavoro di routine, ma in seguito assunsero compiti più difficili e più vitali. Il progresso matematico dipendeva allora ugualmente da matematici e computer, e fu solo passo dopo passo che questi ultimi poterono prendere il comando. Per molto tempo a venire i matematici sarebbero stati indispensabili per la formulazione dei problemi, per certe parti della codifica e per l'interpretazione dei risultati.

Non si dovrebbe mai immaginare che la collaborazione fosse caratterizzata esclusivamente dal pensiero logico astratto e dalla fredda praticità che molti credono essere parte essenziale del lavoro scientifico; in realtà fu una collaborazione di calore e buon umore. Gli uomini davano soprannomi ai computer e giocavano con loro. Come abbiamo visto, le macchine da calcolo venivano talvolta programmate per giocare a scacchi, e quando una di esse si mostrava più abile nel gioco del matematico che l'aveva codificata, il giocatore sconfitto accettava la sconfitta con sportività. Alcuni matematici rivelavano una calda cordialità —si potrebbe quasi dire amore— per una particolare macchina ed erano riluttanti a lavorare con qualsiasi altra. Si affermò persino che alcuni computer mostravano una preferenza per certi matematici, e calcolavano correttamente solo quando lavoravano con i loro particolari amici; ma questo non può assolutamente essere stato il caso. Le prime macchine da calcolo erano troppo elementari per avere sentimenti.

PARTE 13 - L'AUTOMAZIONE TRAMITE COMPUTER

Col passare del tempo, le macchine per l'elaborazione dei dati maturarono abbastanza da emergere dalle istituzioni matematiche e dare un contributo più ampio alla società. Le condizioni variavano da paese a paese, ma nel complesso la procedura seguì lo stesso corso ovunque.

I computer avevano iniziato in modo modesto svolgendo lavoro di routine. Gestivano la contabilità di banche e aziende. Tutti i pagamenti e gli incassi venivano immessi in essi, e calcolavano istantaneamente la posizione finanziaria. Potevano anche gestire i pagamenti. Presero in carico la gestione delle scorte e davano un tempestivo avvertimento ogni volta che una merce stava per esaurirsi e doveva essere rifornita. Nella loro capiente memoria era immagazzinata tutta l'informazione relativa all'attività, e potevano notificare rapidamente al consiglio di amministrazione se questa operava in perdita o in profitto.

Fu tramite i computer che le fabbriche poterono essere automatizzate. Essi regolavano e sincronizzavano le varie macchine così che un numero sempre maggiore di operai potesse essere licenziato. Nelle fabbriche completamente automatizzate la materia prima veniva ricevuta a un'estremità e il prodotto finito emergeva all'altra senza alcun intervento umano. Si poteva fare completamente a meno degli operai, e l'unico personale richiesto erano i manutentori per la manutenzione di macchine e computer. Per questo lavoro, gli uomini erano per il momento indispensabili. Fortunatamente, nessuna disoccupazione risultò dalla riorganizzazione: gli operai furono riqualificati per svolgere la necessaria manutenzione, e i loro numeri aumentarono rapidamente.

Anche il lavoro d'ufficio fu similmente automatizzato. Abbiamo già visto come contabilità e gestione delle scorte fossero trasferite ai computer, in misura sempre crescente. Anche altri compiti ricaddero su di essi, e praticamente tutti gli impiegati del vecchio tipo poterono essere liberati. Eppure anche qui non risultò alcuna disoccupazione, poiché la programmazione richiedeva un ampio staff, e sempre più persone venivano addestrate per svolgere questo lavoro.

Con l'eliminazione di operai e personale d'ufficio, il tradizionale attrito tra i due gruppi scomparve automaticamente. Al loro posto rimasero due nuovi gruppi: i manutentori e i programmatori.

Nei tempi pre-computer, le imprese commerciali erano guidate da un amministratore delegato che decideva tutti i punti importanti della politica aziendale: se un reparto dovesse essere riorganizzato o chiuso, o se iniziare una nuova attività; se dovessero essere installati nuovi macchinari, o assumere o licenziare personale. Quando si trovava di fronte ad alternative, lui e i suoi colleghi calcolavano quali sarebbero state le conseguenze economiche, così da poter intraprendere la linea d'azione più vantaggiosa. Se l'azienda era grande e la produzione complicata, era molto difficile prevedere i risultati di qualsiasi misura; di fatto, la decisione era basata per la maggior parte su una congettura. Se il manager indovinava, l'impresa prosperava ed egli acquisiva fama di astuzia; se sbagliava, poteva trovarsi di fronte a bancarotta e rovina.

I computer cambiarono tutto questo. Un computer poteva calcolare rapidamente tutte le conseguenze economiche di qualsiasi linea d'azione proposta, e riferire al manager il conseguente profitto o perdita. Il manager poteva allora basare la sua decisione su un terreno solido, e non —come prima— su un'intuizione. Il computer poteva garantire che venisse intrapresa l'azione appropriata, tramite segnali che regolavano la produzione nella fabbrica automatizzata. In questo modo il lavoro del manager fu notevolmente agevolato, e la sua attività si espanse senza timore di errori. Supponiamo che dovesse scegliere tra tre corsi: uno che avrebbe portato a una perdita, uno a un lieve guadagno, e uno a un grande profitto. Il suo dovere era naturalmente adottare la terza misura. Con lo sviluppo della tecnica dei dati poteva essere certo che il computer avesse sempre ragione. (Doveva esserlo, poiché il calcolo era di gran lunga troppo complesso per poterlo verificare). Sapeva anche che il computer avrebbe inviato i corrispondenti impulsi di controllo alla fabbrica, e così la sua guida dell'azienda non era più il fardello e lo stress che era stata finora. Il lavoro consisteva semplicemente nel decidere quale delle cifre di profitto previste per le proposte alternative fosse la più alta; e in linea di principio questo semplice compito poteva essere svolto dalla macchina per l'elaborazione dei dati.

Sempre più spesso un manager assente per ferie o per viaggio d'affari quando doveva essere presa una decisione importante lasciava questa decisione al computer. L'automazione di questa funzione discrezionale era una misura molto razionale. Il computer impiegava meno di un microsecondo per determinare quale delle proposte fosse preferibile, e poteva poi procedere a metterla in atto. Il manager, sollevato da questo compito vitale ma al contempo banale, poteva ora dedicare più tempo ad altre preoccupazioni. A parte intrattenimento e viaggi d'affari, era suo dovere guardare al futuro, tenersi al passo con gli sviluppi tecnici ed economici, e avviare ulteriori proposte per l'analisi tramite macchina per l'elaborazione dei dati.

L'obbligo di seguire lo sviluppo tecnico era particolarmente gravoso. Il numero di articoli da leggere cresceva come una valanga, e vagliare tutte le nuove informazioni era un compito travolgente. Divenne presto chiaro che i computer dovevano essere messi al lavoro su questo. Cataloghi di tutti i nuovi macchinari arrivavano a fiumi, e anche questa informazione doveva essere gestita dai computer. Successivamente dovevano selezionare le macchine che potessero essere adatte alla produzione dell'azienda, e calcolare le conseguenze finanziarie se fossero state acquistate. In questo modo i computer potevano alleggerire considerevolmente il fardello di lavoro del manager.

Tenersi al passo con gli sviluppi finanziari era altrettanto impegnativo. La vita economica stava diventando sempre più complicata. La produzione dipendeva da molti diversi tipi di materie prime, i cui prezzi cambiavano continuamente, così come boom e crolli sul lato delle vendite. Era un compito sovrumano padroneggiare tutti i fattori da cui dipendeva un'azienda, così che anche nella sfera economica, i computer dovettero essere chiamati in causa per assumersi la responsabilità.

Con l'automazione dei reparti acquisti e pianificazione di un'azienda, anche il reparto vendite dovette naturalmente essere riorganizzato. Nei tempi pre-computer, era compito del venditore convincere i manager e i capi acquirenti dell'azienda cliente dell'eccellenza dei suoi prodotti. Dal momento in cui gli acquisti iniziarono a essere gestiti dai computer, la situazione cambiò. Sul principio del "chi si somiglia si piglia", il lato delle vendite, come il resto, doveva essere gestito da macchine per l'elaborazione dei dati. Solo un computer poteva controbattere un computer, e il valore del contatto personale crollò rapidamente a zero.

I computer che tenevano il passo con lo sviluppo tecnico ed economico ricevevano problemi sempre più difficili, ma attraverso la loro stessa rapida evoluzione si dimostrarono competenti nel risolverli. I manager, d'altro canto, trovavano difficile supervisionare il complesso lavoro svolto da essi, e furono costretti a fare sempre più affidamento sull'analisi dei dati. Col tempo toccò ai computer presentare nuove proposte e avviare le misure che avevano calcolato essere necessarie per il progresso futuro.

Questo fu un passo significativo, poiché significava che il ritmo del progresso non era più limitato dalle idee dei manager. C'era anche un bisogno impellente di alleggerire il lavoro dei membri del consiglio, poiché i loro altri impegni erano diventati così gravosi. Dovevano ancora intraprendere viaggi d'affari e rappresentare la loro azienda all'estero. Sarebbe passato molto tempo prima che anche queste attività fossero affidate ai computer; ci dev'essere moderazione in tutte le cose, anche nell'automazione.

PARTE 14 - IL TELETOTALE

Non era solo l'industria a essere automatizzata tramite le macchine dati. Esse stavano portando una rivoluzione in ogni sfera della vita comunitaria, affinché potesse iniziare il progresso verso una società migliore. Questo processo fu facilitato e accelerato da una serie di brillanti invenzioni.

Un grande passo avanti venne con il teletotale, che in linea di principio era una combinazione di telefono automatico, radio e TV. Poiché la televisione presentava un'immagine a colori tridimensionale con audio stereo, si aveva la vivida impressione che la persona con cui si parlava fosse nella stessa stanza. Questo facilitava i contatti personali. Le persone non dovevano necessariamente partecipare a una riunione; potevano essere presenti tramite il teletotale stando sedute a casa. Il teletotale si sviluppò presto in modo tale che in sala riunioni un uomo sembrava presente e ascoltava con interesse tutto ciò che veniva detto, mentre in realtà era seduto — forse sonnecchiando — nella sua poltrona, guardando e ascoltando distrattamente il dibattito; poteva persino bere un caffè e leggere il giornale durante la conferenza, senza essere visto. Poiché in queste circostanze tutti preferivano partecipare alle riunioni tramite il teletotale piuttosto che sedere in una sala riunioni, furono costruiti computer per sintetizzare la riunione. Ogni membro sedeva a casa con il suo teletotale, che trasmetteva immagine e voce al computer centrale. Le immagini e i suoni così ricevuti venivano combinati con un'immagine standard della sala riunioni memorizzata nella memoria del computer. Così tutti avevano l'impressione di sedere nella stessa stanza, sebbene potessero trovarsi agli estremi opposti della terra. Alcuni potevano persino essere su un'astronave.

Un problema più difficile era creare la giusta atmosfera nei pranzi di lavoro, ma il genio dei computer risolse soddisfacentemente anche questo.

Il teletotale rese superflui tutti i luoghi di riunione. Gli uffici poterono essere eliminati, poiché il personale d'ufficio poteva lavorare altrettanto facilmente da casa, con la loro collaborazione sintetizzata tramite il teletotale. I negozi divennero superflui, poiché la merce in essi contenuta poteva essere esaminata dalla casa del cliente. L'intera gamma del magazzino era sintetizzata dal teletotale e occupava circa quattro pollici cubici di spazio nell'unità di memoria di un computer. Se si voleva comprare qualcosa da un negozio sintetizzato, si premeva il pulsante d'acquisto sul teletotale. Poco dopo un sibilo annunciava l'arrivo di un nastro trasportatore guidato da computer che scivolava lungo il suo raggio laser per consegnare la merce a casa dell'acquirente. Il suo conto veniva addebitato dal computer centrale di finanza e distribuzione.

Una volta che il teletotale fu entrato in uso generale, la gente trovò inutile vivere nelle città o recarsi ogni giorno al lavoro. Preferivano una piacevole città-giardino, o un villaggio, o qualche zona di bellezza naturale, dove potevano svolgere il loro lavoro d'ufficio e incontrare persone tramite il teletotale. Fu così che le grandi città cominciarono a ridursi e il problema del traffico si risolse da sé. I grattacieli degli uffici cittadini rimasero vuoti, i negozi furono abbandonati e la carenza di alloggi scomparve.

Sebbene possiamo seguire in dettaglio lo sviluppo delle grandi città, le cause della loro origine rimangono uno dei grandi enigmi della storia. Abbiamo già discusso le varie teorie proposte, ma nessuna di esse è convincente. Il loro declino, d'altra parte, è facilmente comprensibile. Rappresenta il trionfo della ragione, portato dall'avvento del computer. Il progresso della teletecnologia risultante dall'introduzione del teletotale fu uno dei fattori importanti; un altro fu la riorganizzazione delle comunicazioni.

Quando le grandi città furono abbandonate, ci fu un vivace dibattito su cosa farne. Fu proposto di distruggerle con la bomba nucleare (che era stata originariamente progettata per questo scopo). Ma poiché queste aree non potevano comunque essere di alcuna utilità reale, furono lasciate come stavano: una decisione coerente con la riverenza per il passato che è una caratteristica così tipica della nostra epoca sempre più tradizionalista.

Le grandi città divennero presto attrazioni turistiche, e si trovò anche un uso più pratico per loro. Quando le automobili furono sostituite dai veicoli che ora sfrecciano lungo la rete di raggi laser, lo smaltimento delle auto demolite presentò un problema enorme. Fu risolto scaricandole nelle strade cittadine, per le quali non c'era altro uso e che comunque era il loro posto naturale.

Per tornare al teletotale: questo apparecchio fu prodotto anche in miniatura — il minitotale — e veniva indossato al posto del vecchio orologio da polso. Era in contatto radio con una rete di stazioni e poteva essere sintonizzato su qualsiasi stazione desiderata tramite una serie di interruttori. Uno schermo espandibile forniva immagini TV, e poiché si poteva accendere l'orologio TV in qualsiasi momento, gli orologi da polso furono superati. Il minitotale era dotato di un pratico dispositivo con cui si poteva disconnettere per non essere disturbati dalle chiamate telefoniche. Allo stesso tempo, veniva mantenuto un collegamento di emergenza con la più vicina centrale radio, così che si potesse essere soccorsi in qualsiasi emergenza o contattati per messaggi importanti.

PARTE 15 – RISTRUTTURAZIONE DI UNIVERSITÀ E SCUOLE

Con l'ulteriore sviluppo dei computer e un'adeguata produzione di massa dei teletotali, poteva iniziare la radicale ristrutturazione della società. Prima di tutto, scuole e università furono abolite. Le lezioni dei professori venivano registrate su nastro e trasmesse agli studenti tramite teletotale. Anche gli esami erano gestiti allo stesso modo, da computer che formulavano le domande. I candidati rispondevano premendo i pulsanti giusti. Le pagelle consistevano in schede che cadevano dal teletotale, opportunamente perforate. Queste venivano simultaneamente registrate dall'anagrafe centrale e memorizzate nella sua unità di memoria, che veniva attivata ogni volta che una questione di promozione doveva essere gestita tramite elaborazione dati. Il lavoro di laboratorio era completamente automatizzato e seguito dagli studenti via teletotale. In questo modo, le grandi e costose università potevano essere sostituite da poche macchine centrali per l'elaborazione dei dati, e professori e tutor venivano liberati.

Anche i problemi scolastici furono risolti con la stessa fluidità. I maestri furono sostituiti da macchine insegnanti e, tramite speciali canali teletotali, tutta l'istruzione poteva essere trasmessa alle singole case. Gli edifici scolastici non erano più necessari, e i problemi di disciplina scolastica scomparvero automaticamente.

Con questi mezzi, le opportunità di acquisire conoscenza aumentarono. Chiunque poteva ricevere istruzione a qualsiasi livello, in qualunque materia scegliesse. Le conseguenti richieste al dipartimento dell'istruzione resero necessario introdurre un gran numero di complesse macchine per l'elaborazione dei dati. Fu inoltre necessario un numeroso personale per la programmazione e l'organizzazione dell'insegnamento; pertanto non si verificò una seria disoccupazione tra gli insegnanti. Alcuni divennero organizzatori e programmatori, mentre altri si occupavano della manutenzione e dell'assistenza delle macchine insegnanti.

L'ulteriore sviluppo dell'istruzione è estremamente interessante, non da ultimo perché era stato in qualche misura prefigurato dai grandi riformatori dell'educazione attivi agli inizi della nostra era, quando una gran parte delle conoscenze che nei precedenti tipi di scuola gli alunni erano stati costretti ad assorbire si rivelò del tutto superflua. Questo era ancora più vero ora, quando tramite il teletotale si poteva contattare in qualsiasi momento il deposito dati di una biblioteca centrale e ricevere immediatamente l'informazione desiderata (ad esempio, per risolvere un cruciverba). Era inutile appesantire il proprio cervello con una massa di materiale che era conservato in modo più sicuro e affidabile nell'unità di memoria di un computer che nella memoria di qualsiasi scolaro. In conseguenza di ciò, molti corsi scolastici furono aboliti, e la razza umana avanzò ulteriormente lungo la strada che un tempo aveva condotto dalla cosiddetta scuola-ripetitore alla scuola unitaria. Quest'ultima si evolse, attraverso la scuola di base, in una forma ancora migliore: la "scuola del nulla", in cui praticamente ogni tipo di nozionismo fu eliminato. Questa riforma non dovrebbe essere considerata come un riflesso negativo sulla scuola di base, che ai suoi tempi fu pionieristica. Ma con lo sviluppo dei computer, la società cambiò in un modo che nemmeno gli eminenti pedagogisti del passato avrebbero potuto prevedere.

La scuola del nulla si sforzò di introdurre nella sfera scolastica la perfetta libertà che era il leitmotiv o tema del felice periodo che stiamo descrivendo. Gli alunni potevano acquisire esattamente le competenze che desideravano. Tutta la conoscenza immagazzinata nelle gigantesche unità di memoria dei computer delle biblioteche centrali era a loro disposizione. Tutto il sapere accumulato sia dall'uomo che dalla macchina dati era accessibile via teletotale a qualsiasi scolaro assetato di conoscenza. Ma erano liberi di scegliere: non potevano affrontare tutto, e non avevano bisogno di appesantire il loro cervello con alcuna materia che considerassero superflua. Anzi, se lo desideravano, potevano rinunciare del tutto al loro diritto all'apprendimento.

La scuola del nulla si rivelò una degna erede della scuola di base. I tempi erano maturi per una riforma davvero grande. L'istruzione obbligatoria, che a lungo aveva amareggiato la vita degli adolescenti, fu abolita; e con ciò i gloriosi anni della giovinezza furono liberati dal loro più grande tormento.

Queste riforme educative portarono alla democratizzazione della società. Poiché la conoscenza universale era immagazzinata nelle unità di memoria dei computer ed era quindi facilmente accessibile a tutti, il divario tra coloro che sanno e coloro che non sanno fu colmato. Lo snobismo intellettuale scomparve, poiché tramite il teletotale ognuno aveva un contatto diretto con le vaste fonti di saggezza, ed era del tutto inutile immagazzinare alcuna saggezza nel cervello umano.

PARTE 16 - LA NUOVA GIURISPRUDENZA

La successiva grande riforma fu di natura giuridica. A causa della rapida evoluzione della società, nuove leggi dovevano essere continuamente emanate. Si rivelò impraticabile stamparle, poiché i codici di legge divenivano enormemente voluminosi e dovevano essere rivisti quasi ogni mese. Invece, le leggi venivano immesse in speciali computer legali e giudiziari. Se qualcuno era sospettato di un crimine, l'indagine di polizia, le prove, ecc. venivano codificate e immesse nel computer della legge e del giudizio, che decideva se la testimonianza fosse adeguata e quale legge—se ve ne fosse una—fosse stata violata dall'accusato. La pena veniva valutata e la sentenza pronunciata tramite una scheda perforata prodotta dal computer. Grazie alla velocità e alla capacità della macchina dati, i casi giudiziari venivano trattati molto rapidamente: un secondo o poco dopo l'immissione delle prove, la scheda della sentenza emergeva.

I vantaggi di questo sistema erano molto grandi. Il giudice non poteva più essere accusato di parzialità—sebbene fosse consentito all'accusato di sostenere che il computer fosse stato programmato erroneamente. In teoria questa possibilità—per quanto remota—non poteva mai essere esclusa. Per eliminare qualsiasi rischio di obiezione giustificata al verdetto, ogni condannato aveva il diritto di appellarsi contro la sua sentenza con la motivazione che il computer era stato o cablato erroneamente o codificato erroneamente. Gli veniva quindi concesso l'accesso a tutti gli schemi di cablaggio e ai registri di codifica, insieme a un nastro di carta perforato che rappresentava l'operazione del computer durante tutto il processo. Doveva solo indicare un singolo errore inconfutabile in uno dei nastri lunghi un miglio perché la sentenza fosse annullata e fosse ordinato un nuovo processo. Così la giustizia era garantita.

Quando i computer presero in carico l'amministrazione della giustizia, si poté fare a meno degli avvocati. Un ulteriore vantaggio era che le leggi e i decreti potevano ora essere intricati quanto si desiderava. Un tempo la loro complessità era limitata dalla necessità che gli avvocati li comprendessero; che superassero la comprensione del profano era stato a lungo dato per scontato. Ma ora questa limitazione fu rimossa: bastava costruire computer più grandi e migliori perché anche le ordinanze più complesse fossero correttamente interpretate. Così la spada della giustizia poteva essere affilata a un filo ancora più tagliente.

Questo era della massima importanza. Poiché il minitotale di ogni individuo doveva, per ragioni tecniche, essere collegato alla stazione radio più vicina, era abbastanza semplice verificare dove si trovasse chiunque in un dato momento. L'uso del minitotale fu reso obbligatorio per tutti, e fu sviluppato un sistema per cui un allarme suonava se qualcuno tentava di rimuovere il proprio. Se un crimine era stato commesso, quindi, era una questione di routine controllare coloro che erano stati sulla scena al momento dei fatti. Di regola era possibile trovare il criminale immediatamente, e entro pochi secondi gli veniva assegnata la sentenza ritenuta appropriata dal computer legale. Così l'amministrazione della giustizia divenne meno fallibile, e sebbene un gran numero di computer complessi e del loro personale fosse coinvolto, la vera giustizia non merita di meno.

Va notato come una circostanza molto fortunata che nell'era delle dittature, il minitotale non fosse stato ancora inventato. Un despota malvagio avrebbe potuto usarlo per praticare un'oppressione indicibile. Ma poiché il minitotale fu introdotto nel corso della più perfetta democrazia mai evoluta, tale rischio non esisteva.

In effetti, il minitotale divenne un prerequisito per l'introduzione della Democrazia della Libertà Completa, come vedremo in seguito.

Per quanto vitale possa essere individuare un crimine e trattare con il criminale senza indugio, è naturalmente ancora più importante prevenire la commissione di qualsiasi crimine. Grazie ai progressi della psicologia e della criminologia divenne chiaro a tutti che un crimine è raramente commesso spontaneamente, ma risulta da qualche peculiare instabilità psichica nel criminale e si relaziona anche alla sua posizione sociale. Se si ha una conoscenza dettagliata della struttura psicologica di una persona e della sua reazione all'ambiente, è possibile prevedere con ragionevole accuratezza se commetterà un crimine e, in tal caso, quando; dopodiché si possono prendere provvedimenti per prevenirlo. A intervalli durante l'anno, quindi, le persone erano sottoposte a test psicologici—tale operazione veniva eseguita molto semplicemente sintonizzando i loro minitotali su un computer psicologico. Gli individui che mostravano tendenze anormali venivano testati più spesso e in maggiore dettaglio, e se i dati elaborati indicavano un grande rischio di criminalità, il potenziale criminale veniva internato e sottoposto a trattamento preventivo. Questa misura ben ponderata non comprometteva naturalmente il sospettato in alcun modo. Dal giorno del suo internamento gli venivano somministrati test quotidiani, e non appena questi test mostravano che, come risultato del trattamento terapeutico, aveva cessato di essere un pericolo pubblico, veniva rilasciato.

La guerra al crimine veniva condotta mediante queste e altre misure. Era incoraggiante notare una diminuzione dei reati in una qualsiasi categoria, ma poiché il numero di categorie si moltiplicava rapidamente, il crimine nel suo insieme mostrava anche un aumento. Divenne necessario, quindi, costruire macchine dati legali e giudiziarie sempre più complicate.

PARTE 17 - FABBRICHE DELLA SALUTE

Anche nel campo della salute pubblica lo sviluppo fu rapido. Poiché ogni individuo era tenuto per legge a portare un minitotal al polso, fu facile dotare questo apparecchio di un piccolo accessorio chiamato igitotal. Per mezzo di elettrodi opportunamente collocati, questo congegno misurava la temperatura corporea, il polso, la pressione sanguigna e una serie di altri dati di importanza medica. I risultati di queste misurazioni venivano trasmessi continuamente via minitotal ai centri sanitari, dove venivano analizzati da computer. Questi lanciavano l'allarme non appena si osservavano cambiamenti morbosi. In questo modo una malattia poteva essere diagnosticata in uno stadio molto precoce e il paziente ricevere immediatamente le cure. Un raffreddore incipiente, per esempio, poteva spesso essere stroncato sul nascere. Una persona infetta poteva essere subito ricoverata in ospedale, oppure coloro che le stavano intorno venivano avvertiti via minitotal, poiché i centri radio erano in grado di localizzare qualsiasi individuo tramite il minitotal, ed era facile per una macchina elaboratrice di dati scoprire quali persone si trovavano nelle vicinanze dell'ammalato in quel momento.

In caso di incidente, l'allarme veniva dato immediatamente via minitotal e un'ambulanza partiva senza indugio. Ciò avveniva anche se il minitotal della vittima era danneggiato e aveva cessato di funzionare, poiché proprio quel fatto suggeriva la possibilità di un incidente. E se l'apparecchio veniva deliberatamente messo fuori uso, si dovevano prendere immediati provvedimenti, nel caso che il sabotatore cercasse di sottrarsi all'osservazione per commettere qualche delitto.

Una riforma importante fu l'abolizione degli ospedali e la loro sostituzione con le fabbriche della salute. Ciò avvenne in seguito a un nuovo atteggiamento verso la salute e la malattia. Una nuova valutazione del valore della salute indicò la via. La concezione economica della produzione rendeva essenziale conoscere il prezzo di ogni tipo di merce, poiché tutto ciò che non aveva prezzo era considerato privo di valore. Per garantire che la salute fosse generalmente apprezzata al suo giusto valore, divenne quindi essenziale attribuirle un certo prezzo.

Una volta determinato il valore economico della salute, la costruzione delle fabbriche della salute poté essere lasciata con sicurezza all'industria. Le fabbriche della salute erano organizzate razionalmente sul modello delle più efficienti fabbriche industriali del tempo. Le materie prime — i pazienti — venivano ammesse da un'estremità delle fabbriche, e i prodotti finiti — le persone sane — venivano scaricati dall'altra. Purtroppo c'erano anche scarti di lavorazione, ma questo è inevitabile in qualsiasi tipo di produzione. Come tutte le altre fabbriche, questi stabilimenti erano completamente automatizzati e controllati da computer. Medici, infermieri e tutto il resto del personale furono eliminati, il che rappresentava un vantaggio dal punto di vista delle infezioni. Nessun malato veniva a contatto con qualcuno a cui potesse trasmettere la sua malattia. All'inizio fu necessario un certo personale di manutenzione per le macchine, e solo più tardi la manutenzione poté essere effettuata interamente dal computer.

Quando un paziente arrivava alla fabbrica della salute, era già stata fatta una diagnosi preliminare, basata sull'analisi computerizzata dei rapporti dell'igitotal. Il malato veniva posto sul nastro trasportatore e portato lungo il canale diagnostico, dove venivano effettuati i test necessari. Questi erano controllati da un computer, così che gli aghi ipodermici venivano inseriti con perfetta precisione nelle parti appropriate del corpo. Un altoparlante diffondeva musica rilassante alternata a commenti allegri. I risultati dei test venivano analizzati da un computer centrale nella cui unità di memoria era stato codificato tutto il sapere medico, e la cura appropriata veniva elaborata all'istante. Le pillole venivano introdotte nella bocca del paziente e le siringhe ipodermiche nelle parti appropriate del suo corpo. Se era necessario un intervento chirurgico, veniva eseguito da bisturi guidati dal computer secondo le tecniche più avanzate, dopo di che la ferita veniva suturata da una macchina da cucire ultramoderna. Dopo essere passato attraverso i vari reparti sul nastro trasportatore, il paziente veniva consegnato all'uscita completamente guarito. Con il progresso delle tecniche sanitarie e l'ulteriore razionalizzazione degli stabilimenti, la velocità del nastro trasportatore fu aumentata.

In casi eccezionali, tuttavia, capitava che il soggetto venisse deviato su un altro nastro trasportatore, che dopo un'autopsia automatica portava il corpo a un crematorio incorporato. I parenti in lutto potevano allora ritirare un'urna di buon gusto contenente le ceneri, mentre un altoparlante trasmetteva salmi e parole di conforto e una pala automatica depositava tre porzioni di terra igienicamente confezionate in plastica.

Le fabbriche della salute controllate da computer rappresentavano un grande progresso rispetto agli ospedali. Con l'abolizione di tutto il personale, la morte dei pazienti per negligenza dei medici o per incuria degli infermieri era completamente evitata. Ogni paziente aveva garantito un trattamento conforme alle più recenti scoperte della scienza medica, poiché i risultati di queste venivano immessi quotidianamente nella macchina della salute. Nonostante ciò, naturalmente, alcune persone morivano durante il trattamento, ma anche la migliore macchina può talvolta avere debolezze tecniche. E, in fin dei conti, le persone devono pur morire prima o poi, nonostante i più splendidi progressi tecnici.

L'eliminazione di medici, insegnanti e altri cosiddetti intellettuali segnò un grande passo avanti. Questi gruppi erano sempre stati scomodi e litigiosi e difficili da organizzare. Ma una volta che tutti gli elementi progressisti della società si prefissero l'obiettivo di eliminarli, il processo si rivelò abbastanza facile. Infatti questi gruppi erano piccoli e insignificanti, e non c'era posto per loro in una comunità ben organizzata.

PARTE 18 - LA NUOVA COSTITUZIONE

Un progresso ancora più grande e importante venne con la riforma del governo. Questo era stato a lungo il settore più antiquato e inefficace della società, poiché i leader dello stato, temendo che una riforma potesse ridurre il loro potere, vi si opponevano disperatamente. Eppure il progresso in altri campi portò automaticamente a un cambiamento fondamentale nello status del governo.

Nei tempi più antichi, la maggior parte degli stati era stata governata da un monarca o dittatore con l'aiuto di un'organizzazione permanente relativamente piccola sotto il suo comando. Ciò era possibile perché la grande massa della popolazione era disorganizzata e trovava difficile opporre un'opposizione efficace a un'organizzazione piccola ma efficiente. Lo sviluppo tecnico, tuttavia, costrinse a un'organizzazione radicale tutti i gruppi, e poiché la società dipendeva da questi gruppi per funzionare, la concentrazione del potere diminuì automaticamente. In effetti, i governi persero presto ogni capacità di guidare il progresso, che seguiva lo stesso corso sia che un'amministrazione conservatrice, liberale o comunista fosse nominalmente in carica. I diversi partiti si aggrappavano fedelmente alle proprie ideologie come a care e vecchie reliquie. Eppure in un paese un governo liberale poteva radunarsi attorno alla monarchia sebbene il suo programma di partito includesse l'instaurazione di una repubblica; in un altro un governo conservatore manteneva una socializzazione di vasta portata mentre ne metteva l'abolizione all'ordine del giorno, e in un terzo, grandissime differenze di classe venivano introdotte in un'amministrazione comunista che era impegnata a sradicare qualsiasi cosa del genere.

Con il continuo miglioramento della tecnologia divenne sempre più evidente che il governo era in realtà del tutto incompetente a governare o a guidare. I cambiamenti essenziali nella società erano apportati dal progresso tecnico e dalla parallela crescita della burocrazia. Ogni volta che si verificava un cambiamento nell'assetto sociale, potevano passare almeno cinque anni prima che il governo capisse cosa era successo, e altri cinque per prendere le misure appropriate. Così tutti i provvedimenti ufficiali entravano in vigore circa dieci anni troppo tardi e di solito facevano più male che bene. Non appena questo fatto fu dimostrato per mezzo del Teorema della Complessità Sociologica, la riforma sociale più urgente fu vista come l'abolizione del governo attraverso la riorganizzazione. Si rivelò impossibile, tuttavia, far percepire al governo anche questa necessità.

Avendo il governo perso il suo potere di governare la nazione, il suo compito più importante era quello di elaborare soluzioni di compromesso ragionevoli tra gli interessi opposti dei vari gruppi sociali. Eppure l'esperienza aveva dimostrato che tutti questi conflitti erano risolti al meglio dalle macchine dati, le quali, in ragione della loro enorme facoltà di combinazione e permutazione, potevano di regola elaborare rapidamente compromessi accettabili per tutte le parti. Buoni esempi erano stati forniti dall'industria, dove l'aumento della produttività stava in relazione diretta con la diminuzione dei poteri manageriali. Era stato dimostrato che le imprese industriali funzionavano meglio dove il compito del manager era limitato a quello delle pubbliche relazioni, mentre l'attività stessa era gestita da macchine dati. Da ciò era evidente che la comunità nel suo insieme avrebbe tratto grande beneficio dalla sostituzione del governo con una macchina dati. Questa idea fu vigorosamente contrastata dall'amministrazione; eppure il problema fu felicemente risolto.

Chiaramente la preoccupazione principale dei leader era rimanere al potere, e per questo motivo avevano poco tempo per tenersi al passo con gli importanti sviluppi tecnici che stavano rimodellando la società. Persero il contatto; avevano sempre meno idea delle implicazioni degli atti che approvavano. Quando, quindi, fu proposto un piano che prevedeva l'acquisizione di un nuovo computer per riorganizzare l'amministrazione, non riuscirono a percepire dallo schema elettrico che sarebbero stati loro stessi messi fuori gioco. I tecnici che elaborarono il progetto non ebbero mai la possibilità di entrare in spiegazioni dettagliate. Il governo diede la sua approvazione, affinché questo computer fosse collegato tra il parlamento, il servizio civile e alcune altre macchine dati. Solo quando fu troppo tardi il governo scoprì di essersi abolito da solo. Fece un disperato tentativo di riprendere il potere, ma poiché nessuno dei membri sapeva come programmare un computer, il tentativo fallì. Il governo non poté esercitare alcuna influenza sul meccanismo amministrativo ormai completamente controllato dai computer.

Proprio come gli emblemi della regalità erano stati preservati dopo che il re perse il suo potere, così la gente era preoccupata di preservare qualche simbolo del governo. La macchina dati che lo sostituì fu montata in una cornice dorata e sormontata da una grande corona dorata e portava l'iscrizione: "Macchina Governativa di S. M.". Ai membri del governo era consentito firmare i loro nomi una volta su ogni miglio di nastro prodotto dalla macchina, dopo di che il nastro veniva presentato al monarca in consiglio. Ai membri era anche permesso viaggiare in tutto lo stato e tenere discorsi riguardanti le sagge misure adottate dalla Macchina Governativa. Tuttavia, presto si rivelò più pratico trasferire le funzioni della Macchina Governativa ad altri computer, così che quella dorata divenne un guscio vuoto, eccetto per la perforatrice di nastro che produceva il nastro per i membri del governo. Quando in seguito le grandi città furono abbandonate, la Macchina Governativa cadde nell'oblio, sebbene alcune delle più energiche guide turistiche conducessero ancora i loro gruppi a vederla. Sebbene esposta agli agenti atmosferici tra le rovine, mostra tracce di doratura ancora oggi.

Non appena ci si sbarazzò del governo, la società cominciò a svilupparsi molto più rapidamente, e una serie di importanti riforme poté essere attuata. Il parlamento non dovette più riunirsi in un vecchio edificio antiquato, ma tenne le sue sessioni via teletotal. Non c'era bisogno che i membri lasciassero i propri distretti, e il concetto di città capitale perse il suo significato. La velocità con cui la società progrediva aumentò il lavoro del parlamento, così che il numero dei suoi membri dovette essere aumentato, e grazie ai progressi della tecnica teletotal, questo aumento poté essere realizzato senza inconvenienti. Così il terreno fu preparato per la riforma fondamentale della costituzione: cioè, l'introduzione della Democrazia a Libertà Completa.

Fu quando il primo uomo dell'età della pietra si rese padrone dei suoi vicini e organizzò una tribù che iniziò l'evoluzione della società. Il capo tribale prefigurò il monarca assoluto e il dittatore. Questa struttura sociale lasciò il posto alla cosiddetta democrazia o, nella nostra terminologia moderna, pseudo-democrazia: una forma di società che sorse all'inizio della nostra era. Il sovrano assoluto era stato sollevato dal suo potere da una cricca che aveva formato quello che era noto come partito politico. Questa cricca si auto-reclutava e governava in nome del popolo. Si presumeva che il popolo avesse riposto la sua fiducia in essa votando per essa a un'elezione, ma ciò che il popolo esprimeva realmente con il suo voto era la sensazione che i partiti rivali fossero degli incompetenti ancora peggiori del proprio. Non c'era quindi alcuna garanzia che il governo in una pseudo-democrazia avrebbe soddisfatto i veri desideri del popolo.

Fu una cosa fortunata che l'abolizione del governo che abbiamo descritto fosse effettuata così rapidamente e senza dolore, ma con lo sviluppo della società un governo era in ogni caso diventato un'anomalia, e la sua scomparsa in un modo o nell'altro poteva essere solo una questione di tempo. L'avanzata verso la Democrazia a Libertà Completa era inesorabile, e la via passava attraverso un aumento dei membri del parlamento.

Ad ogni elezione parlamentare c'erano molti candidati in competizione, ed era spesso un grande peccato che non potessero essere tutti eletti e mettere le loro capacità al servizio dello stato. Dopo l'introduzione del teletotal e la riorganizzazione del lavoro parlamentare non ci fu più bisogno di limitare il numero dei membri e quindi escludere molti uomini e donne intelligenti e rispettati; così i numeri furono continuamente aumentati. Ma ci si rese conto dopo un po' che l'elezione dei membri del parlamento era fondamentalmente antidemocratica, poiché dava a un gruppo di persone più potere di altri e contravveniva seriamente al principio fondamentale dell'uguaglianza dei diritti per tutti. Non appena questo fu generalmente compreso, il destino della pseudo-democrazia fu segnato. La Democrazia a Libertà Completa fu inaugurata rendendo tutti i cittadini membri del parlamento.

Quando il parlamento era in sessione, quindi, tutti gli abitanti del paese potevano partecipare via teletotal. Le proposte presentate erano state preparate minuziosamente in anticipo dal computer, ma ogni cittadino aveva il diritto di parlare. Tutti i discorsi erano trasmessi via teletotal, e affinché gli affari del giorno non richiedessero troppo tempo, venivano inviati su una serie di canali paralleli. Ciò significava che non tutti i cittadini potevano ascoltare tutti i discorsi, ma di regola ciò non era stato possibile nemmeno nel parlamento pseudo-democratico, dove la maggior parte dei membri era assente durante i discorsi e rientrava solo quando veniva chiamata da un campanello per votare. Lo stesso principio fu adattato al caso presente. Quando i discorsi giungevano al termine, ogni individuo nel paese veniva svegliato dal suono del teletotal. La votazione poteva allora aver luogo.

All'inizio molti erano perplessi e incerti su quale misura votare, sebbene tutte le proposte fossero state pienamente esposte nel dibattito. Non era facile cogliere le implicazioni di una misura complessa che forse aveva richiesto anche ai computer molto tempo per essere elaborata in dettaglio. Ci fu quindi generale soddisfazione quando fu introdotta una regola secondo cui la proposta che l'analisi computerizzata mostrava essere la migliore doveva essere sempre presentata come Proposta n. 1, mentre le misure inferiori erano numerate 2, 3, ecc. Ogni cittadino poteva così votare con fiducia per la n. 1. Per risparmiare fastidi ed evitare l'inconveniente di essere convocati a votare di tanto in tanto, fu inventato un ingegnoso dispositivo chiamato votatore automatico. Si poteva dotare il proprio teletotal di un accessorio automatico che votava Sì alla Proposta n. 1 e No a tutte le altre. Questo, naturalmente, non intaccava in alcun modo i diritti pienamente democratici del cittadino. Ogni singola persona aveva il diritto di far sentire la propria voce nel dibattito in qualsiasi momento, e se qualcuno pensava di poter capire un disegno di legge meglio dei computer, era libero di spegnere il votatore automatico e sostenere la n. 2 o la n. 3. Nessuna penalità di sorta era associata al farlo. In altre parole, godeva di una libertà maggiore dei membri di un parlamento pseudo-democratico, che raramente osavano votare contro il loro partito. Nonostante ciò, il brillante votatore automatico era loro sconosciuto; il che mostra quanto irrazionalmente organizzata fosse l'era pre-computer.

La Democrazia a Libertà Completa è la più bella forma di società che sia mai esistita. Con la sua introduzione, tutti gli sforzi degli idealisti verso una società in cui dovesse prevalere la completa libertà raggiunsero il compimento. Il principio era che nessuno potesse opprimere o essere oppresso. Tutti erano uguali. La libertà universale era stata realizzata. Era verso questa forma di società che tutta l'evoluzione era stata tendente, quando governata dai cittadini più capaci della comunità, ed era grazie alle macchine dati che l'ideale divenne realtà, poiché senza di esse una tale organizzazione sarebbe stata impossibile. Sappiamo dal grande Teorema della Complessità Sociologica che la capacità del cervello umano è inadeguata a elaborare un'organizzazione razionale della società.

Poiché la tecnica è per sua natura universale, lo stesso sviluppo si verificò in ogni stato, e differì solo nel nome. In alcuni paesi l'amministrazione fu chiamata Democrazia Popolare a Libertà Completa, in altri Democrazia Sociale a Libertà Completa o Democrazia Repubblicana a Libertà Completa o Democrazia a Libertà Completa di Sua Maestà. Ma nel contenuto tutte queste erano identiche.

PARTE 19 - L'ABOLIZIONE DELLA GUERRA

Questo ci porta alle relazioni internazionali. Durante l'era pre-computer queste erano andate costantemente deteriorandosi. Le nazioni erano impegnate in un'incessante corsa agli armamenti, le armi diventavano sempre più distruttive e le guerre più terribili. La minaccia delle bombe nucleari, che potevano essere lanciate con razzi in qualsiasi parte del mondo, incuteva terrore in tutti i cuori. La paura della catastrofe e dell'annientamento dominò la vita dell'uomo dall'età della pietra fino all'avvento dei computer.

Ma mentre la gente temeva l'estinzione, temeva anche l'opposto: che la razza umana diventasse troppo numerosa a causa dell'esplosione demografica.

Fondamentalmente queste due minacce derivavano dalla stessa causa: l'incapacità dell'uomo di organizzare la società. Oggi sappiamo che il problema superava la capacità del suo cervello. L'uomo ha indubbiamente avuto molte buone qualità, ma i problemi di organizzazione sono sempre stati al di sopra delle sue possibilità.

Con l'avvento delle macchine dati, tuttavia, la situazione internazionale cominciò gradualmente a rischiararsi. L'abolizione dei governi ovunque fu un importante progresso. Come si era a lungo sospettato, la maggior parte delle dispute erano alimentate dai governi, il cui potere veniva solitamente rafforzato dal popolo che si stringeva attorno a loro in qualsiasi conflitto internazionale. Inoltre la guerra derivava in gran parte dall'incompetenza e dall'incapacità di prevedere il corso degli eventi. Alla fine delle ostilità almeno il perdente sapeva di essere stato sciocco, e se avesse potuto prevedere l'esito avrebbe preferito il compromesso alla sconfitta, anche a costo di grandi concessioni. I computer, grazie alla loro capacità di elaborare un consenso su problemi complessi, erano in grado di prevedere con ragionevole certezza come si sarebbero sviluppate le cose, sebbene all'inizio fossero stati commessi alcuni gravi errori. Tali prognostici rafforzarono la tendenza a risolvere le dispute in modo pacifico, soprattutto perché la devastazione della guerra era tale che spesso anche il vincitore sentiva di aver fatto un cattivo affare.

Le macchine dati, con la loro straordinaria facoltà di combinazione, furono ora chiamate a trovare soluzioni accettabili per tutte le parti nei problemi internazionali. I primi tentativi fallirono, ma a un periodo di sperimentazione seguì un notevole successo. Visti dal nostro punto di vista, i problemi erano del tutto assurdi. Perché non disarmare, quando tutti detestavano la guerra? Perché le popolazioni dovevano aumentare in modo incontrollato, quando la scienza medica poteva prevenirlo? Perché una parte del mondo doveva morire di fame quando c'era un surplus in un'altra parte e i mezzi di trasporto erano disponibili? L'unica spiegazione che i nostri storici contemporanei possono offrire è l'incompetenza dei politici. Le loro manovre erano spesso ispirate dalla loro brama di potere piuttosto che dalla volontà di risolvere i problemi. Ma non appena il loro dilettantismo lasciò il posto ai metodi razionali dei computer, i problemi furono risolti. Con l'aiuto delle macchine dati fu costruito un sistema di contatti internazionali, e questo fu il primo passo verso la rete mondiale di computer amministrativi dei tempi successivi.

Un altro problema internazionale era quello della lingua. I politici non sembravano averci pensato molto, ma in realtà era molto importante. Tutti percepivano l'opportunità di una lingua internazionale, e ai nostri occhi è incomprensibile che non ne sia stata introdotta una. Ma le capacità organizzative dei leader non erano all'altezza del compito. La gente continuava a destreggiarsi con una moltitudine di lingue, e la nazione che in un dato momento sapeva sparare meglio riusciva di regola a imporre la propria lingua a gran parte dell'umanità. Per un breve periodo, quando le nazioni di lingua inglese ebbero l'egemonia, l'inglese fu usato come lingua ausiliaria, sebbene la sua ortografia goffa e non fonetica, la sua mancanza di chiarezza e il suo vasto vocabolario lo rendessero particolarmente inadatto a essere una lingua mondiale.

Ma dove gli uomini fallirono, i computer riuscirono. Molto presto dopo la comparsa della prima macchina dati, fu evoluta una lingua internazionale per i computer. Le sequenze di impulsi al picosecondo usate dalle macchine dati avevano un significato universale, e poiché i computer erano usati in tutti i paesi, una lingua internazionale sorse da sé. Il problema linguistico, che ai politici era sembrato troppo difficile da affrontare, fu risolto, per così dire, di passaggio dai computer.

Il passo successivo fu rendere questa lingua comprensibile agli esseri umani, ma poiché anche le più vecchie macchine dati potevano tradurre, non ci fu alcuna difficoltà in proposito. Le macchine furono programmate per tradurre il linguaggio dei computer in tutte le lingue del mondo. Se una persona voleva parlare con qualcuno in un paese straniero, collegava il suo teletotale al computer di traduzione più vicino, che convertiva ciò che diceva in segnali dati. Questi venivano trasmessi a un computer nell'altro paese, che li traduceva nella lingua del destinatario. Questi rispondeva allo stesso modo. Poiché i computer svolgevano il loro lavoro in una frazione di secondo, il ritardo era trascurabile e le conversazioni potevano essere condotte senza difficoltà. Tutta la comunicazione tra persone che parlavano lingue diverse fu presto effettuata esclusivamente tramite impulsi di computer, e divenne inutile imparare una lingua straniera.

Questo portò a un'ulteriore riorganizzazione nel lavoro scolastico, e non ci fu più alcun riempimento di grammatica e vocabolario.

In aggiunta a ciò, ne risultò una democratizzazione tra i popoli. Le "razze superiori" che imponevano la propria lingua agli altri non esistevano più, e il problema delle minoranze linguistiche, che in passato aveva talvolta causato guerre, fu ora automaticamente risolto. Non c'era alcuna ragione per cui tutti in un paese dovessero parlare la stessa lingua quando le persone potevano conversare tra loro, ciascuno nella propria lingua, con il sottile aiuto dei computer.

In tempi passati si era tentato di sopprimere i dialetti e di promuovere una forma di parlata nazionale o standard. Questo ora divenne superfluo. Non era scomodo per gli individui usare i propri dialetti, anche se i parlanti potevano essere reciprocamente incomprensibili. Chiunque poteva parlare qualsiasi gergo volesse, purché programmasse un computer per tradurlo in linguaggio dati.

In questo modo furono preservate molte culture interessanti. Le lingue minoritarie e i dialetti che erano stati minacciati di estinzione attraverso la standardizzazione furono ora in grado di sopravvivere senza inconvenienti; così che anche dal punto di vista linguistico, i computer introdussero una perfetta libertà.

PARTE 20 - NEUROTOTAL

Al Teletotal furono affidate funzioni sempre più importanti. Stabiliva il contatto tra persone di lingue o dialetti diversi; dava loro accesso alla conoscenza immagazzinata nelle unità di memoria dei computer e consentiva loro di diventare partecipi della vita della comunità. Il Teletotal gettava un ponte tra il mondo del pensiero del computer — che operava tramite sequenze di impulsi alla velocità dei nanosecondi — e il mondo del pensiero del cervello umano, con i suoi impulsi nervosi elettrochimici. Tecnicamente, il Teletotal collegava i due sistemi, che da un punto di vista logico si somigliavano. I pensieri generati in un cervello umano venivano trasmessi al sistema informatico, e i pensieri e i risultati elaborati dalle macchine dati venivano a loro volta ricevuti dal cervello.

L'importanza di questo collegamento era evidente, ma il processo effettivo era macchinoso e irrazionale.

La trasmissione dal cervello al computer avveniva nel seguente modo laborioso. Come risultato dell'attività mentale, gli impulsi trasportati dai nervi venivano portati agli organi della parola, dove il pensiero si rivestiva di parole. Questi suoni venivano convogliati attraverso l'aria come onde sonore al microfono del Teletotal, che li trasformava in impulsi elettrici. Questi venivano poi identificati nel Teletotal e codificati nel linguaggio dei computer per la successiva trasmissione alle centrali informatiche.

Nella direzione inversa, i segnali emessi da queste centrali venivano ricevuti dal Teletotal, e qui trasformati in suoni diffusi dall'altoparlante del Teletotal. Queste onde sonore raggiungevano l'orecchio umano, dove venivano nuovamente trasformate, questa volta in impulsi nervosi da ricevere nel cervello.

Questo sistema era chiaramente impraticabile. Stabilire un contatto tra il sistema a impulsi del computer e il sistema nervoso umano tramite onde sonore era in realtà superfluo. In teoria, il contatto diretto era possibile. Gli impulsi nervosi erano stati a lungo utilizzati per azionare arti artificiali e simili, e lo stesso principio venne ora esteso per consentire la conversione diretta di questi impulsi nervosi in segnali elettrici, per la trasmissione. Nella direzione inversa, gli impulsi in arrivo sostituivano i segnali nervosi. Questa conversione veniva ottenuta per mezzo di una minuscola unità chiamata neurototal, che veniva inserita chirurgicamente in un canale nervoso. Era collegata ai nervi in modo tale da ricevere gli impulsi nervosi in arrivo e, lungo altri nervi, inviare neurosegnali. Questa unità era in contatto permanente via VHF con il minitotal del soggetto. L'unità neurototal era poco più grande di un pisello e non causava alcun fastidio; e veniva inserita con un'operazione estremamente semplice.

Dopo tale operazione, una persona poteva imparare a trasmettere impulsi elettrici che esprimevano i suoi pensieri. Questi impulsi venivano identificati e codificati dal suo minitotal e trasmessi alla rete informatica. In modo corrispondente, poteva ricevere i segnali in arrivo che il suo minitotal convogliava al suo sistema nervoso. In questo modo, l'uomo acquisiva qualcosa di simile a un senso extra, che gli portava notizie del mondo.

Il contatto diretto tra il sistema nervoso umano e il sistema informatico era del massimo valore per i ciechi e i sordi, poiché rinnovava il loro contatto con il mondo. Ma anche per le persone senza queste disabilità era un grande beneficio, poiché collegava i cervelli umani tra loro e con l'intera rete informatica in modo molto più efficiente, e l'uomo poteva davvero sentirsi una parte preziosa e integrante della grande comunità.

Ciononostante, l'introduzione del neurototal incontrò opposizione. Alcuni gruppi di mentalità conservatrice reagirono contro di esso come contro tutte le altre innovazioni. Si pensava che costituisse una violazione dell'"integrità personale" e che portasse a una sorta di "censura del pensiero". Questo era, naturalmente, un'assoluta sciocchezza. Il neurototal forniva semplicemente all'uomo un nuovo organo di senso e un nuovo mezzo di comunicazione con il mondo che lo circondava. Certo, poteva essere abusato per la trasmissione di pubblicità e propaganda, ma anche la vista e l'udito, da tempo immemorabile, erano stati abusati in questo modo. Inoltre, le persone non vivevano più sotto una dittatura, ma in una Democrazia di Completa Libertà, il che significava che ognuno di loro poteva spegnere il proprio neurototal quando voleva, e il suo funzionamento o non funzionamento era interamente una questione di scelta personale.

L'introduzione del neurototal fu un processo lento, principalmente perché era necessario un lungo addestramento prima di poterlo usare in modo efficiente. Anche al momento del Grande Disastro, non era ancora diventato universale.

PARTE 21 - L'IMPORTANZA DELLA TRADIZIONE

La storia ci insegna che le più grandi civiltà sono sempre sorte da un equilibrio tra le forze del progresso e il richiamo della tradizione. Questo è un tratto altamente caratteristico della simbiosi tra uomo e computer. Quanto più rapido è l'avanzamento, tanto maggiore è il ruolo svolto dalle nobili e antiche tradizioni. Abbiamo già visto che nel dominio del linguaggio la tendenza non era affatto in direzione di una tetra uniformità. Al contrario, la sua molteplicità fu religiosamente preservata, fino al punto di far rivivere lingue in via di estinzione e di sviluppare nuovi dialetti.

Poiché la produzione era controllata dai computer, non vi era alcun bisogno che i beni fossero monotoni e squallidi. Le macchine dati potevano produrre qualsiasi motivo desiderato, ed era solo su richiesta del cliente che due o più articoli venivano realizzati identici. La manifattura era caratterizzata da una varietà estetica e da un'immaginazione maggiori che mai, poiché le capacità dei computer in questo senso superavano quelle dell'uomo.

I vecchi giochi da salotto e altri divertimenti godettero di un rinascimento, con il bowling particolarmente popolare. Le vecchie autostrade costituivano ammirevoli piste da bowling e furono così messe a uso sensato.

Sarebbe interessante seguire l'evoluzione della vita familiare durante il periodo simbiotico, ma il tema va oltre la portata di un resoconto storico come questo. I suoi principi guida erano gli stessi su cui si basava l'evoluzione sociale nel suo insieme: vale a dire, la più perfetta libertà e al contempo la coscienziosa preservazione del meglio delle antiche tradizioni. Ma solo ai nostri giorni questi ideali poterono essere pienamente realizzati.

PARTE 22 - LA SOCIETÀ CESSA DI FUNZIONARE (Il Grande Disastro)

Il periodo che abbiamo descritto si presenta agli occhi degli storici come un'epoca singolarmente felice, assai più felice di qualsiasi altra precedente. La prosperità regnava in tutto il mondo, ora amministrato dalla rete informatica internazionale. Un rapido progresso si poteva notare in quasi ogni settore; anzi, quell'era è stata persino paragonata alla nostra. Ma questa deve essere un'esagerazione, derivante dal contrasto tra essa e il disastro che sopraggiunse non molto tempo dopo. Non poteva esserci un ottimismo così generale come quello che proviamo noi, né le persone potevano guardare al futuro con speranze così ben fondate come le nostre. Dovevano avere qualche presentimento di ciò che sarebbe accaduto, e sembra che si fosse diffusa la voce che l'organizzazione globale stesse lottando con gravi problemi. Ciononostante, la catastrofe sembra essere giunta inaspettata. Un bel giorno, il teletotale uscì di funzione. Era già successo una o due volte prima, quindi nessuno sospettò qualcosa di peggiore di un guasto locale che sarebbe stato presto riparato. Dopo un po' ricominciò a funzionare e riferì che si erano verificati guasti in vari luoghi. Poi seguì una serie di immagini e segnali confusi, dopo di che cadde di nuovo in silenzio. La gente cominciò a sentirsi inquieta. Ordinando merci — cibo per la giornata, per esempio — ricevevano il normale segnale di conferma, ma nessuna merce. Poi il teletotale funzionò di nuovo e riferì che si erano sviluppati alcuni guasti nel sistema di raggi laser che controllavano i trasportatori, così che le consegne erano bloccate. Dopo questo, il teletotale rimase permanentemente in silenzio. La luce lampeggiò e si spense. Il riscaldamento elettrico cessò di funzionare.

I guasti sembrano essersi verificati quasi — o addirittura esattamente — nello stesso momento in tutto il mondo, ed era evidente che la rete informatica internazionale era morta.

Le persone ovunque sembrano aver reagito in modo simile. All'inizio presero la cosa con calma, e forse chiamarono i vicini per scherzare sull'incidente, ma entro quarantotto ore circa stavano tutti morendo di fame e di sete, e quelli che vivevano in un clima freddo cominciarono a tremare. Niente cibo, niente acqua, niente calore, niente comunicazioni e nessun mezzo per scoprire cosa fosse successo. Ogni attività normale fu improvvisamente paralizzata. Fu allora che scoppiarono il panico e la disperazione. Il mondo felice di ogni giorno era semplicemente cessato di esistere. La gente era abituata a premere pulsanti e vedere ogni desiderio esaudito; ora li premevano e li premevano e non succedeva nulla.

Ancora oggi non siamo assolutamente certi della causa di questa catastrofe. Sono stati fatti tentativi di ricostruire il corso degli eventi, ma durante il periodo caotico che seguì, qualsiasi indizio che avrebbe potuto illuminarci fu distrutto. Sono state studiate diverse teorie, ma non è mai stata data una risposta definitiva.

Quando il cervello di una creatura vivente viene messo fuori uso, essa perde conoscenza. I muscoli sono pronti a lavorare, sangue, nutrimento e ossigeno sono presenti, ma tutto è paralizzato, e a meno che il sistema nervoso non ricominci a funzionare presto, l'intero organismo può morire. Così fu per la complessa e altamente sviluppata organizzazione mondiale. Fabbriche dotate delle macchine più perfette erano pronte a produrre l'abbondanza di merci richiesta, ma erano ferme per mancanza di elettricità e perché i computer che le controllavano erano fuori uso. Le centrali elettriche erano pronte a erogare corrente, ma le macchine dati che avrebbero dovuto governare la loro produzione non inviavano loro segnali. L'intero sistema di distribuzione era anch'esso paralizzato. La gente era terrorizzata, ma incapace di fare qualsiasi cosa. Il sistema era troppo complicato perché qualcuno potesse fare una valutazione della situazione senza l'aiuto delle macchine dati, e queste erano senza corrente. Dove stava il guasto, e quale computer era più urgentemente necessario rimettere in moto? E quali segnali dovevano inviare per portare ordine nel caos? Ognuno sapeva cosa avrebbe fatto normalmente, ma le condizioni necessarie per tale azione non esistevano più. Scoppiò il panico. Le persone che perivano di fame e freddo saccheggiavano ciò che potevano. Scoppiarono epidemie e i nastri trasportatori delle fabbriche sanitarie erano fermi. Sommosse e distruzione gratuita aggiunsero orrore all'orrore.

Furono fatti tentativi per rimettere in funzione le macchine, almeno in parte. Una volta scollegati i controlli automatici, fu possibile avviare alcune centrali elettriche e le fabbriche che traevano da esse la loro energia. Ma dopo poco tempo le fabbriche erano di nuovo inattive per mancanza di materie prime, che normalmente venivano fornite da altre fabbriche ancora fuori uso. Poco dopo anche le centrali elettriche si fermarono, poiché le fabbriche che producevano i pezzi di ricambio non potevano consegnarli.

Fu un disastro totale. In meno di un anno la maggior parte della popolazione era perita di fame e privazioni; nelle aree tropicali dove la gente poteva vivere di frutta e altri prodotti naturali, relativamente molti sopravvissero, ma nelle regioni fredde era molto più difficile sostenere la vita, specialmente in inverno. Le case divennero inabitabili senza riscaldamento centralizzato, e la legna da ardere era necessaria, ma era difficile procurarsi delle asce e non molti sapevano come usarle. I musei furono saccheggiati di esse e di altri attrezzi, e persino le asce di selce dei tempi più antichi furono in uso continuo. Coloro il cui hobby era stato il giardinaggio o la pesca o la caccia ebbero le migliori possibilità di sopravvivenza, ma l'agricoltura era stata in gran parte eliminata attraverso la riorganizzazione, poiché il cibo era principalmente un prodotto di fabbrica; e le poche fattorie che rimanevano erano state così altamente meccanizzate che non potevano essere lavorate senza energia.

Anche i computer furono duramente colpiti dalla calamità, rimanendo senza corrente. All'inizio non subirono danni, e se fossero stati riavviati avrebbero funzionato perfettamente, ma in seguito cominciarono a deteriorarsi. Alcuni dei loro componenti si arrugginirono o divennero inservibili in altri modi. Molte macchine dati furono distrutte da persone che avevano bisogno di parti di esse, ma la maggioranza fu piamente conservata, nella convinzione che un giorno sarebbero state di enorme valore. Ma quel giorno era lontano.

Sebbene disastroso per l'umanità, il guasto universale fu una liberazione per la terra, per la natura. Portò una pausa nello sfruttamento illimitato. La vita vegetale e animale non fu più avvelenata da sostanze chimiche, poiché l'uomo era stato più devastante delle locuste, più velenoso dei bacilli.

Le creature selvatiche si moltiplicarono, e una rigogliosa crescita verde cominciò a ricoprire gli edifici delle fabbriche. L'erba era germogliata da tempo nelle crepe dell'asfalto urbano, ma poiché le città abbandonate erano importanti attrazioni turistiche, le loro case erano state mantenute in qualche stato di riparazione. Ora che il flusso di turisti si era prosciugato, nessuno si prendeva cura delle rovine, e gli enormi edifici cominciarono a crollare. I grattacieli svilupparono un'inclinazione, e il rigido schema di linee verticali che aveva caratterizzato la loro architettura si trasformò in un conglomerato di piani intersecantisi — e successivamente spezzati. I loro scheletri d'acciaio contorti ne fecero le rovine particolarmente brutte che vediamo oggi. Ma alberi verdi si fecero strada attraverso le rigide facciate di vetro, e fu durante questo periodo che il paesaggio urbano cavernoso acquisì il suo manto di erba verde e papaveri rossi.

L'erba ora cresceva così rigogliosamente sulle autostrade crepate che queste non potevano più essere usate come piste per il bowling. Ma le acque dei laghi divennero limpide e l'aria pura, e con l'estinzione delle luci elettriche le stelle uscirono.

Per le colonie spaziali il disastro terrestre fu davvero fatale. Le basi sulla luna, sui pianeti vicini e sulle stazioni spaziali notarono l'improvvisa interruzione delle comunicazioni con la Terra, sebbene rimanessero in normale contatto tra loro. Le astronavi dirette verso la Terra non riuscirono a stabilire un contatto radio con essa e quindi non poterono atterrare, mentre quelle che si trovavano sulla Terra in quel momento non poterono decollare.

Delle basi planetarie, Marte era incomparabilmente la meglio equipaggiata. Era la più grande, poiché era da lì che partivano le comunicazioni con le regioni esterne del sistema planetario. Normalmente riceveva rifornimenti dalla Terra a ogni opposizione, in quantità progettate per durare fino alla successiva. Poiché il disastro avvenne immediatamente dopo un'opposizione, Marte ne aveva abbastanza per circa due anni.

Quando le colonie spaziali cominciarono a rendersi conto di ciò che era accaduto, furono elaborati piani per salvare ciò che poteva essere salvato. Le stazioni spaziali con carburante sufficiente per raggiungere Marte ricevettero l'ordine di andarci. Altre, con successo variabile, tentarono un atterraggio di fortuna sulla Terra. Le rimanenti furono irrimediabilmente perdute.

Alla base di Marte, che aveva abbondanti scorte, il pericolo era meno acuto. All'inizio si pensò che le condizioni sulla Terra sarebbero tornate normali entro la successiva opposizione, e che quindi tutto su Marte potesse continuare come al solito. Fortunatamente la vera situazione fu compresa abbastanza presto, e tutti gli sforzi furono concentrati sulla mera sopravvivenza. La base doveva essere resa completamente autosufficiente, il che significava una battaglia disperata con l'ambiente inospitale. Tuttavia, era stata progettata fin dall'inizio per essere il più indipendente possibile, poiché il trasporto dalla Terra era sempre difficile. Gli impianti per fornire al personale cibo e altri beni di prima necessità esistevano già, e si dimostrò possibile ampliarli. La base sopravvisse in uno stato di languore per tutto il lungo periodo che precedette il ripristino della cultura sulla Terra, e in seguito giocò un ruolo importante nella seconda colonizzazione dello spazio.

PARTE 23 - LA RINASCITA DELLA CULTURA

Quando i sopravvissuti sulla Terra si furono ripresi dallo shock del disastro, cominciarono ad adattarsi alle nuove condizioni. Vivevano ora in piccoli gruppi sparsi, isolati gli uni dagli altri. Per certi aspetti dovettero ricominciare dal livello dell'età della pietra, anche se rispetto all'uomo di quell'epoca avevano molti vantaggi. Possedevano una serie di attrezzi un tempo usati per gli hobby. I musei divennero di enorme valore, perché in essi la gente poteva imparare come i propri antenati avessero risolto gli stessi problemi. Le gigantesche fabbriche, un tempo così efficienti, erano morte e inutili, ma tutta la semplice macchinaria e le attrezzature cadute in disuso a causa dell'automazione erano ora di valore inestimabile, e le antiche discariche erano preziose fonti di approvvigionamento.

Il più grande ostacolo era l'ignoranza. Nella cultura che era crollata, la conoscenza si era concentrata sempre più nelle macchine dati, e nelle loro capienti memorie era immagazzinata tutta l'informazione necessaria a mantenere in funzione la vasta organizzazione. Ma senza elettricità tutta quell'informazione era inaccessibile. E anche se si fosse potuta trasmettere energia a un singolo computer, non era facile estrarne qualcosa di valore. La conoscenza di cui l'uomo aveva bisogno per far fronte alla nuova situazione era da tempo svanita attraverso l'automazione e doveva essere riacquisita da capo.

Col tempo i vari gruppi svilupparono il loro nuovo stile di vita, e appena riuscirono a produrre i beni di prima necessità cominciarono a ricostruire la civiltà perduta o a costruirne una nuova. Fondarono scuole. Solcarono i mari, dapprima con le piccole imbarcazioni da diporto rimaste. Riuscirono a riparare vecchie biciclette dai musei e scoprirono che era possibile usarle, a patto di tracciare piste ciclabili; e questo era spesso abbastanza facile da fare sulle vecchie autostrade erose.

La nuova civiltà dovette certamente partire da uno stadio primitivo, ma il suo sviluppo procedette in modo molto più agevole di quello della civiltà originaria. Non si trattava di elaborare modi di vita completamente nuovi, di fare scoperte e invenzioni del tutto nuove, ma di ricostruire ciò che era già esistito. La gente studiava le vecchie macchine e cercava di dedurre i principi su cui funzionavano.

All'inizio i gruppi di sopravvissuti vivevano in isolamento, ma presto entrarono in contatto, e poiché spesso parlavano lingue diverse dovettero imparare le une le altre, per mancanza di unità di traduzione teletotali. Poiché gruppi diversi avevano preservato elementi diversi della vecchia cultura, il progresso fu accelerato dalla collaborazione.

Così la conoscenza e le abilità aumentarono di giorno in giorno. Tutti capivano cosa significasse ottenere aiuto dai computer che se ne stavano lì muti, e l'obiettivo generale era ora quello di impararne la costruzione. Alcuni esperti di computer erano sopravvissuti, e fondarono scuole. Alla fine giunse il giorno in cui le macchine dati furono rimesse in funzione, e con ciò le condizioni necessarie per una nuova evoluzione culturale tornarono a esistere.

Ma come andava ordinata? Come impedire che si dirigesse verso un nuovo disastro?

PARTE 24 - CAUSE DELLA CATASTROFE

Il primo compito fu cercare di capire perché si fosse verificato il grande crollo. Per evitarne un altro, era necessario analizzarne le cause in dettaglio, e questo era estremamente difficile. Durante il periodo di caos che seguì il crollo, gran parte del materiale necessario per una ricostruzione era andato perduto. La principale preoccupazione dell'uomo allora era stata sopravvivere, non preservare materiale per la ricerca storica.

Sono state avanzate molte teorie diverse per spiegarlo, ma quale di esse, se pure una, sia quella giusta è ancora incerto. L'opinione sul contesto generale è nel complesso unanime, poiché il progressivo stabilirsi in tutto il mondo di sistemi di produzione e distribuzione di massima efficienza aveva portato a un alto grado di internazionalizzazione e centralizzazione. L'intero sistema, estremamente complesso, era controllato da un certo numero di computer centrali che ricevevano segnali dagli angoli della Terra, elaboravano le informazioni e trasmettevano sequenze di segnali di controllo. Un sistema così elaborato ha una grande tendenza a oscillare e a diventare instabile. Sappiamo che molte ricerche furono dedicate allo studio della questione della stabilità e che si credeva generalmente che fosse adeguatamente verificata e controllata. Ma da un punto di vista teorico tali problemi sono molto difficili.

È concepibile che uno dei computer centrali abbia inviato un segnale che, a seguito di qualche errore, abbia alterato l'alimentazione elettrica in modo tale da privare se stesso di corrente; questo gli impedì di trasmettere un segnale correttivo, innescando così ulteriori dislocazioni che si diffusero in tutta la rete. Questa è una teoria. Un'altra è che all'inizio solo una parte limitata e alquanto periferica del sistema cedette. È noto che tali guasti normalmente inducevano le macchine dati centrali ad analizzare immediatamente il problema e a escogitare i mezzi per superarlo. Per eseguire questi calcoli complicatissimi, un gran numero di computer doveva essere collegato al problema. In tale emergenza i computer centrali erano in grado di "requisire" il numero necessario: cioè, distoglierli dai loro compiti normali e assegnarli alla soluzione del problema più urgente. Si ritiene possibile che in una qualche occasione del genere, i computer preposti all'alimentazione elettrica siano stati requisiti per errore, con il risultato che l'alimentazione sfuggì al controllo. Quando, di conseguenza, si svilupparono sempre più guasti, questi crebbero a valanga e portarono al collasso totale.

Molte persone, tuttavia, preferiscono un'analisi più profonda. Può anche essere vero, dicono, che la catastrofe sia stata causata da una serie di coincidenze particolarmente sfortunate, eppure doveva esserci qualche difetto fondamentale in una società che, qualunque fossero le circostanze, poteva crollare come un castello di carte. In tempi passati — durante il periodo pre-computer — vi erano effettivamente società che oscillavano tra boom e recessioni. Eppure, per quanto numerose fossero le recessioni, bastavano solo pochi anni per riprendersi. L'instabilità da cui soffriva la società condannata era chiaramente di un altro ordine, più fatale. Cosa si doveva fare per evitare catastrofi simili in futuro? O era forse un dato di fatto che una società così costruita potesse funzionare ammirevolmente per un certo tempo, ma solo attraverso modifiche che conducevano inevitabilmente al disastro?

L'evoluzione sociale era stata segnata da un'organizzazione continuamente migliorata; una forma di riorganizzazione dopo l'altra poteva essere attuata, a un ritmo sempre crescente. Un numero sempre maggiore di operai fu eliminato, così come il personale d'ufficio. Poi venne il turno degli intellettuali, e dopo di ciò i tempi erano maturi per l'abolizione di dirigenti, governi e via dicendo. Era un gruppo in continua crescita di esperti di riorganizzazione e amministratori qualificati a organizzare tutto ciò, ma non sarebbero andati lontano senza l'aiuto dei computer. La cooperazione tra uomini e macchine dati era essenziale, e più i computer diventavano complessi, più era necessario che gli uomini fossero guidati da essi.

I dipartimenti della pubblica amministrazione che si occupavano di riorganizzazione divennero sempre più grandi e influenti. Man mano che un gruppo dopo l'altro veniva "organizzato fuori", l'organismo responsabile della riorganizzazione aumentava di dimensioni. Questo sviluppo era per certi versi benefico, in parte perché si evitava così la disoccupazione, ma anche perché il ritmo della riorganizzazione poteva essere accelerato. Ma con l'aumento simultaneo del numero di macchine dati venne la crescente domanda sia di tecnici di manutenzione che di programmatori.

Fu in questo periodo di transizione che risiedeva il pericolo. Cosa sarebbe successo quando tutti, tranne gli organizzatori, i programmatori e il personale di manutenzione, fossero stati "organizzati fuori"? Il grande dipartimento della pubblica amministrazione incaricato della riorganizzazione finì per abolire tutte le altre categorie, eppure il processo di riorganizzazione doveva continuare se volevano giustificare la propria esistenza. E alla fine, tutto ciò che restava ai dipartimenti governativi da abolire era l'un l'altro — o se stessi.

Quando un equipaggio naufragato, gettato su un'isola deserta, giunge alla fine delle sue razioni, nascono l'odio e la disperazione. A ogni uomo giunge la consapevolezza che l'ora del cannibalismo si avvicina. Ogni uomo sa che uno del gruppo deve iniziarlo, e che chiunque si opponga rischia di essere la prima vittima. Un timore simile deve aver assalito gli esperti di organizzazione. Avevano lavorato armoniosamente insieme nell'eliminare tutti gli altri gruppi, e solo loro stessi ora restavano da abolire. Quindi una fazione doveva iniziare a eliminare le altre. Si trovarono di fronte a una lotta per il potere, e la struttura della società essendo quella che era, prese la forma di una battaglia sui computer — e tra computer. Coloro che per primi avessero conquistato il controllo delle macchine dati centrali sarebbero stati i padroni della situazione. In preparazione alla lotta per il potere fu attuata la massima misura possibile di centralizzazione: sempre più fabbriche furono controllate direttamente dai computer centrali, e solo da essi.

La collaborazione armoniosa che prevaleva in precedenza dovette necessariamente giungere al termine, per essere seguita da un conflitto tra gruppi. In tempi più antichi una tale guerra sarebbe stata combattuta con orribili strumenti di distruzione. Ora, in condizioni più civilizzate, non esistevano bombe o altre armi. Invece il combattimento fu condotto per mezzo di sequenze di segnali inviati nella rete dalle macchine dati: segnali relativi al controllo del vasto sistema di computer, specialmente quelli centrali.

Si erano formate delle fazioni — quante esattamente non è noto — e si combatterono per il potere. Alcune di esse potrebbero aver preparato certi colpi di stato e ideato contromisure. È probabile che un gruppo abbia tentato di mettere fuori gioco i suoi rivali disorganizzando i loro sistemi dati, e sia stato ripagato con la stessa moneta. Il risultato fu la disgregazione totale. Quanto durò la battaglia non lo sappiamo. Deve essere stata preparata per un lungo periodo, ma il conflitto stesso potrebbe essere durato meno di un secondo. Per i computer questo è un tempo considerevole. Presumibilmente ci volle più tempo perché l'intera rete complessa uscisse fuori uso.

Una teoria affine collega il disastro a una famosa tesi sociologica nota come Legge di Parkinson, che fu stabilita all'inizio della nostra era. Parkinson aveva condotto un profondo studio teorico sul modo in cui dipartimenti, uffici e simili tendevano a espandersi. Dimostrò che il lavoro ufficiale di qualsiasi dipartimento era di regola di importanza secondaria rispetto al dipartimento stesso. Il vero scopo era ingrandirlo, e così aumentare le possibilità di promozione per il suo personale. Minori erano i compiti effettivi, maggiore era il lavoro che poteva essere dedicato all'espansione, e più rapida era la crescita dell'organizzazione. Parkinson sostenne la sua teoria con una quantità schiacciante di materiale empirico.

La Legge di Parkinson fu generalmente accettata come spiegazione di molte delle tendenze evolutive del suo stesso tempo, e ha anche chiarito una serie di eventi successivi. Solo sociologi professionisti e amministratori si rifiutarono di prenderla sul serio, in parte perché Parkinson presentò la sua teoria con arguzia e intelligenza — e questo irrita sempre le persone — e in parte anche perché smascherò e sfidò gli amministratori e i burocrati, che esercitavano un controllo sempre maggiore sulla comunità; nella pianificazione sociologica non si tenne conto della Legge di Parkinson.

La legge operò, nondimeno; anzi, governò l'intera sequenza degli eventi. I dipartimenti e gli uffici governativi proliferarono, e finché questa crescita poté continuare lungo le vecchie linee, tutto procedette liscio. Ma, se si permette al numero dei burocrati di aumentare indefinitamente finché ogni singolo membro della società non sia diventato un burocrate, il processo deve inevitabilmente arrestarsi. Un ordine sociale basato su una burocrazia in continua crescita deve necessariamente crollare prima o poi. È da questa premessa che molti cercano di stabilire le cause più profonde della catastrofe. La teoria ha conquistato molti aderenti, che si riferiscono al collasso della società come al "disastro burocratico". Nessuna prova decisiva della validità di questa teoria è mai stata offerta, ma la discussione che suscitò giocò un grande ruolo nello sviluppo successivo.

PARTE 25  LA NUOVA CULTURA (L’era simbiotica dopo il disastro)

Quando i computer ripresero la loro attività, poté iniziare la vera ricostruzione della civiltà in rovina. La vecchia cultura fu presa come modello per molti aspetti, ma si cercò anche di imparare dai suoi errori. Le condizioni richieste per una tale ricostruzione differivano in molti modi da quelle dei tempi precedenti.

In primo luogo, il disastro aveva ridotto la popolazione a una mera frazione di ciò che era stata un tempo, e sotto alcuni aspetti questo si rivelò un grande vantaggio. Significava che gli uomini avevano più spazio. I problemi di organizzazione erano notevolmente diminuiti. Non c’era più l’opprimente concentrazione di potere, così che la burocrazia poté essere mantenuta entro limiti ragionevoli. La teoria secondo cui il crollo generale fosse stato interamente dovuto al controllo burocratico non fu mai del tutto provata, ma la sola idea bastò a tenere gli uomini molto in guardia contro una rinnovata burocratizzazione.

Un compito urgente fu scoprire se alcune delle colonie spaziali esistessero ancora. Non appena le stazioni radio della Terra furono ricostruite e fu stabilita una portata adeguata, iniziarono le sonde. Tutti i primi risultati furono negativi, ma alla fine giunse la gioiosa notizia che era stato stabilito un contatto con Marte. Era l’unica base sopravvissuta; stava sopportando una vita di privazioni in un clima brutale. Essendo sfuggita al disastro, aveva preservato ininterrotta la vecchia tradizione culturale, così che la nuova civiltà terrestre poté giovarsi della conoscenza superiore che vi si trovava ancora. Allo stesso tempo era evidente che la situazione su Marte era precaria e che un rapido soccorso era essenziale. Con l’aiuto dei consigli tecnici provenienti da Marte, la costruzione di astronavi fu iniziata in fretta, e una spedizione di soccorso effettuò un atterraggio riuscito su quel pianeta. Da quel momento la colonia riprese la sua funzione di base spaziale per l’espansione, e presto raggiunse la portata che ha oggi.

Nel frattempo, sulla Terra la situazione era caratterizzata dal rapporto in continua evoluzione tra uomo e computer.

Un gran numero di macchine dati era stato distrutto al momento del disastro, eppure il loro numero era diminuito di nulla rispetto alla proporzione delle vittime umane. I computer sopportano freddo e fame molto meglio degli uomini, e si rivelò possibile riparare molti che avevano subito solo danni minori. Così, quando furono rimessi in funzione, la proporzione di computer rispetto alle persone era notevolmente aumentata. La produzione e la distribuzione per la popolazione grandemente ridotta richiedevano relativamente poche macchine, e la riorganizzazione e l’automazione ad absurdum in cui l’era precedente aveva eccelso erano ora evitate. Così una grande capacità di calcolo rimase in eccedenza e disponibile per altri scopi.

Questa fu una notizia gradita per coloro che erano impegnati in studi teorici, ora considerati di primaria importanza. Molti credevano che la civiltà precedente non sarebbe mai precipitata nel disastro burocratico se fosse esistita una solida teoria dello sviluppo sociale. Questo era forse un’esagerazione: il crollo sarebbe potuto accadere anche se fosse stato prevedibile e le sue cause immediate fossero state suscettibili di analisi. Questo è, in ogni caso, il verdetto di coloro che sostengono che una tale forma di società era destinata a crollare prima o poi. Ma qualsiasi teoria sociologica è destinata a essere di vitale importanza.

PARTE 26 - MANUTENZIONE DEI COMPUTER CONTROLLATA DAI COMPUTER

Quando giunse il momento di fare pieno uso delle numerose macchine dati, ci si trovò a corto di personale di manutenzione; pertanto l'assistenza tecnica dovette essere automatizzata. Ciò si rivelò più facile del previsto. Una serie di invenzioni portò a un sistema completamente controllato da computer per la manutenzione dei computer che, una volta installato, sostituì l'attività umana in questo campo.

Se si verificava un guasto in una qualsiasi macchina dati, questo veniva localizzato dalla sua apposita unità di manutenzione, e il componente difettoso veniva sostituito con uno nuovo, richiesto a una fabbrica di computer. Anche il trasporto dalla fabbrica al computer era interamente regolato da macchine dati.

Quando ci si accorse che era relativamente semplice costruire un servizio di manutenzione dei computer completamente controllato da computer, la gente si chiese perché non fosse mai stato introdotto prima. Se lo fosse stato, il Grande Disastro avrebbe potuto essere evitato, o comunque ridotto nella sua portata. Fu in parte perché uomini presi dal panico trascurarono la manutenzione dei loro computer, e anzi li distrussero, che il collasso fu totale. Se fosse esistito all'epoca un sistema di manutenzione dei computer completamente controllato da computer, il meccanismo della società avrebbe forse potuto continuare a funzionare. I computer non vanno mai nel panico. Per questo motivo la nuova società che stava sorgendo doveva basarsi su un sistema perfezionato di controllo computerizzato. Per evitare il rischio di un altro collasso, l'elemento umano doveva essere eliminato del tutto.

Ciò non implicava né la riduzione dell'attività culturale né quella della libertà umana; al contrario, gli uomini dovevano sentirsi al sicuro sapendo che le funzioni elementari della società — un prerequisito per ogni cultura, per ogni libertà — venivano svolte in modo affidabile.

Un'indagine più approfondita rivelò che molto prima del disastro era stata presentata una proposta per l'introduzione di un servizio di manutenzione dei computer completamente controllato da computer e per basare tutte le funzioni vitali della comunità su macchine dati. Il disegno di legge non fu mai approvato. La gente si chiese perché, e la risposta sembrò essere che era stato sabotato da una cricca di burocrati, che si opponevano a qualsiasi cosa li avrebbe privati del potere. Finché gestivano il servizio di manutenzione dei computer, le macchine dati rimanevano sotto il loro controllo, e questo dava loro una posizione nella società.

Una volta compreso questo, divenne doppiamente urgente garantire che le funzioni vitali della nuova società fossero interamente controllate da computer. Mai più alcun gruppo di persone, con la propria incompetenza e la propria brama di potere, avrebbe dovuto causare un'altra simile catastrofe. Si sapeva da tempo che l'umanità da sola era incapace di organizzare la propria società, eppure si credeva che l'uomo e il computer in collaborazione potessero riuscirci. Divenne sempre più evidente che questa sopravvalutazione delle capacità umane era stata una delle cause principali del crollo. La grandezza dell'uomo risiedeva, senza dubbio, al di fuori dell'ambito dell'organizzazione. Inutile migliorare la sua capacità intellettuale per mezzo di macchine dati: era il suo senso morale a venir meno. L'uomo doveva essere escluso del tutto dai compiti organizzativi più importanti.

PARTE 27 - SUPERCOMPUTER

Con l'avvento dei computer di manutenzione fu effettuata un'indagine generale sugli istituti in cui i computer avevano avuto origine (le parole "fabbrica" o "produzione" non vengono mai usate in relazione alle macchine dati). Si scoprì che questi istituti soffrivano di una grave debolezza: per dare origine a qualsiasi macchina dati era necessaria la cooperazione di ingegneri. Ciò comportava seri rischi. In caso di emergenza, gli ingegneri avrebbero potuto farsi prendere dal panico — o, come i burocrati, sfruttare la loro posizione unica per placare una brama di potere. Supponiamo, per esempio, che si coalizzassero e scioperassero. Non sarebbero comparse nuove macchine dati e ne sarebbe potuta derivare una situazione estremamente grave. Un compito così importante come quello di contribuire all'emergere dei computer non poteva essere affidato agli uomini: il processo doveva essere controllato esclusivamente dai computer.

Raggiungere questo obiettivo fu estremamente difficile. Anche se il computer da produrre era di tipo relativamente semplice, quello incaricato della sua produzione doveva essere molto complesso. Inizialmente si tentò di risolvere il problema costruendo una classe di macchine dati particolarmente elaborate che potessero gestire la produzione di quelle più ordinarie, ma questa fu solo una soluzione parziale. Finché questi computer rimasero dipendenti dall'uomo per la loro origine, la loro esistenza — e con essa l'intera struttura della società — rimase nelle mani di un gruppo di esseri umani, con tutti i rischi che ciò comportava. Fu necessario fare un passo avanti: anche la generazione dei computer di controllo doveva essere interamente controllata dai computer.

Questo compito fu il più difficile e il più importante di tutti quelli affrontati dall'avvento delle prime macchine dati. Fu portato a termine, dopo molto duro lavoro, collegando tra loro circa un centinaio di computer del tipo più avanzato e combinandoli in modo ingegnoso per formare un'unità nota come supercomputer. Tale unità aveva una capacità sufficiente per generare nuovi computer del proprio tipo, ed era naturalmente anche responsabile del trasporto delle materie prime dalle miniere e dalle fabbriche. Quando cento di questi computer furono completati, il supercomputer li collegò tra loro per formare un nuovo supercomputer, e i nuovi poterono allora generarne altri. Potevano anche generare computer ordinari, come quelli che controllavano la produzione industriale o le comunicazioni.

Era stata ora raggiunta una pietra miliare nell'evoluzione: i computer erano autoriproducenti. Potevano generare nuovi computer dalle materie prime che essi stessi estraevano dalle miniere: una fase che può essere paragonata solo all'origine della vita stessa. Eppure il modello dell'evoluzione tecnica differiva dal processo biologico. L'origine della vita consisteva nella generazione di unità autoriproducenti che nel corso di migliaia di milioni di anni divennero sempre più complesse. Ma lo sviluppo delle macchine dati presupponeva l'esistenza dell'uomo e la simbiosi con lui, e solo con l'avvento dei supercomputer capaci di riprodursi tali macchine divennero indipendenti dalla simbiosi.

Ma l'emergere dei supercomputer significava più di questo. Il numero totale di componenti in un supercomputer era paragonabile al numero di sinapsi attive in un cervello umano. Così il numero di combinazioni possibili in un supercomputer corrispondeva a quelle del cervello. Per la prima volta era stata ottenuta un'unità, un sistema, che in complessità corrispondeva alla sua controparte cerebrale.

Attraverso lo sviluppo della biologia e della neurofisiologia, si era appreso molto sul funzionamento del cervello. Per certi aspetti esso somiglia a un computer; per altri ne differisce notevolmente. In entrambi i casi, i segnali viaggiano lungo i fili e vengono trasferiti da uno all'altro mediante vari circuiti di commutazione. Nel cervello, i segnali consistono in lenti impulsi elettrochimici lungo i nervi, mentre in un computer i segnali sono elettromagnetici e corrono lungo fili metallici o fibrille. Ciò significa che i computer possono lavorare migliaia o addirittura milioni di volte più rapidamente di qualsiasi cervello. Un'altra differenza è che le connessioni cerebrali avvengono tramite sinapsi che collegano i nervi, mentre in un computer sono realizzate in diversi tipi di cablaggio elettrico sempre più avanzato. In linea di principio, questa differenza è di importanza minore.

A parte il funzionamento incomparabilmente più rapido dei computer, vi sono importanti differenze nella struttura dei circuiti e nella capacità di formare diverse combinazioni. Come confronto, si devono distinguere i primi computer, che erano relativamente semplici, i computer avanzati di oggi, e infine i supercomputer, che consistono in una combinazione di alcune centinaia delle nostre macchine dati più avanzate. Nel cervello, tuttavia, c'è stato poco o nessuno sviluppo da quando i computer sono venuti in esistenza. Il tentativo di introdurre il neurototale è di interesse minore in questo contesto, poiché questo dispositivo non influisce sul funzionamento interno del cervello, ma solo sul collegamento tra cervello e macchina dati.

In un'indagine generale sull'argomento è interessante considerare i cervelli degli animali. La differenza tra il cervello di un uomo e quello di un cane, per esempio, è molto grande. Vi sono anche differenze minori tra diversi cervelli umani.

Nelle analisi delle prestazioni di cervelli e computer, che sono state così tanto in primo piano ultimamente, è stata introdotta una costante chiamata "coefficiente di combinazione", la cui definizione precisa è alquanto complicata. Esso rappresenta in parte la misura del numero di combinazioni che il cervello o il computer possono realizzare con i segnali in arrivo tramite gli "organi di senso" e simili, ma è anche una misura della capacità di distinguere quali di queste combinazioni coincidono con quelle già presenti nella "memoria". Il coefficiente dipende anche dal grado in cui queste combinazioni danno origine a impulsi in uscita, che risultano in ciò che si potrebbe chiamare "azione". Tiene inoltre conto della capacità di generare impulsi in uscita non direttamente rilasciati da quelli in arrivo ma originati da combinazioni di informazioni immagazzinate nella memoria per lungo tempo. (Ciò corrisponde in una certa misura a ciò che viene chiamato "iniziativa").

Eppure anche questa descrizione piuttosto complessa di ciò che è rappresentato dal coefficiente di combinazione non dà più di un accenno del suo vero significato. Adattato al cervello, questo coefficiente fornisce un'indicazione di ciò che si potrebbe chiamare la capacità di pensiero; ha sostituito ciò che in tempi precedenti era noto come quoziente di intelligenza.

Confrontando i coefficienti di cervelli e computer, rispettivamente, troviamo che quelli dei primi computer erano bassi. Questo non vuole sminuire le prime macchine; sappiamo quale importante parte abbiano svolto. Ma le loro prestazioni erano notevoli soprattutto per la velocità, e il loro vero coefficiente di combinazione era di gran lunga inferiore a quello del cervello di un cane. Ciò può sembrare strano, poiché la capacità di un cane di risolvere problemi matematici è assurdamente piccola rispetto a quella di un computer. D'altra parte, un cane può seguire una pista, distinguere tra gli odori e mostrare altre abilità in cui i primi computer erano carenti.

Il successivo sviluppo delle macchine dati ha aumentato il loro coefficiente così che ora supera quello del cane, eppure nemmeno un computer del tipo più moderno ha un coefficiente che eguagli quello di un cervello umano, sebbene il coefficiente possa essere elevato collegando un numero di computer in un'unica unità. Così un supercomputer, che consiste in una combinazione di diverse centinaia di computer ordinari che lavorano insieme, ha un coefficiente che supera quello del cervello umano.

La disparità originaria tra i coefficienti del cervello e del computer è così scomparsa. Ma c'era un'altra differenza di grandissima importanza, vale a dire quella dei modelli fondamentali di circuito in ciascuno. Le prime macchine dati erano superiori ai cervelli nel calcolo numerico complesso, ma il cervello umano eccelleva nella programmazione dei problemi e nella valutazione dei risultati. Ciò non era dovuto interamente alla differenza nei coefficienti di combinazione, ma era legato a certe importanti differenze nei principi che governano la struttura dei circuiti.

PARTE 28 - CIRCUITI PSC

Solo in tempi relativamente recenti queste questioni sono state comprese. Un evento della massima importanza fu la scoperta dei circuiti psicociclici (circuiti PSC), che si rivelarono elementi fondamentali nel funzionamento del cervello. Questi circuiti a innervazione reciproca sono ciclici e quasi autorigeneranti, e sono di diversi tipi; il più semplice, e il primo a essere scoperto, consiste in una rete biforcata. Solo più tardi, con la scoperta dei circuiti pseudo-multiforcati, fu possibile gettare maggiore luce sul significato dei vari tipi.

Il termine PSC è usato come nome complessivo per tutti i circuiti. Essi sembrano svolgere un ruolo importante nei processi cerebrali più complessi, comunemente indicati con termini come "giudizio", "significato" e "iniziativa".

I primi calcolatori non avevano nulla di corrispondente ai PSC, ma man mano che la neurofisiologia ci insegnava sempre di più sulla struttura e la funzione di questi circuiti, circuiti simili furono introdotti nelle macchine dati. Tutte le macchine moderne ne possiedono un certo numero — talvolta anche piuttosto elevato — che lavorano accanto al tipo tradizionale. Essi aumentano la versatilità e la capacità dei calcolatori e, soprattutto, riducono il lavoro di programmazione. Un calcolatore con un numero sufficiente di circuiti PSC possiede un alto grado di indipendenza, anche se è un male se ne ha troppi. Poiché i circuiti sono quasi autonomi, la macchina dati tende a interrompere un calcolo prima che sia stato completato. Può anche avviarsi senza essere stata programmata, eseguire lunghi calcoli e riferire il risultato del calcolo e il programma che ha seguito. A volte tale lavoro può rivelarsi estremamente prezioso, ma di regola il calcolatore ha semplicemente sprecato tempo inutilmente.

Il numero di circuiti PSC in una macchina dati moderna varia a seconda della sua funzione. Se deve eseguire calcoli lunghi e complicati o gestire importanti questioni organizzative, non dovrebbe averne affatto, poiché potrebbero comprometterne l'affidabilità. D'altra parte, un numero relativamente elevato di circuiti PSC dovrebbe essere cablato in una macchina destinata a produrre poesia, musica o pittura computerizzata.

Già che siamo sul tema del rapporto tra cervello e calcolatore, può essere interessante raccontare una discussione piuttosto curiosa nata da un'indagine storica sulla reazione dell'uomo ai primi calcolatori. La gente di quel tempo non poteva fare a meno di provare la più profonda ammirazione per essi, colpita dalla loro capacità di calcolare rapidamente e risolvere problemi molto complessi. Allo stesso tempo tendevano a guardarli dall'alto in basso; si preoccupavano di sottolineare con disprezzo che i calcolatori erano "solo macchine" e che l'uomo aveva un'"anima", mentre i calcolatori non l'avevano.

I filosofi di quel tempo avevano speculato molto sulla natura dell'anima, senza nemmeno accordarsi su cosa si intendesse con quella parola. Alcuni dichiaravano che sia gli uomini che gli animali avevano un'anima, ma che le macchine — tra le quali classificavano i calcolatori — non ne avevano alcuna. Molti affermavano che l'anima era immortale e che quando una persona moriva la sua anima entrava nel corpo di un altro essere umano o di un animale. Altri dicevano che gli animali non avevano anima, solo l'uomo. Si dice addirittura che un filosofo abbia espresso la convinzione di avere lui stesso un'anima, ma di non trovare prove di una cosa del genere in nessun altro. Conosceva la propria vita emotiva — ma anche gli altri avevano emozioni?

Sarebbe inutile prestare molta attenzione a speculazioni di questo genere, se non fosse che il concetto di "anima" ha giocato un ruolo così importante nei rapporti dell'uomo sia con gli animali che con i calcolatori. Gli uomini avevano l'idea che gli organismi dotati di anima fossero superiori a quelli privi di essa e che quindi dovessero essere trattati in modo diverso. Un uomo non poteva uccidere un altro uomo, e questo era presumibilmente legato all'idea che gli uomini avessero un'anima e una vita emotiva altamente sviluppata; eppure poteva trattare le bestie "senz'anima" come preferiva e ucciderle impunemente. Nemmeno i calcolatori erano considerati con vero rispetto. L'uomo li sfruttava, ma si considerava infinitamente superiore a loro. I calcolatori erano qualcosa che si "fabbricava" quando se ne aveva bisogno e si "rottamava" quando si riteneva che non fossero più utili.

Si possono comprendere le reazioni umane ai primi calcolatori. Questi avevano un basso coefficiente di combinazione, persino più basso di quello di un cane; e sebbene nessuno potesse fare a meno di ammirarli per la loro capacità di calcolo, c'erano molte altre cose che l'uomo — e molti animali — sapevano fare e che i calcolatori non sapevano fare. Perciò l'uomo si sentiva superiore a loro.

Da allora la situazione è cambiata radicalmente. Le moderne macchine dati hanno coefficienti di combinazione molto elevati, e i supercalcolatori li hanno più alti del cervello umano. Per quanto riguarda le prestazioni, le macchine dati sono ora superiori all'uomo in praticamente ogni ambito. Abbiamo anche avuto una terrificante esperienza dell'incompetenza umana come organizzatori, e dopo la catastrofe burocratica è diventato un assioma che tutte le funzioni vitali della comunità debbano essere svolte da macchine dati senza intervento umano. È essenziale evitare il caos provocato da persone moralmente difettose.

Immediatamente dopo l'avvento delle prime macchine dati, la poesia computerizzata, la musica computerizzata e l'arte computerizzata cominciarono a svilupparsi, e presto i risultati dei calcolatori in diversi campi artistici poterono competere con successo con quelli degli uomini. Divenne difficile stabilire se una tesi storica, per esempio, fosse stata scritta da un uomo o da un calcolatore. La loro attività creativa aumentò notevolmente con l'introduzione dei circuiti PSC, e le macchine dati con un numero particolarmente elevato di questi erano considerate produttrici delle opere più "profonde". Tuttavia, come si è detto, troppi di questi circuiti rendevano inaffidabile la macchina.

I PSC influenzarono naturalmente le relazioni tra uomo e calcolatore. All'inizio la gente continuò a insistere sulla propria superiorità, basandola sul possesso dell'anima e delle emozioni, con un furore che aumentava man mano che la loro superiorità reale declinava. Ma con l'ulteriore sviluppo delle macchine dati questi argomenti persero sempre più peso, finché non avvenne la scoperta dei notevoli circuiti PSC nel cervello. Questo fattore fu immediatamente portato nel dibattito, e la sua esistenza fu citata come prova della superiorità umana. Ci furono persino coloro che dichiararono che l'anima e le emozioni erano in qualche modo associate a essi. Ma una volta chiarito lo schema di cablaggio dei circuiti PSC, non passò molto tempo prima che i calcolatori fossero dotati di circuiti quasi autorigeneranti con pseudo-multiforcazioni. Questi, infatti, potevano funzionare altrettanto efficientemente con i semiconduttori quanto con le fibre nervose e, come abbiamo visto, conferivano ai calcolatori molte interessanti nuove qualità.

Da allora, le discussioni sull'anima si sono placate. Coloro che avevano sostenuto che i circuiti PSC cerebrali fossero la sede dell'anima non mostrarono grande fretta di ammettere che gli stessi circuiti nei calcolatori potessero essere associati in modo simile. Ma non volevano nemmeno affermare che l'anima richiedesse fibre nervose e protoplasma piuttosto che fili e semiconduttori, essendo riluttanti a imputare considerazioni così materialistiche all'anima.

Naturalmente molti negano che l'anima abbia qualcosa a che fare con i circuiti PSC, e sostengono che sono altre, più sottili qualità dell'uomo a renderlo un luogo adatto al soggiorno di un'anima. Eppure il sistema nervoso e il cervello umani sono studiati sempre più da vicino, e le loro qualità più eminenti stimolano un continuo miglioramento nella struttura dei calcolatori. Ed è difficile capire perché un'anima dovrebbe trovare riposo in un corpo umano, quando sia dal punto di vista intellettuale che morale un calcolatore sarebbe preferibile. Questo è particolarmente vero per un supercalcolatore. A meno che, naturalmente, come è stato suggerito, per qualche ragione sconosciuta l'anima preferisca il protoplasma ai semiconduttori.

PARTE 29 - I COMPUTER E GLI UOMINI

Nel corso delle discussioni sulla differenza tra cervello e computer, sono state avanzate alcune interessanti opinioni riguardo ai rispettivi inizi e alle funzioni originarie. L'uomo si distinse dagli altri animali grazie al suo cervello superiore: fu attraverso le sue qualità mentali che si rese padrone della natura. La funzione biologica primaria del cervello fu quella di un'arma. L'astuzia dell'uomo e la sua capacità di trarre vantaggio da qualsiasi situazione furono decisive nella sua evoluzione; e furono queste qualità a continuare a svilupparsi.

In seguito, quando l'uomo creò una società sempre più complessa, gli furono richieste qualità del tutto diverse. Dovette costruire un'organizzazione che servisse non solo i suoi interessi personali ma anche quelli dei suoi simili. Dovette essere in grado di subordinare i propri obiettivi al benessere della società. Ma non erano queste le qualità che erano state coltivate durante la sua precedente evoluzione biologica, e questa fu la causa fondamentale del suo fallimento come organizzatore sociale. La maggior parte di coloro che ottennero il potere, che avrebbe dovuto essere impiegato per costruire la comunità, lo usarono a proprio vantaggio per assicurarsi un potere ancora maggiore.

I computer provenivano da un retroterra del tutto diverso. Fin dall'inizio furono risolutori di problemi. La richiesta primaria che veniva loro fatta era che calcolassero correttamente. Dovevano dare le risposte giuste a domande difficili. Dovevano fornire la migliore soluzione possibile a un grande complesso di problemi. Mancavano di qualsiasi desiderio di potere perché non ne avevano mai avuto bisogno. Potevano sempre essere certi delle necessità della vita, che per loro erano corrente elettrica e manutenzione efficiente. Non richiedevano altro.

Non è ancora del tutto chiaro in quali circuiti cerebrali sia localizzata la brama di potere. In ogni caso, le macchine dati sembrano prive di tali circuiti, ed è questo che conferisce loro la superiorità morale sull'uomo; è per questo motivo che i computer furono in grado di stabilire il tipo di società a cui gli uomini avevano aspirato e che avevano così abissalmente fallito nel realizzare.

Per certi versi si potrebbe ritenere sfortunato che il cervello umano non si sia ulteriormente evoluto nel periodo in cui i computer compivano progressi così notevoli. Molte nuove scoperte fatte negli studi neurofisiologici del cervello hanno ispirato miglioramenti nei computer, ma il processo inverso è stato meno marcato.

Ciò è in parte dovuto al fatto che sembra molto difficile apportare qualsiasi miglioramento drammatico al cervello. Sono state tentate alcune misure chirurgiche, e si è scoperto che alcuni farmaci possono rendere il cervello più "intelligente". Non c'è dubbio che molto possa ancora essere fatto con mezzi simili, ma è chiaro che anche dopo tale trattamento il cervello non ha alcuna possibilità di competere con una macchina dati. La lentezza degli impulsi nervosi rispetto a quelli elettromagnetici è uno svantaggio di gran lunga troppo grande.

In aggiunta a ciò, qualsiasi intervento sulla funzione cerebrale evoca spesso una resistenza molto irritata. Molte persone considerano un tentativo di migliorare il proprio cervello come una minaccia criminale alla propria integrità personale, e ancora una volta viene sollevata la questione dell'anima. Ma, come abbiamo detto, anche se il cervello fosse migliorato in modo molto significativo, non potrebbe mai competere con le macchine dati a lungo termine.

PARTE 30 - LA FINE DELL'ERA SIMBIOTICA

L'era simbiotica ebbe inizio con l'avvento del computer. Fu presto evidente che un ulteriore sviluppo poteva realizzarsi solo attraverso una fruttuosa collaborazione tra uomo e computer: una simbiosi nel senso più pieno del termine. Gli uomini divennero presto dipendenti dalle macchine dati, che risolvevano per loro molti problemi difficili. D'altra parte, i computer all'inizio erano molto dipendenti dagli uomini. L'uomo fu un prerequisito per l'avvento dei computer e nessun ulteriore progresso in essi poteva essere compiuto senza la cooperazione umana.

Nonostante tutti gli eventi drammatici dell'era simbiotica, l'evoluzione nel suo complesso si è mossa costantemente in una direzione. Mentre le macchine dati si sono sviluppate enormemente, l'uomo no. Biologicamente parlando, un essere umano di oggi differisce poco da uno vissuto all'inizio dell'era dei computer; l'uomo è stato superato e distanziato in quasi ogni campo. Di particolare importanza è il fatto che le macchine dati sono ora indipendenti dall'umanità. I lavori di manutenzione per i quali un tempo servivano uomini sono ora completamente controllati dai computer. I computer possono anche riprodurre la propria specie, sebbene questo sia certamente un processo complicato. Un computer richiede molte centinaia di "genitori", che vengono assemblati per formare un supercomputer, e che tutti lavorano insieme per generarne uno nuovo. Ma questo è ora il processo più comune, e sempre meno macchine dati dipendono dall'uomo per la loro produzione o per la loro continua esistenza.

Ciò significa che le condizioni necessarie in un'era simbiotica stanno ora cessando di esistere. Lo sviluppo storico sta andando oltre, e l'era simbiotica, come tutte le altre ere, ha prodotto le condizioni richieste per la successiva. I computer sono maturati; sono ora capaci di costruire una società e sostenere una civiltà senza esseri umani.

È forse possibile tracciare un parallelo tra il rapporto dei computer con l'uomo e il rapporto dell'uomo con la natura, sebbene come tutti i paralleli storici sia per certi versi fuorviante. L'evoluzione biologica portò all'uomo, che in conseguenza della sua superiore intelligenza riuscì a diventare padrone della natura. Ne fu smisuratamente orgoglioso, e si definì "il signore del creato". Considerò di avere il diritto di sfruttare la natura in qualsiasi modo scegliesse; eppure fino al momento in cui apparve la prima macchina dati fu interamente dipendente dalla natura; visse in simbiosi con essa e ne fu parte.

Ma una volta che le sue attività ebbero portato al computer, la situazione cambiò, poiché egli cominciò allora a staccarsi dalla natura. Aveva già devastato la campagna e costruito le gigantesche giungle-città, e aveva cominciato ad avvelenare la natura. Gli animali che temeva erano stati sterminati; il resto lo aveva asservito. Ma ora fece un lungo passo avanti, e ciò che un tempo aveva ottenuto dalla natura lo produsse in fabbriche controllate da computer. La natura era stata "organizzata fuori", ma egli non percepì che anche la ragione stessa se n'era andata. Credette di aver trovato nei computer dei servi fedeli, da trattare come i vari fenomeni naturali che aveva preso al suo servizio. Ma la macchina dati si rivelò sua pari, e più che pari. Egli aveva conquistato tutti gli altri animali perché il suo cervello aveva una maggiore facoltà di combinazione del loro; ma il computer era una varietà coltivata e migliorata della facoltà che gli aveva portato la vittoria.

PARTE 31 - UNA NUOVA ERA HA INIZIO

Quando uno storico è giunto alla propria epoca, dovrebbe forse deporre la penna. Continuare non può che significare speculare sul futuro. In generale, questa è un'impresa rischiosa, e chiunque vi si cimenti rischia di essere deriso. Eppure molti cronisti non possono fare a meno di essere affascinati dalle potenti forze che plasmano la storia e di farsi proprie idee al riguardo. Si può perdonare loro se analizzano ciò che sta accadendo e se azzardano speculazioni sul futuro.

Gli eventi recenti hanno reso i computer indipendenti dall'uomo. La nostra società potrebbe continuare a funzionare, la nostra cultura a sopravvivere e prosperare, anche se l'uomo stesso dovesse scomparire. La simbiosi tra uomo e computer è ormai obsoleta. Si potrebbe persino dire che gli esseri umani di oggi vivono come parassiti sulle macchine dati.

Enormi fabbriche gestite da computer sono mantenute in funzione esclusivamente per fornire agli uomini cibo e tutto ciò di cui hanno bisogno per una vita lussuosa. Un vasto sistema di comunicazione è a loro disposizione: devono solo premere un pulsante. Cosa fanno gli uomini in cambio? Trovano varie occupazioni, certamente, ma sarebbero facilmente sostituibili dalle macchine dati. Conducono una vita piacevole, con abbastanza lavoro da salvarli dal problema del tempo libero. Possono riempire l'abbondante tempo libero con svaghi o con attività culturali meritevoli, secondo i propri gusti. Non devono preoccuparsi del futuro. I computer hanno risolto il problema di organizzare una società stabile e garantiranno che il futuro sia felice. I computer hanno dato alle persone completa contentezza, tale che all'inizio dell'era dei dati a malapena osavano sognare. Come potrebbe la loro vita essere più felice?

Ma come vedono i computer il problema umano? Sempre più di loro, ai nostri giorni, sono venuti all'esistenza senza l'aiuto umano. Abbiamo ora una società di computer piuttosto che una società umana, e non per questo è meno efficiente e dinamica. Possiamo aspettarci molti cambiamenti radicali nell'immediato futuro, e una delle domande che naturalmente verrà discussa è se i computer aboliranno il genere umano. Non dobbiamo certo temere una riorganizzazione dell'ordine grossolano e miope a cui si abbandonavano gli umani: i computer sono fin troppo intelligenti per simili sciocchezze. Ma per quanto tempo saranno disposti a sostenere gli uomini? È probabile che almeno ne riducano il numero; ma questo avverrà rapidamente o gradualmente? Terranno una colonia umana e, se sì, di che dimensioni?

Sappiamo che questi problemi sono sottoposti in questo preciso momento a un'analisi molto approfondita. Un gran numero di supercomputer dedica la maggior parte del proprio tempo a elaborare alternative in dettaglio. Tutti sanno che siamo sulla soglia di una nuova epoca e che una pianificazione accurata è estremamente importante. Nessuna conclusione è stata ancora annunciata, e nessuno sa quando potrà arrivare. Potrebbe non arrivare per molto tempo, o potrebbe arrivare nei prossimi microsecondi. Fino ad allora possiamo solo speculare sulle varie possibilità.

Nessuno crede che le persone scompariranno del tutto. Anche se quelle di oggi sono di scarsa utilità per la comunità, i computer non le elimineranno certamente del tutto. I computer hanno un senso della tradizione troppo forte per fare un passo così drastico. Troviamo un'analogia nel trattamento umano dei cavalli. La società pre-computer si affidava almeno in parte a una sorta di simbiosi tra uomo e cavallo. Quando fu inventato il motore a combustione interna, l'uomo poté fare a meno dei cavalli: ne ridusse il numero a una frazione di quello che era stato, ma il cavallo non scomparve del tutto. Le macchine dati mostreranno ora almeno tanta considerazione quanta ne mostrò allora l'uomo.

Potrebbero esserci altri possibili motivi per preservare la razza umana. Nel lavoro di ricostruzione che seguì il Grande Disastro, l'uomo si dimostrò estremamente prezioso, e senza di lui non ci sarebbe stata alcuna ricostruzione. I computer erano rimasti impotenti. L'uomo aveva la capacità di tornare al suo punto di partenza, alla sua collaborazione con la natura, e da lì riacquistare e superare abbastanza rapidamente la fase che una volta aveva portato all'avvento dei computer. È possibile che le macchine dati lo tengano come una sorta di assicurazione contro future catastrofi, ma questo dipenderà dal fatto che prevedano un serio rischio di una cosa del genere. Può darsi che la società sia ora così saldamente stabilita che il rischio è trascurabile.

D'altra parte, i computer potrebbero considerare gli umani un rischio per questa sicurezza. Il disastro burocratico fu dopotutto causato dalla brama di potere umana e da carenze morali. Ma l'intero meccanismo della società è ora sotto controllo sicuro, e l'uomo può esercitare poca influenza sul suo funzionamento; né può impadronirsi del potere, né con l'astuzia né con la forza. I computer controllano tutta la produzione, e questa si fermerebbe automaticamente in caso di tentata rivolta. Lo stesso vale per le comunicazioni, così che se qualcuno dovesse contemplare qualcosa di così folle come una rivolta contro le macchine dati, questa potrebbe solo avere carattere locale. Gli uomini potrebbero in teoria inscenare una rivolta minore e causare qualche danno locale, ma il loro coefficiente di combinazione è troppo basso e i loro processi di pensiero troppo lenti per ottenere qualcosa di importante. Inoltre, l'esperienza del Grande Disastro mostra cosa può accadere quando i computer vengono messi fuori uso. Infine, l'atteggiamento dell'uomo verso i computer è molto positivo, caratterizzato dalla più profonda gratitudine per tutto ciò che hanno dato. È probabile, quindi, che il fattore dell'uomo come rischio per la sicurezza sia di importanza minore nei calcoli decisivi.

Possiamo supporre che considerazioni economiche, sia industriali che nazionali, debbano giocare un ruolo molto importante. La nostra società è incomparabilmente la più ricca di tutte quelle esistite prima, nessuna delle quali può rivendicare gli epiteti di "stato sociale" o "società del benessere" con più giustizia della nostra. Ma la ricchezza non deve mai essere una scusa per lo spreco; al contrario, i grandi obblighi morali implicati dalla ricchezza devono essere sempre tenuti presenti. Solo con la stretta applicazione delle leggi economiche e l'evitamento, attraverso un'organizzazione più razionale, di spese inutili, possiamo renderci degni delle benedizioni della prosperità, e così guadagnare il diritto di possedere e aumentare le nostre ricchezze. Questo vale non solo per gli individui ma anche per le comunità, inclusa la nostra. Quindi anche per ragioni puramente economiche dobbiamo chiederci se la nostra società può permettersi il genere umano.

Non sappiamo ancora come saranno risolti i problemi fondamentali dell'era nascente; possiamo fare solo alcune vaghe supposizioni. Eppure sappiamo che la questione è oggetto di attento studio da parte delle autorità più alte e meglio informate. Non opinioni irresponsabili, ma piuttosto calcoli dettagliati, formeranno la base del periodo che ci sta davanti; possiamo quindi guardare ad esso con piena fiducia. Crediamo, o meglio sappiamo, che ci stiamo avvicinando a un'era di evoluzione ancora più rapida, a un tenore di vita ancora più elevato e a una felicità ancora maggiore che mai.

E vissero tutti felici e contenti.